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les  principes  de  la  construction,  et  de  ses  diverses  espèces  ; construc- 
tion naturelle,  usuelle,  euphonique  , antithétique,  historique,  pathé- 
tique. — Construction  figurée;  de  l’hyperbate  ou  inversion , jusqu’à 
quel  point  elle  est  admise;  de  la  synchysc,  de  l’énallage.  De  lasyllcpsc 
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A’,  fl.  Les  chiffres  arabes  et  les  capitales  romaines  entre  deux  parenthèses 
que  l'on  trouve  dans  le  texte,  renvoient,  les  premiers  nux  notes  placées  au  bas 
des  pages  et  les  autres  aux  notes  correspondantes  réunies  à la  fin  du  volume. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


OE  LA  RHÉTORIQUE. 


Exposition  du  sujet;  définition  de  la  rhétorique.  — De  la  nature  et  de  l’art. 
Que  la  rhétorique  est  utile,  parce  que  les  intelligences  humaines  naissent 
inégales,  et  par  conséquent  perfectibles  ; qu’elles  se  perfectionnent  par 
l’exercice  pratique  et  par  l'élude  de  la  théorie.  — Etymologie  du  mot 
rhétorique.  Caractère  différent  de  la  rhétorique  chez  les  Grecs,  à Rome,  et 
dans  notre  siècle;  qu’aujotird’lmi  clic  ne  doit  plus  se  borner  à l’éloquence, 
mais  s’occuper  du  style  et  de  la  comjtosition  littéraire  en  tout  genre.  — 
Préceptes  généraux;  utilité  de  la  pratique;  valeur  réelle  des  préceptes. 


Une  des  branches  les  plus  importantes  de  I éducation  intel- 
lectuelle est  l’art  de  communiquer  et  de  faire  partager  aux 
autres  nos  idées  et  nos  sentiments , à l’aide  de  la  parole  ou  de 
l'écriture. 

Cet  art  se  nomme  Rhétorique. 

Comment  parvenir  à persuader,  à instruire,  à attendrir,  à 
récréer,  scion  les  divers  sujets,  et  toujours  à intéresser  l'audi- 
teur ou  le  lecteur  : voilà  le  problème  qu’il  se  propose. 

iMais  le  problème  a-t-il  une  solution?  Celte  solution  n’est- 
elle  pas  antérieure  à la  rhétorique?  En  d’autres  termes,  qui 
nous  donne  les  idées  et  leur  expression , la  nature  ou  l’art? 
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La  cjucstion  n’csl  pas  il  hier.  C’esl  la  mémo  (pic  posait 
Horace  à propos  île  la  poésie, 

Na  turn  ficrel  laitdnbilc  carmen,  an  arle, 

Quæsilum  est 

El  aujourd’hui,  comme  alors,  l'unique  réponse  péremptoire 
est  celle  d'Horace,  quand  il  exige  la  collaboration,  pour  ainsi 
dire,  de  l'art  cl  de  la  nature, 

ego  nec  sludium  sine  divitc  vcnn, 

Ncc  rude  quid  possit  video  ingenium  ; alterius  sic 
Altéra  poseit  opem  res  ’... 

Si  les  intelligences  étaient  égales  de  nature,  l’art  n’existerait 
pas  ; car  dés  qu’elles  seraient  égales,  elles  seraient  nécessaire- 
ment parfaites.  D’où  se  conclut  en  effet  l'imperfection?  D’uuc 
comparaison  du  bien  au  mieux,  du  mal  au  pire.  Or,  quelle 
comparaison  possible  dans  l'hypothèse  de  légalité  absolue? 
Par  là  même  que  les  nids  d’hirondelle  sont  toujours  et 
partout  exactement  identiques,  ils  sont  parfaits  comme  nids 
d’hirondelle.  Ceux  qui  ont  prétendu  traiter  d’un  art,  c’est-à- 
dire  d’une  méthode  de  perfectionnement  pour  atteindre  des 
modèles,  en  partant  du  principe  de  l’égalité  absolue  des  intel- 
ligences, ont  donc  mal  raisonné.  Car  où  est  le  modèle,  quand 


• On  demande  souvent  qui  fait  le  grand  poète, 

Ou  U nature, ou  Part... 

J'ai  tente  de  traduire  moi-même  tous  les  passages  cites,  non  qu'il  n’y  ait 
d'excellentes  traductions  des  divers  écrivains  grecs  et  latins  ; mais  parce  que 
le  plus  souvent  elles  ne  me  semblent  pas  Taire  ressortir  assez  bien  l'idée  ou 
l'expression  qui  ont  précisément  déterminé  la  citation. 

* Que  p«ul  l'étude  où  manqua  une  riche  nature? 

Que  peut  un  esprit  hrut,  son»  Part  et  Ja  culture? 
llieit  : l'un  demande  h l'antre  un  secours  mutuel. 
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tous  sont  égaux?  où  la  méthode  de  perfectionnement,  quand 
tous  sont  parfaits?  El  qu’on  ne  croie  pas  se  sauver  en  disant: 
tous  ne  font  pas  bien,  mais  tous  peuvent  bien  faire  ; l’inégalité 
en  actes  ne  détruit  pas  l’égalité  en  puissance.  Erreur.  Les  actes 
sont  le  résultat  trop  immédiat  delà  puissance  pour  qu’on  les  en 
distingue.  Ils  n’en  sont  séparés  que  par  un  mot  : je  veux  ; et 
si,  pour  quelque  motif  que  ce  soit,  tous  ne  peuvent  prononcer 
ce  mot,  1 inégalité  réparait,  et  l'on  n’a  fuit  que  reculer  la 
difficulté. 

Or,  les  actes  étant  évidemment  inégaux , et  par  conséquent 
la  puissance  inégale,  nous  arrivons  de  force  à l’idée  de  perfee* 
tihilité  ; celle  d’inégalité  l'amène  aussi  invinciblement  que 
l’idée  d’égalité  absolue  amène  celle  de  perfection  absolue;  la 
corrélation  est  rigoureuse.  Le  perfectionnement  est  donc  pos- 
sible. Maintenant  se  réalise-t-il,  et  de  quelle  manière? 

L’on  dit  de  l'écrivain  ou  de  l’orateur  qui  entraîne,  qui 
charme,  qui  intéresse,  qu’il  a du  génie  ou  de  l’esprit.  Mais  en 
quoi  consiste  réellement  l’esprit  et  le  génie  ? 

Si  l’on  y réfléchit  bien,  l’on  verra  que  ce  n’est  rien  autre  chose 
que  la  faculté  de  saisir,  de  combiner  et  d’exprimer  des  rap- 
ports inaperçus  par  le  grand  nombre,  et  que  ce  qu’on  nomme 
communément  pensée,  style,  n’est  en  général  qu’une  perception 
et  une  combinaison  de  rapports  *. 

Il  est  d'heureuses  natures  qui , de  bonne  heure,  sentent, 
imaginent  et  formulent  vivement:  c’est  le  très-petit  nombre. 
Il  est , au  contraire , des  natures  ingrates  qui  semblent  radi- 
calement inhabiles  à sentir,  à imaginer  et  à exprimer  : c'est 
encore  le  très-petit  nombre.  L'immense  majorité  de  l’espèce 


1 b’où  vient,  à certaines  époques  où  le  véritable  esprit  ne  manque  pourtant 
pas , la  vogue  inexplicable  du  calembour?  « L’esprit , dit  Addison  , étant  le 
talent  de  trouver  des  ressemblances  entre  les  choses,  on  a été  jusqu’à  trouver 
de  l’esprit  dons  les  ressemblances  entre  les  mots.  » 
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humaine  s’échelonne  entre  ces  deux  extrêmes,  (l'est  pour  elle 
qu’est  fuite  la  rhétorique. 

En  outre,  quelle  que  soit  notre  nature,  il  arrive,  par  inter- 
valles, que  l’action  de  nos  facultés  est  spontanément  provo- 
quée. soit  par  un  sentiment,  un  intérêt,  un  souvenir,  soit  par 
la  présence  d'un  objet  extérieur  destiné  à les  mettre  en  jeu. 
Ce  phénomène  intellectuel  se  nomme  la  passion.  Rare  dans 
le  plus  grand  nombre  des  indjvidus  et  des  circonstances, 
quand  il  survient,  il  illumine  aussi  vivement  parfois  que 
l’organisation  la  plus  heureuse.  L’éclat  est  le  même,  seule- 
ment il  est  passager;  car  la  passion,  c’est  la  nature  acciden- 
tellement surexcitée  '. 

Or,  pourquoi  la  faculté  de  saisir  et  de  formuler  les  rapports, 
commune  à divers  degrés , organiquement  ou  accidentelle- 
ment, à tous  les  hommes,  ne  pourrait-elle  pas,  comme  les 
autres,  se  développer  par  l’exercice?  L’œil  s’exerce  à connaître 
l’étendue  et  la  distance  dans  les  corps , l'alliance  et  les  con- 
trastes dans  les  couleurs  ; l’oreille  à distinguer  le  plus  ou  moins 
d’éloignement,  d’intensité,  d’harmonie  ou  de  discordance  des 
sons  ; le  goût  et  le  tact  à apprécier  la  nature  et  les  degrés  de 
la  saveur,  l’aspérité  ou  le  moelleux  des  surfaces  ; tout  le  monde 
convient  qu’il  faut  longtemps  regarder  pour  voir  et  écouler 
pour  entendre.  Eh  bien  ! la  loi  du  sens  physique  est  celle  du 
sens  intellectuel.  Lui  aussi  s’habitue  par  l'usage  à saisir  des 
rapports  inappréciables  pour  les  masses,  à les  combiner,  à les 
exprimer  ; il  s’exerce  réellement  à l'esprit  et  au  génie.  De  là 
l’axiome  si  souvent  cité  : le  génie  n'est  que  la  patience. 

L’histoire  des  grands  écrivains  ne  confirmc-l-cllc  pas  celle 
vérité?  Le  Ciris  et  le  Mvretutn  de  Virgile  annonçaient-ils 


1 u La  nature,  dit  Voltaire,  rend  les  liommes  éloquents  dans  les  grands 
intérêts  et  dans  les  grandes  passions.  Quiconque  est  vivement  ému  voit  les 
choses  d’uu  autre  œiî  que  les  autres  homme.*.  a 
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l'Enéide?  Est-ce  pur  /fthulie  el  Tartufe  que  Racine  cl  Molière 
ont  débuté? 

Luc  méthode  qui  aide  à la  perception  el  à la  manifestation 
des  rapports,  ou,  en  d’autres  termes,  à la  découverte  et  à 
l'expression  des  idées,  est  donc  presque  toujours  applicable. 
Aiguillon  des  organisations  paresseuses,  frein  salutaire  poul- 
ies esprits  mieux  partagés,  elle  est  le  guide  de  tout  le  reste. 
Elle  empêche  les  uns  de  désespérer  d'eux-mêmes,  les  autres 
de  s'égarer  et  de  se  perdre;  elle  traee  la  carrière,  pose  les 
limites,  ramène  dans  la  voie;  saisissant  dans  leur  vol,  poul- 
ies soumettre  à J'analyse,  les  inspirations  les  plus  heureuses 
de  la  nature  et  de  la  passion,  parfois  elle  leur  arrache  leur 
secret,  et  parvient  à reproduire,  à force  de  patience,  les 
merveilles  de  la  spontanéité. 

la-s  orateurs  el  les  poètes  ont  précédé,  il  est  vrai,  les 
poétiques  et  les  rhétoriques;  mais  ce  fait  ne  prouve  pas  contre 
l'utilité  de  ces  dernières.  Si  des  génies  exceptionnels  les  ont 
devinées,  ce  n’est  pas  un  motif  pour  ceux  qui  viennent  ensuite 
de  ne  pas  les  étudier,  de  ne  pas  mettre  à profil  dans  leur  intérêt 
les  mérites  et  même  les  défauts  de  leurs  prédécesseurs.  Les  pères 
de  la  pensée  cl  du  style  sont  des  géants,  sans  doute,  et  nous, 
rhéteurs,  des  enfants.  Mais,  bien  qu'on  ait  abusé  de  celle  com- 
paraison, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  quand  le  géant  a pris 
l’enfant  sur  scs  épaules,  celui-ci,  malgré  son  imbécillité,  voit 
plus  loin  que  l’Hercule  qui  le  porte,  et  peut  indiquer  à ceux 
ipii  suivent  el  le  but,  elles  détours,  et  les  écueils  du  chemin1. 


1 « Ce  n’est  point  aux  traités  de  rhétorique  qtfon  doit  l'invention  des  argu* 
ments  ; ils  ont  tous  été  connus  avant  les  règles  : la  rhétorique  n’est  qu’un 
recueil  d’observations  faites  sur  ce  qui  existait  déjà  j et  la  preuve,  c’est  que 
les  rhéteurs  ne  sc  servent  que  d’exemples  plus  vieux  que  leurs  traités,  et 
empruntés  aux  orateurs,  sans  rien  dire  de  nouveau  et  qui  n’ait  été  pratiqué 
avant  eux.  Les  véritables  auteurs  de  l'art  sont  donc  les  orateurs  ; mais  nous 
devons  pourtant  quelque  reconnaissance  à ceux  qui  ont  aplani  les  dillicultcs  ; 
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Tous  ceux  qui  écrivent  reconnaissent  d'ailleurs  qu’il  est 
dans  leur  art,  comme  dans  tous  les  autres,  certains  procédés 
de  composition,  certains  secrets  de  métier,  une  sorte  de  méca- 
nisme littéraire,  que  l’on  ne  devine  point,  que  l’on  n’apprend 
qu'à  l'user,  apres  bien  des  essais  et  des  tâtonnements.  « C’est 
un  métier  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pendule, 
disait  la  Bruyère  ; il  faut  plus  que  de  l’esprit  pour  être 
auteur  '.  » La  rhétorique,  n’cùt-ellc  d’autre  résultat  que 
d'aplanir  les  difficultés  de  cet  apprentissage,  ceux  qui  aspi- 
rent à devenir  praticiens  ne  devraient  pas  la  négliger. 

La  rhétorique  est  donc  utile,  parce  que  les  intelligences 
étant  inégales,  et  par  conséquent  perfectibles,  l’art,  c’est-à- 
dire  les  méthodes  rationnelles  de  perfectionnement . peut 
efficacement  venir  en  aide  à la  nature,  c’est-à-dire  aux  dispo- 
sitions innées.  La  nature,  premier  et  indispensable  élément, 
inégalement  distribué  entre  les  divers  individus  ; l’art,  élément 
secondaire,  mais  d'une  utilité  d’autant  moins  contestable,  qu’il 
peut  se  modifier  d’après  les  natures  différentes. 

La  rhétorique  est  utile,  parce  que  le  sens  intellectuel, 
auquel  elle  s’adresse,  ayant  pour  objet  les  idées  et  leur  expres- 
sion , c’est-à-dire  la  perception  cl  l’appréciation  de  certains 
rapports , de  même  que  le  sens  physique  perçoit  et  apprécie 
des  rapports  d’un  autre  ordre,  il  est  évident  que  si  l'observa- 
tion et  l'exercice  contribuent  à perfectionner  celui-ci , ils 
contribueront  également  à perfectionner  celui-là. 


par  tonies  les  vérités  que,  grâce  à leur  génie,  les  orateurs  ont  decouvertes 
une  à une,  les  rhéteurs  nous  ont  épargné  la  peine  de  les  chercher,  cl  les  ont 
rassemblées  sous  nos  yeux.  « Quiktil.,  liv.  V,  c.  X. 

1 Un  rhéteur  contemporain  ajoute  dans  le  même  sens  : * Rien  ne  s’impro- 
vise en  littérature,  rien;  car  l’idée,  quelque  lucide  qu’elle  soit,  n’est  pas 
oeuvre  littéraire.  Dès  qu’on  la  veut  forger,  dès  qu’on  la  coule  dans  une  cer- 
taine forme,  l’opération  est  soumise  à des  lois  rigoureuses.  » 
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Maintenant,  en  quoi  consiste  la  rhétorique,  et  a-t-elle  été 
comprise  de  même  en  tout  temps  et  par  tous  les  rhéteurs? 

Considérée  dans  son  étymologie,  la  rhétorique  n'est  que 
fort  de  parler ; mais  la  signification  de  ce  mot,  comme  celle 
de  beaucoup  d'autres,  s’est  modifiée  et  étendue  en  passant  de 
l'antiquité  aux  âges  modernes. 

Jusqu’après  la  guerre  du  Péloponése,  la  Grèce  ne  connut 
et  n’employa  guère  que  la  parole  pour  produire  et  répandre 
au  dehors  les  productions  de  l’intelligence.  La  scène,  la  tribune, 
le  barreau  étaient  déjà  ce  qu’ils  sont  encore,  des  lieux  où  le 
poète  et  l’orateur  communiquaient  oralement  leurs  idées  et 
leurs  impressions  à leurs  concitoyens  assemblés.  Mais  l’usage 
de  la  voix,  comme  manifestation  de  la  pensée  littéraire,  ne  s’ar- 
rêtait pas  là.  La  poésie  épique,  l’élégie,  l’ode,  l’histoire  elle- 
même  se  chantaient  et  se  récitaient  par  les  rues,  sur  les  places, 
aux  jeux  d’OIympieet  de  IVéméc.  11  n’est  pas  jusqu'à  la  philo- 
sophie qui  ne  présentât  ses  doctrines  sous  la  forme  dramatique 
du  dialogue;  le  lieu  de  la  scène  était  un  portique,  une  pro- 
menade, un  jardin,  la  prison  de  Socrate  ou  le  promontoire 
de  Sunium. 

Les  premiers  rhéteurs  grecs,  les  sophistes , purent  donc, 
sans  mentir  à l'étymologie , renfermer  dans  l'art  de  parler 
toutes  les  règles  de  l'art  d écrire.  Et  quoique  la  philosophie, 
la  poésie  et  l'histoire  se  fussent  successivement  retirées  du 
domaine  de  la  littérature  orale,  ceux  qui  vinrent  plus  lard  ne 
changèrent  rien  au  mode  consacré.  Nous  les  voyons,  jusque 
sous  les  empereurs , donner,  dans  leurs  Rhétoriques  élémen- 
taires, des  préceptes  et  des  exemples  sur  tous  les  genres,  sur 
l’apologue,  la  narration,  les  sentences,  les  éloges,  les  lieux 
communs,  etc.  Il  suffit  de  parcourir  les  Exercices  d’Aphtho- 
nius.  La  folie  des  sophistes,  ce  fut  de  loucher  au  fond,  quand 
ils  devaient  se  borner  à la  forme,  et,  si  j’ose  employer  celte 
expression,  décomposer  la  recette,  quand  on  ne  leur  deman- 
dait que  la  manière  de  s’en  servir.  C’est  ainsi  que  les  Gorgias, 
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les  Prodicus,  les  Ilippias  se  vantaient  de  pouvoir  traiter , 
comme  les  ergoteurs  du  moyen  âge,  de  omni  re  scibili,  et 
qu’un  Pliormion  osait  discourir  de  l’art  de  la  guerre  devant 
Annibal. 

Les  Romains  s’aperçurent  bien  vile  de  ce  ridicule  : moins 
artistes  que  les  Grecs,  ils  méprisèrent  dans  l'enseignement  tout 
ce  qui  ne  leur  paraissait  que  jeux  d imagination  et  amuse- 
ments de  vaincus;  plus  pratiques  surtout  et  plus  positifs,  ils 
ne  voulurent  s’occuper  que  de  la  partie  de  la  rhétorique  à 
laquelle  les  institutions  démocratiques  donnaient  une  impor- 
tance réelle  dans  la  vie  active  et  publique.  Ils  revinrent  donc 
à lélymologie,  fondirent  l’art  de  bien  écrire  dans  l’art  de  bien 
dire,  et  considérèrent  comme  code  unique  cl  universel  du  style 
les  préceptes  de  l'éloquence 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  puissance  de  la  parole  à Rome, 
qu’on  lise  ce  que  disent  Aper  et  Malcrnus  dans  cet  excellent 
Dialogue  des  orateurs,  chef-d’œuvre  de  raison  et  de  style, 
qu'il  soit  de  Tacite,  de  Quintilien  ou  de  tout  autre,  préface 
naturelle  de  tout  ouvrage  où  il  est  question  d’éloquence,  et 
dont  plusieurs  pages  semblent  écrites  d'hier,  tant  il  y a de  rap- 
prochements entre  notre  état  social  et  politique  actuel,  et  celui 
de  Rome  aux  derniers  temps  de  la  république  et  aux  pre- 
miers de  l’empire  (A).  Ce  magnifique  tableau  du  pouvoir  et 
des  avantages  de  Tari  oratoire  explique  parfaitement  comment 
il  est  arrivé  que  chez  les  rhéteurs  romains,  chez  Cicéron 


* Chez  les  Romains  d'ailleurs  la  littérature  proprement  dite  avait  été  ren- 
fermée dès  le  principe  et  pour  jamais  dans  les  tablettes  et  les  manuscrits.  Je 
compte  pour  rien,  en  effet,  ces  lectures  publiques  de  la  Rome  impériale, 
objet  des  regrets  de  Pline,  du  dédain  de  Tacite  et  des  sarcasmes  de  Juvénal, 
où  l'auteur  se  ramassait  à grands  frais  un  auditoire  complaisant.  Ces  lectures 
ne  faisaient  que  préparer  l'édition  manuscrite.  C'était  un  mode  de  tâter  en 
quelque  sorte  son  public,  mode  que  l'amour-propre  finit  par  rendre  illusoire 
cl  abusif. 
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surtout  et  Quinlilicn,  cet  art  par  sa  souveraine  importance  ail 
absorbé  en  lui  seul  toute  1a  rhétorique. 

.Mais  les  choses  se  sont  modifiées  dans  les  âges  modernes; 
et  même  en  obéissant  à l’idée  romaine,  au  principe  d’utilité 
positive  et  pratique,  il  est  nécessaire  «le  revenir  aujourd’hui 
à celle  universalité  de  préceptes  applicables  à tous  les  genres 
littéraires,  dont  les  Grecs  avaient  donné  l’exemple,  cl  que  la 
plupart  des  rhéteurs  ont  eu  tort  d'abandonner  pour  se  borner, 
à l’exemple  des  Romains,  aux  règles  de  l’éloquence. 

Sans  doute,  la  tribune  et  le  barreau  ont  conservé  beaucoup 
de  leurs  anciennes  prérogatives  ; l’éloquence  de  l'avocat  en 
tout  pays,  et  celle  du  représentant,  dans  les  gouvernements 
constitutionnels,  sont  encore  une  des  voies  les  plus  rapides 
et  les  plus  sures  pour  arriver  à la  fortune,  ajux  hautes  dignités, 
à la  considération  nationale,  à la  célébrité  européenne;  enfin 
la  société  moderne  a vu  naitre  et  fleurir  une  troisième  branche 
d’éloquence  inconnue  à l’antiquité,  celle  de  la  chaire. 

Mais  la  supériorité  d'intelligence  manifestée  par  des  écrits, 
quels  qu'ils  soient,  conduit  souvent  au  même  but  que  I élo- 
quence proprement  dite,  et  sous  bien  des  rapports  le  pouvoir 
de  la  presse  a succédé  à celui  de  la  parole.  Destinée  jadis  à 
se  transmettre,  comme  par  tradition,  d’une  oreille  à l'autre, 
ou  consignée  seulement  dans  quelques  manuscrits,  dont  le 
haut  prix  interdisait  l’acquisition  à la  grande  majorité  du 
public,  la  pensée  de  Iccrivain  vole  maintenant  d’un  bout  ù 
l'autre  de  l’univers  avec  les  livres,  les  pamphlets,  les  jour- 
naux. Le  plaidoyer  même  cl  le  discours  que  l’avocat  ou  le 
représentant  semble  n’adresser  qu'aux  juges  ou  à ses  col- 
lègues, saisis  par  la  sténographie,  ont  bientôt  franchi  les  murs 
de  la  chambre  ou  de  la  salle  d'audience,  pour  pénétrer  dans 
les  provinces  les  plus  reculées. 

La  presse  ! voilà  donc  l’instrument  qu’il  importe  le  plus  de 
savoir  manier  pour  celui-là  même  à qui  le  nom  d’orateur 
semblerait  mieux  convenir  que  le  nom  d'écrivain.  Aujourd'hui, 
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en  effet,  il  a pour  juge  le  Iribunnl,  demain  il  aura  peut-être 
la  nation  ; aujounl'liui  sa  parole  n'est  entendue  que  de  quel- 
ques centaines  d'individus,  demain  elle  sera  lue  par  l'Europe 
entière. 

Cela  ne  signifie  pas  qu’il  doive  entièrement  oublier  ses 
auditeurs  pour  ne  songer  qu’ù  scs  lecteurs.  Il  ne  perdra  pas 
de  vue  que  la  barre  et  la  tribune  sont,  en  définitive,  le 
premier  théâtre  de  scs  combats  et  de  ses  victoires,  le  point  de 
départ  de  sa  parole  ; il  s’exercera  à acquérir  la  spontanéité 
d’idées  et  d’expressions  nécessaire  aux  luttes  journalières  où  il 
est  engagé,  il  travaillera  son  organe,  il  ne  négligera  ni  l’éner- 
gie, ni  la  grâce  de  l’action.  Mais,  attendu  la  diversité  des 
temps  et  des  mœurs,  il  n’attachera  pas  â l’improvisation,  au 
débit  et  au  geste  la  haute  importance  qu’y  mettait  l’antiquité 
romaine. 

Il  suit  de  là  que  la  rhétorique  embrasse  aujourd'hui  un  plus 
vaste  objet  qu’alors;  on  ne  lui  demande  plus  seulement  les 
règles  nécessaires  pour  discuter  habilement  les  questions  poli- 
tiques, administratives  et  judiciaires,  mais  les  préceptes  de 
l’art  d’écrire  appliqués  à tous  les  sujets.  Le  style,  quelque 
matière  que  l’on  traite  d’ailleurs,  lettres,  récits,  dialogues, 
descriptions,  dissertations,  résumés,  drames,  mœurs,  passions, 
polémique,  est  de  son  ressort;  elle  ne  doit  pas  craindre 
même  d’aborder  la  poésie,  du  moins  en  ne  la  considérant  que 
sous  les  faces  qui  lui  sont  communes  avec  la  prose,  et  sans 
empiéter  sur  le  domaine  de  la  jk étique  proprement  dite.  Il 
suit  encore  que  tout  ce  qui  a trait  à l improvisalion  et  à 
l’action  oratoire,  sans  être  absolument  négligé,  y occupe  pour- 
tant une  bien  moindre  place  que  chez  les  anciens. 

Ces  distinctions  établies,  avant  d’entrer  dans  les  détails,  ne 
perdons  pas  de  vue  les  observations  suivantes  : 

1°  La  rhétorique  n étant  point  une  science,  mais  un  art, 
elle  exige  avant  tout  et  surtout  la  pratique.  Méthode,  pré- 
ceptes, théories,  quelques  savantes  qu'elles  soient,  lotit  est 
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subordonne  à l'exercice  de  la  composition.  Fit  fabricando 
f uber,  voilà  le  premier  axiome  de  la  rhétorique,  comme  de 
la  poétique,  de  la  musique,  du  dessin,  de  tous  les  arts  La 
meilleure  leçon  pour  l’écrivain  est  l’étude  approfondie  des 
bons  modèles,  et  les  travaux  qui  ont  pour  but  de  reproduire 
les  formes  de  leur  style.  Sans  le  travail,  et  un  travail  obstiné, 
point  d’écrivain  *. 

La  pratique  est  d’autant  plus  nécessaire,  que  la  théorie, 
quelque  profonde  et  variée  qu'on  la  suppose,  ne  peut  embras- 
ser toutes  les  applications,  prévoir  toutes  les  hypothèses.  Le 
niailrc  n’enseignera  jamais  tout  ce  que  l’art  peut  produire. 
L’analogie  fait  le  reste.  Quel  est  le  peintre  qui  ait  appris  à 


1 • La  nature  est  riche,  dit  Vico,  dans  ses  Institutions  oratoires } Part 
pauvre,  l'exercice  et  le  travail  invincibles. ..  Aussi,  ajoute-t-il,  les  peintres 
qui  veulent  devenir  excellents  ne  s'arrêtent  pas  aux  longues  et  subtiles 
discussions  sur  leur  art,  mais  ils  passent  des  années  entières  à copier  les 
tableaux  des  grands  maîtres.  • 

2 On  sait  combien  lioracc  appuie  sur  cette  idée  dans  Y Art  poétique . Un 
vieux  critique  français,  du  Bellay,  l'a  énergiquement  reproduit  dans  sa 
Défente  et  illustration  de  la  langue  française.  « Ne  te  fie  point,  dit-il,  aux 
exemples  de  ceux  des  nêtres  qui  ont  acquis  grande  renommée  avec  point  ou 
peu  de  science,  et  n 'allègue  point  que  les  poêles  naissent.  Cescroil  chose  trop 
facile  que  d'atteindre  ainsi  a l'immortalité.  Qui  veut  voler  par  la  bouche  des 
hommes  doit  longuement  demeurer  en  sa  chambre,  et  qui  désire  vivre  en  la 
mémoire  de  la  postérité  doit,  comme  mort  en  soi-même,  suer  et  trembler 
maintes  fois,  endurer  la  faim,  la  soif,  et  de  longues  veilles.  Ce  sont  les  ailes 
dont  les  écrits  des  hommes  volent  au  ciel.  » Et  pour  passer  du  xvi*  siècle 
au  xix',  car  vous  verrez  que  j'aime  à montrer  les  préceptes  réellement  utiles 
et  solides  maintenus  à travers  les  âges,  en  dépit  des  changements  d'idée  et 
des  caprices  de  la  mode  : « Je  voudrais,  dit  le  héros  d’un  roman  moderne,  je 
voudrais  m'exprimer  de  prime  abord,  sans  fatigue,  sans  effort,  comme  l'eau 
murmure,  et  comme  le  rossignol  chante.  » Et  le  raisonneur  du  livre  lui  répond 
avec  infiniment  de  sens  : « Le  murmure  de  l'eau  est  produit  par  un  travail, 
et  le  chant  du  rossignol  estxin  art.  N 'avez*  vous  jamais  entendu  les  jeunes 
oiseaux  gazouiller  d'une  voix  incertaine,  et  s'essayer  difficilement  à leurs 
premiers  airs?  Toute  expression  d’idccs,  de  sentiments  et  même  d'instincts 
exige  une  éducation.  » 
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représenter  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature?  Il  y parvient 
cependant  par  l’exercice.  Il  y a des  choses  qui  s’apprennent, 
quoiqu’elles  11e  s’enseignent  pas  *.  IV oubliez  pas,  d’autre 
part,  que  si  la  vertu  des  préceptes  est  singulièrement  puissante 
pour  rectifier  les  erreurs,  améliorer  les  qualités  que  nous 
devons  à la  nature,  et  tracer  des  limites  à leurs  développe- 
ments, elle  l'est  beaucoup  moins  pour  nous  donner  les  mérites 
qui  nous  manquent.  I.e  précepte  corrige  plutôt  qu'il  ne  pro- 
duit: la  pratique  crée  en  même  temps  quelle  améliore. 

2"  l.es  préceptes  n'ont  pas  tous  le  même  degré  d'intérêt. 
Les  uns  sont  essentiels  et  généraux;  ils  tiennent  à la  nature 
même  de  l’art,  viennent  à propos  en  toute  matière,  et  se 
retrouvent  dans  tous  les  siècles  et  sous  toutes  les  latitudes  : 

Avant  donc  que  d’écrire,  apprenez  h penser... 

Tout  ce  qu’on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant...  etc. 

Les  autres  sont  spéciaux  ou  locaux,  ne  s'appliquent  qu’à 
certains  genres,  ou  ne  sont  vrais  que  chez  certains  peuples  et 
à certaines  conditions  préalables  : 

Soyez  riche  et  pompeux  dans  vos  descriptions... 

Gardez  qu'une  voyelle,  à courir  trop  hâtée, 

Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée...  etc. 

La  plupart  des  règles  de  l’harmonie,  l’usage  des  euphémismes, 
des  litotes,  de  l'hyperbole,  du  pléonasme,  dc‘S  expressions 
métaphoriques  et  proverbiales  se  rattachent  à cette  classe. 


1 • Paulatini  fiat  iisii  cl  ad  similia  transilus  : tradi  enim  oinilia  quæ  ars 
oflUit  mm  passant.  Main  qnis  pii  lor  onmia  quai  in  rcrutn  nntnra  suai  aduni- 
lirarc  didiril  ? Scil  perrepta  si  nicl  imilandi  ralionc.  aiMimilalill  qiiiiqnid 
ucccpcrit.  Qua  di  ni  vero  mm  dorentium  sutil,  jcd  discontinu!.  » Qpimil., 
liv.  Vit,  c.  X. 
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Quelques  - Uns  enfin  pourraient  se  nommer  hii  toriques. 
D’une  vérité  contestable  ou  d’une  médiocre  portée,  si  l’un 
en  fait  mention,  c’est  qu’ils  ont  été  admis  antérieurement, 
et  qu'à  défaut  de  la  raison , ils  ont  pour  eux  l'autorité. 
Dans  celte  classe  doivent  se  ranger  plusieurs  des  définitions 
et  des  subdivisions  adoptées  par  les  rhéteurs;  on  peut  les 
exposer,  mais  non  sans  les  discuter  et  les  estimer  à leur 
valeur.  C'est  au  maître  à observer  ces  différences , à les  faire 
ressortir,  et  à mesurer  l’attention  de  l'élève  à l'importance  du 
précepte. 

3°  C’est  encore  au  maître  à lui  apprendre  comment  il  faut, 
dans  l’occasion,  savoir  s’écarter  des  règles,  et  obéir,  en  dépit 
d’elles , aux  inspirations  du  goût  1 , c'est-à-dire  de  cette 
faculté,  moitié  d'instinct,  moitié  de  culture,  qui  nous  fait 
discerner  et  sentir  le  beau  , en  dehors  meme  des  lois  géné- 
rales et  des  prévisions  de  l’art.  Le  maître  peut  traiter  de  la 
nature  du  goût,  mais  ne  lui  en  demandez  pas  les  règles;  ce 
serait  le  plus  souvent  lui  demander  les  règles  de  l’exception. 

Concluons  de  ce  qui  précède  que  trois  éléments  concourent 


1 • Quoique  les  règles,  dit  parfaitement  bien  Condillnc,  soient  le  fruit  de 
l'expérience  et  de  la  réHcxion,  quelques  écrivains  les  ont  combattues,  comme 
si  elles  n'étaient  que.  de  vieux  préjugés.  Ils  ont  cru  établir  des  opinions  nou- 
velles, en  renouvelant  les  erreurs  des  premiers  artistes,  et  en  rappcIanL  les 
arts  à leur  première  grossièreté.  Ce  n'est  pas  rendre  un  service  aux  génies 
<1  uc  de  les  dégager  de  l'assujettissement  à la  méthode,  clic  est  pour  eux  ce 
que  les  lois  sont  pour  l'homme  libre.  » Seulement  j'ajouterai  avec  Montes- 
quieu : « Comme  les  lois  sont  toujours  justes  dans  leur  être  général , mais 
presque  toujours  injustes  dans  l'application,  de  même  les  règles,  toujours 
vraies  dans  la  théorie,  peuvent  devenir  fausses  dans  l'hypothèse.  Quoique 
chaque  effet  dépende  d'une  cause  générale,  il  s'y  mêle  tant  d'autres  causes 
particulières,  que  chaque  effet  a,  en  quelque  façon,  une  cause  à part.  Ainsi 
l'art  donne  les  règles,  et  le  goût  les  exceptions;  le  goût  nous  découvre  en 
quelles  occasions  l'art  doit  soumettre,  cl  en  quelles  occasions  il  doit  être 
soumis.  « 
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ii  la  formation  de  l’écrivain,  la  nature,  l’art  et  l'exercice.  C’est 
la  doctrine  d’Aristote  et  de  Cicéron 


• Aristote  demande  ç»vytv,  ifjtxrpm,  x'^y-j/y,  trois  mots  sacrementels  que  je 
retrouve  dans  la  belle  période  qui  commence  le  Discours  pour  Archias  : « Si 
qtiid  est  in  me  ingenii,  judices,  quod  sentio  qunm  si t exiguum  ; aut  si  qua 
exercilatio  dicendi,  in  qua  me  non  inficior  mcdiocriter  esse  versatum  ; aut  si 
hujusce  rei  ratio  ali  qua  ab  optimarum  artium  sludiis  ac  disci/dina  profecta f 
a qua  ego  nullum  confiteor  ælatis  mcœ  tempus  abhorruisse...  etc.  » 


oso 
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Division  de  la  rhétorique  en  trois  parties  : l'invention,  la  disposition,  l'élo- 
cution ; cette  division  fondée  sur  la  nature  intellectuelle  de  l'homme.  — 
Que  la  nature  intellectuelle  de  l'homme  ne  peut  être  mieux  cultivée  que 
par  l'ensemble  de  travaux  préparatoires  connu  sous  le  nom  d'humanités, 
— Première  partie  des  humanités:  langue  nationale  ou  maternelle.  Etude 
philologique  de  la  langue:  orthographe,  grammaire,  analyse  et  synthèse 
grammaticale;  barbarisme  et  solécisme  ; lectures  graduées;  mots  rnulti- 
senscs,  mots  synonymes. — Etude  historique  de  la  langue. 


L’homme  mental  est  doué  de  trois  grandes  puissances,  le 
sentiment.  la  volonté,  l'intelligence,  dont  la  réunion  forme 
l'identité  mystérieuse  qu’on  appelle  lame.  Ces  trois  puissances, 
dont  le  concours  est  indispensable  pour  que  l’homme  commu- 
nique efficacement  avec  l’homme,  sont  perfectibles  par  l’édu- 
cation ; mais  c’est  surtout  l'intelligence  que  nous  employons 
pour  transmettre  aux  autres  nos  pensées,  et  c’est  elle  aussi  que 
Icducation  peut  le  mieux  développer  au  moyen  de  la  science 
et  de  l’art. 

L’intelligence , à son  tour , a trois  facultés  capitales , la 
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mémoire,  le  jugement,  l'imagination  1 ; et  bien  qu  elle  soit  en 
jeu  tout  entière  clans  la  communication  des  idées,  il  est  facile 
de  constater  que  chacune  de  ces  facultés  s'y  est  réservé,  en 
quelque  sorte,  un  rôle  spécial.  C’est  principalement  la  mémoire 
qui  acquiert,  conserve  et  retrouve  les  idées,  l’homme  invente 
moins  qu’il  ne  se  rappelle  ; le  jugement  est  plus  utile  poul- 
ies comparer,  les  choisir,  les  coordonner;  l’imagination,  pour 
les  manifester,  les  embellir,  les  vivifier. 

Delà  trois  parties  de  la  rhétorique,  éternellement  les  mêmes 
depuis  Aristote  jusqu'à  nous,  parce  qu’elles  sont  fondées  sur 
l’essence  subjective  et  objective  de  l’intelligence  : Yinecntion, 
la  disposition,  Y élocution  \ Par  l'invention,  la  mémoire  trouve 
le  fond  des  idées  ; par  la  disposition  , le  jugement  établit 
l’ordre  dans  les  idées;  par  l’élocution,  Y imagination  donne 
la  forme  aux  idées. 

Cela  posé,  on  conçoit  que  si  l'écrivain  veut  parvenir  à com- 
muniquer et  à faire  partager  ses  opinions  et  ses  sentiments, 
il  doit  acquérir  certaines  connaissances,  suivre  une  méthode 
raisonnée  de  travaux  pratiques,  qui  puissent  exercer  simulta- 


1 Ncmanjucz  que  je  ne  considère  point  ces  facultés  dans  leur  origine  et 
leur  essence,  mais  uniquement  dans  leurs  résultats.  La  physiologie,  sans 
laquelle  je  ne  conçois  pas  de  psychologie  rationnelle,  nous  montre,  sans 
doute,  plusieurs  espèces  de  mémoire  dont  les  organes  sont  divers  comme  la 
nature;  il  n’est  de  meme  aucun  acte  du  jugement  on  de  l'imagination,  qui 
ne  mette  en  jeu  plusieurs  facultés  distinctes.  Mais  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  qu’une  fois  que  l'intelligente  agit  sur  ses  perceptions,  elle  ne  peut  que 
sc  les  rappeler,  les  juger,  les  combiner;  et  qu'oinsi  les  résultats  de  l'activité 
intellectuelle  sont  toujours  des  faits  de  mémoire,  des  faits  de  jugement,  ou 
des  faits  d'imagination. 

* « Quid  dicat,  et  quo  quidquc  loco  cl  quo  modo.  **  Cic.  Oml.,  c.  M.  Est- 
ce  donc  uniquement  d’apres  une  vaine  imagination  du  peuple  et  tics  poêles, 
qu'on  a toujours  regardé  le  nombre  troia  comme  sacré  ? On  le  retrouve  par- 
tout. Le  comte  de  Maistre  a heureusement  développé  cette  idée  dans  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
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némcni,cl,  autant  que  possible,  au  même  degré,  la  mémoire, 
le  jugement  et  l'imagination. 

Or  je  le  dis  avec  une  profonde  conviction,  de  tous  les 
exercices  propres  à agrandir  et  à fortifier  les  facultés  intellec- 
tuelles, le  plus  efficace  est  cct  ensemble  d'études  dont  la  base 
est  celle  des  langues  anciennes,  et  auquel  nos  pères  ont  donné 
par  excellence  le  nom  d'humanités.  Les  humanités  ! croit-on 
que  ce  titre  si  emphatique,  celte  dénomination  si  ambitieuse 
ait  été  adoptée  à la  légère,  et  que  l'étymologie  ne  soit  ici  qu’une 
lettre  morte?  Nos  pères,  en  consacrant  cette  expression, 
avaient  compris  et  témoigné  que  de  toutes  les  éludes  qui 
peuvent  occuper  la  jeunesse,  de  toutes  les  gymnastiques  intcl- 
lectuelles,  celle-ci  est  la  plus  puissante  pour  développer  en 
même  temps  cl  à un  égal  degré  les  trois  facultés  essentielles 
de  l’esprit  humain. 

Cet  ensemble  d’études  commence  par  celle  de  la  langue 
nationale.  La  langue  nationale  est  l'instrument  à l’aide  duquel 
l'écrivain  communique  avec  ses  lecteurs.  Avant  de  s'essayer 
à composer  sur  cet  instrument,  il  faut  nécessairement  le 
connaître,  le  posséder,  en  avoir  compris  toutes  les  res- 
sources. 

Toute  langue  est  un  fait  actuel  qui  continue  un  fait  anté- 
rieur. Elle  doit  donc  être  étudiée  sous  deux  points  de  vue  : 
méthodiquement,  comme  disaient  les  anciens,  ou  dans  le 
présent;  historiquement,  ou  dans  le  passé. 

D’abord,  l'élude  du  présent,  c’est-à-dire  de  la  langue 
usuelle  et  courante;  celle  étude  est  plus  facile,  mieux  définie, 
d une  utilité  plus  immédiate.  Elle  considère  les  mots  actuels 
selon  le  vocabulaire  et  selon  la  grammaire;  d'un  côté  les 
éléments  matériels,  de  l’autre,  les  principes  et  les  lois  d’affi- 
nité d’après  lesquelles  ils  se  lient  et  se  combinent;  elle  fixe 
leur  valeur  précise,  leur  signification  propre  ou  métaphorique, 
leurs  accidents,  leur  synonymie,  les  règles  qui  les  modifient  et 
les  coordonnent. 
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Ensuite,  l'élude  du  passé,  non-seu Ionien l liisloriquo,  dans 
l’urdiuaire  acception  du  mot,  mais  philosophique,  c’est-à-dire 
partant  de  l'étymologie  des  vocables  et  les  suivant  dans  toutes 
leurs  phases  et  leurs  transformations,  ne  se  contentant  pas  de 
constater  et  d’enregistrer  les  faits  accomplis , niais  les  expli- 
quant, distinguant  l'immuable  du  muablc,  et  pouvant  aider, 
s’il  en  est  besoin,  à conclure  l’avenir  même  de  la  langue. 

L étude  de  la  langue  nationale  commence  au  berceau  j aussi 
l’appelle-t-on  également  langue  maternelle.  Rien  n'est  à négli- 
ger ici,  et  les  plus  grands  maîtres  n’ont  dédaigné  aucun 
détail  (B).  Les  minuties  apparentes  qui  se  rencontrent  dans  ce 
travail  ne  nuisent  qu'à  ceux  qui  s’y  arrêtent,  et  non  à ceux  qu* 
les  traversent  pour  aller  plus  loin  Il  faut  se  former,  et  dés  le 
principe,  à la  prononciation,  à l'accentuation,  à la  ponctuation  *, 
à l'orthographe.  Il  y aurait  à donner  sur  chacun  de  ces  points 
une  foule  de  préceptes  utiles.  C'est  l'affaire  du  grammairien. 
Une  observation  seulement  sur  l’orthographe. 


1 • Non  obstant  liæ  disciplina;  per  illas  cuntihus,  $cd  ciica  illas  hærcnti- 
bus.  » Quiintil.,  lih.  I. 

7 A la  prononciation  et  à l'accentuation.  Je  connais  des  députés,  des 
avocats,  des  prédicateurs,  d’ailleurs  réellement  éloquents,  qui  ne  peuvent 
s’habituer  à prononcer  et  à écrire  répondre,  replier,  é/é ment,  seiTure,  et 
qui  diront  jusqu’à  leur  dernier  jour  répondre,  replier,  e/emenl,  sritrc, 
aussi  invinciblement  que  d’autres,  au  lieu  de  prononcent  Hnn}  comme 

un  bûcheron  qui  abat  un  chêne.  A In  ponctuation.  Si  certains  écrivains  fran- 
çais avaient  bien  compris  l’esprit  et  les  règles  de  la  ponctuation  consacrée, 
ils  verraient  qu’elle  suflil  abondamment  aux  besoins  de  l’écriture,  et  ils  ne 
multiplieraient  pas,  qui,  les  blancs;  qui,  les  points...;  qui,  les  tirets — . 
La  manie  du  tiret  a été  poussée  par  plusieurs  jusqu’au  ridicule;  il  accom- 
pagne ou  remplace  chez  eux  presque  tous  les  signes  de  la  ponctuation. 
Ooicnt-ils  rendre  ainsi  leur  phrase  plus  claire  pour  le  lecteur?  ou  vculent- 
1 Is  s’épargner  la  peine  d'atteindre  à celle  indispensable  clarté  qui  consiste, 
non  dans  des  ligures  toutes  matérielles,  mais  dans  la  pureté  des  constructions 
et  la  propriété  des  termes? 
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Suivez  scrupuleusement  à eet  égard  l’usage  et  l’autorité,  et 
n admettez  les  prétendus  perfectionnements  qu’avec  une 
extrême  circonspection.  Depuis  trois  cents  ans  on  s’occupe  de 
la  réforme  de  l'orthographe,  et  I on  ne  s’entend  pas  encore, 
aujourd’hui  même,  sur  le  point  de  départ.  Les  aberrations  du 
seizième  siècle  sous  ce  rapport  sont  aussi  extravagantes  que 
celles  du  dix-huitième.  Plus  réservé  dans  la  pratique,  le  dix- 
septième  ne  fut  pas  moins  audacieux  dans  la  théorie.  L’école 
de  Port-Royal  aurait  voulu  qu'on  n'écrivit  rien  qui  ne  se  pro- 
nonçât; que  réciproquement  on  ne  prononçât  rien  qui  ne 
fût  écrit;  que  chaque  figure  ne  marquât  qu'un  son;  que  le 
même  son  ne  fut  jamais  marqué  par  différentes  figures.  Vou- 
loir tout  cela  dans  notre  langue,  c’était  tout  simplement  vouloir 
l’impossible,  cl  il  faudrait,  pour  réaliser  ces  utopies,  boule - 
urser  le  français  de  fond  en  comble.  Ceux  qui  les  admettent 
définissent  l'orthographe  « l’art  de  représenter  les  sons  par  des 
signes  pittoresques  qui  leur  sont  exclusivement  propres  ..  ; 
définition  erronée,  et  qui  ne  serait  exacte  que  pour  une  langue 
dont  l’alphabet  serait  parfait.  Or  le  nôtre  l'est  si  peu,  que 
M.  Nodier  a prouvé,  il  y a dix  ans,  et  après  dix  autres  gram- 
mairiens, que  nous  n’avions  réellement  que  15  signes  d’alpha- 
bet pour  exprimer  34  sons  de  prononciation.  Je  renvoie  à ses 
Notions  de  linguistique.  Cependant  Dumarsais,  Duclos,  beau- 
coup d'autres  d'un  moindre  nom,  ont  réclamé,  en  d’autres 
termes,  les  règles-  idéales  de  Port-Royal,  cas  règles  qui  ne 
sc  sont  peut-être  rencontrées  en  aucun  idiome,  et  que  bien 
certainement  les  Latins,  par  exemple,  ne  connaissaient  pas, 
car  Quintilien  demande  aussi  que  les  mots  se  prononcent 
comme  ils  s écrivent,  et  Ion  ne  demande  point  ce  qu’on  pos- 
sède déjà.  Pour  satisfaire  Port-Royal,  il  faudrait  fixer  d’abord 
h.  prononciation  qui,  sujette  aussi  ù s’altérer  et  à se  modifier, 
ne  peut  donner  à l’orthographe  une  stabilité  qu’elle  n’a  point 
elle-même;  il  faudrait  sacrifier  l’étymologie,  l’analogie,  la 
grammaire;  trouver  moyen  d’éviter  la  confusion  qui  résultera, 
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dans  l'écriture  et  dans  la  lecture,  de  la  coexistence  d'une 
double  orthographe,  l'une  ancienne,  l'autre  moderne  ; déter- 
miner enfin  bien  positivement  et  bien  logiquement  celte  nou- 
velle orthographe.  Et  tout  cela  fait,  il  est  probable  qu'on  ne 
serait  parvenu  qu'à  rendre  la  langue  plus  obscure  et  plus 
difficile  qu’elle  ne  l’est  avec  tous  les  caprices  de  l’orthographe 
consacrée  (C).  » L’orthographe,  dit  Duclos,  sera  peut-être 
ramenée  à la  prononciation  ; mais  il  faudra  du  temps,  parce 
que  cela  est  raisonnable . ■>  J’avoue  que  je  n’ai  jamais  bien  senti 
le  raisonnable  d’une  réforme  radicale  sur  ce  point,  et  que 
l’utilité  même  de  certaines  tentatives  beaucoup  plus  modestes 
ne  m’a  jamais  été  prouvée.  La  plupart  de  ces  modifications 
orthographiques,  dont  on  a fait  tant  de  bruit,  m’ont  presque 
toujours  paru  des  subtilités  inutiles.  Mon  principe  est  qu’il  faut 
se  soumettre,  dans  la  parole  écrite  comme  dans  la  parole  pro- 
noncée, à l’usnge  et  à l'autorité;  et  si  j’écris  français  et  non 
françois,  ce  n'est  pas  que  l’un  représente  mieux  la  pronon- 
ciation que  l’autre,  mais  c'est  que  l'Académie,  s’appuyant  sur 
la  majorité  intellectuelle  de  la  nation , veut  que  l’on  figure 
par  la  première  de  ces  formes  les  sons  qui  composent  ce  mot. 
L’orthographe  n'est  point  la  représentation  de  la  prononciation  ; 
là  est  l'erreur;  elle  est,  dans  la  définition  de  la  chose  comme 
dans  celle  du  mot,  la  raison  de  récriture.  Et  c’est  par  cela 
même,  comme  l a très  bien  remarqué  M.  Nodier,  qu’elle  est 
l'indice  le  plus  sûr  d’une  éducation  intelligente,  car  il  n’y  a 
que  les  gens  bien  élevés  qui  connaissent  la  raison  des  mots 
qu'ils  écrivent.  C’est  pqur  ce  motif  aussi  que  l étude  de  l’ortho- 
graphe se  rattache,  sous  plusieurs  rapports,  à 1 étude  de  la 
grammaire. 

Quant  à cclle-ei , je  voudrais  qu’elle  réunit  les  avantages 
de  l'analyse  à ceux  de  la  synthèse.  On  commencerait  par  la 
méthode  analytique.  Dans  un  système  de  lectures  habilement 
graduées,  l’élève  étudierait  les  vocables  individuellement,  en 
quelque  sorte  ; il  en  observerait  la  nature,  les  ressemblances 
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cl  les  diflërcnccs  il  chercherait  à apprécier  non-seulement 
les  lois,  mais  les  habitudes  qui  déterminent  leurs  relations 
réciproques.  En  un  mot,  il  se  ferait  à lui-méme  sa  grammaire. 

IVon  pas  qu’il  doive  s’arrêter  là,  et  que  je  bannisse  les 
grammaires  généralement  adoptées  ; je  veux  seulement  que 
ces  ouvrages  synthétiques  ne  viennent  que  lorsque  l’étude 
analytique  en  aura  bien  fait  comprendre  la  signification  réelle. 
Dans  les  sciences  de  faits,  on  n'apprend  bien  que  par  l’analyse, 
on  ne  retient  bien  que  par  la  synthèse.  Les  formules  de  la 
synthèse  dégagent  les  groupes  d idées,  les  déterminent  et  les 
fixent.  Quand  l’élève  a bien  remarqué  dans  vingt  circonstances 
que  le  mot  qui  exprime  la  qualité  se  inet  au  même  genre  et 
au  même  nombre  que  les  noms  qu’il  qualifie,  quand  il  a par- 
faitement compris  tous  les  éléments  de  ce  fait  grammatical, 
que  la  règle  : l’adjectif  s'accorde  avec  le  substantif  en  genre  et  en 
nombre,  vienne  alors  résumer  ces  observations  multipliées, 
qu  elle  leur  donne  un  corps  ; que  l’élève  apprenne  celte  régie 
littéralement,  comme  une  formule  algébrique,  comme  le  texte 
d’un  article  de  loi  ; alors  seulement  il  ne  l'oubliera  plus. 

Les  irrégularités  dans  les  mots  considérés  isolément  se 
nomment  barbarismes  ; dans  les  mots  considérés  selon  leur 
raison  syntaxique,  solécismes. 

Les  pluriels  en  als  et  en  aux  de  la  Rissole,  dans  le  Mercure 
galant,  sont  autant  de  solécismes.  Ceux-là , il  est  vrai , le 
moindre  élève  des  écoles  primaires  les  évitera;  ce  sont  des 
fautes  d’usage  que  l’on  ne  commet  que  quand  on  s’appelle 


1 J’avoue  que  je  tiens  beaucoup  à l’ctude  du  vocabulaire  ; rien  ne  contribue 
plus  tard  h la  facilite  et  & la  variété  dans  le  style  comme  d’avoir  beaucoup  de 
mots  à sa  disposition.  Cette  science  des  mots  a fait  une  grande  partie  de  la 
renommée  de  deux  de  nos  contemporains,  MM.  Nodier  et  Sainte-Beuve.  Lisez 
et  relisez  le  dictionnaire.  On  peut  rire  de  ce  précepte  ; ch  bien  ! essayez  de  le 
mettre  en  pratique,  et  vous  serez  étonné  de  la  facilité  qu’il  vous  donnera 
pour  trouver  non  seulement  les  mots,  mais  les  idées. 
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hi  Rissole.  Mais  il  en  est  d’autres  moins  sensibles,  moins 
conslalés,  et  qui  échappent  même  aux  plus  délicats.  Bossuet 
a méconnu  une  règle  admise  longtemps  avant  lui,  quand  il  a 
dit  dans  l’Oraison  funèbre  de  Coudé  : •<  Ce  n’est  pas  seulement 
des  hommes  à combattre,  c'est  des  montagnes  inaccessibles, 
c’est  des  ravins  et  des  précipices  d’un  côté,  c'est  partout  des 
forts  élevés...  >>  ; et  dans  le  Discours  sur  l’histoire  universelle  : 

« Ce  fut  les  pharisiens  qui  introduisirent...  >•  De  son  temps 
même,  il  fallait  évidemment  : ce  sont,  ce  furent.  Voltaire, 
dans  la  tragédie  de  Marianme,  fait  dire  à Sohèmc,  en  parlant  de 
cette  princesse  : 

Et  du  moins  à demi  mon  bras  vous  a vengé. 

Assurément  Voltaire  n’ignorait  pas  les  règles  d’accord  du 
participe,  déjà  consacrées  du  temps  de  Marot.  On  a justement 
condamné  le  premier  vers  de  la  satire  de  Boileau  : A mon 
esprit  : 

C’est  à vous,  mon  esprit,  « gui  je  veux  parler. 

La  faute  est  inexcusable,  parce  qu’on  ne  peut  rendre  logique- 
ment raison  de  cette  préposition  à répétée.  Le  solécisme  est 
plus  grave  que  celui  de  Racine  dans  Allialie  : 

C’est  votre  auguste  mère  à qui  je  veux  parler. 

Racine  ne  peut  être  blâmé,  en  effet,  qu’en  vertu  de  l’usage 
qui  exige  la  préposition  immédiatement  après  c’est,  et  rem- 
place le  relatif  par  la  forme  conjonctive  que.  L’élève  étudiera, 
pour  les  éviter  plus  tard,  ces  diverses  natures  de  solécismes; 
il  verra  comment , en  péchant  contre  la  pureté , ils  nuisent 
aussi  à la  clarté,  tantôt  parce  qu’ils  déroutent  l’esprit  du  lecteur 
qui , habitué  aux  constructions  régulières,  cherche  vainement 
les  rapports  tics  mots  entre  eux  dans  celles  qui  ne  le  sont  pas, 
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ainsi  dans  le  vers  de  Mariamne  cilé  pins  haut  ; tantôt  parce  qu’ils 
rendent  obscur  le  sens  môme  de  la  phrase,  comme  dans  cet 
autre  de  Voltaire,  où,  parlant  de  Coligny  et  de  scs  assassins,  il 
emploie  d’une  manière  confuse  les  pronoms  possessifs  : 

L’un  embrasse  ses  pieds  qu'il  trempe  de  ses  larmes. 

Sont  ce  les  larmes  de  l’assassin  ou  celles  de  Coligny?  Sont-ce 
les  pieds  de  Coligny  ou  ceux  de  l’assassin  ? 

Le  solécisme*  pèche  contre  la  grammaire  j le  barbarisme 
contre  le  dictionnaire. 

Quand  Fénelon  et  la  Bruyère  reprochaient  à Molière  ses 
barbarismes,  ils  pensaient  à des  phrases  comme  celle-ci,  dans 
la  Critique  de  C Ecole  des  femmes  : « Par  les  mines  qu’elles  affec- 
tèrent durant  toute  la  pièce,  leurs  détournements  de  tète  et 
leurs  cachements  de  visage.  » Quand  le  rhéteur  Timon  laisse 
échapper  des  rebattues,  substantif,  pour  dire  des  redites,  une 
sautée,  également  substantif,  pour  misant,  des  pataraffes,  des 
brouillures  de  cerveau  , toute  l'enfilée  des  orateurs,  etc.,  etc., 
il  commet  de  véritables  barbarismes,  et  c’est  pure  politesse 
que  d’appeler  ces  monstres  des  néologismes.  Il  est  des  expres- 
sions peu  logiques  que  les  esprits  délicats  regarderont  toujours 
comme  des  barbarismes,  bien  que  l’usage  semble  les  justifier. 
Le  mot  suicide,  sui  caides,  meurtre  de  soi-inème,  s’entend 
parfaitement  ; mais  il  ne  faut  pas  en  faire  dériver  un  verbe 
sc  suicider,  se  tuer  de  soi,  que  repousse  la  raison  comme 
l’Académie.  — J’ai  voulu  tue  suicider,  me  tuer  de  soi,  est 


> Solon  avait  tonde  en  Chypre  une  colonie  qui,  de  son  nom,  s'appela  Suies. 
Des  ciloyens  de  toutes  les  villes  grecques,  des  Athéniens  surtout,  y accou- 
rurent en  foute  et  s'y  mêlèrent  aux  premiers  habitants.  Bientôt  ils  perdirent 
dans  ce  commerce  la  pureté  de  langage  qui  les  distinguait.  De  là  m'icwÇm 
parler  à la  façon  des  habitants  de  Soles,  faire  des  solécismes.  Voilà,  depuis 
riularquc,  l'étymologie  traditionnelle. 
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absurde.  Il  faut  songer  aussi  dans  les  mois  composés  à leur 
étymologie,  et  éviter  ces  hybrides  qui  réunissent  des  éléments 
empruntés  à diverses  langues  : dites  normal  du  latin  norma, 
mais  ne  dites  pas  anormal  du  grec  a et  du  latin  norma. 
Jnormal  est  un  barbarisme  fort  en  vogue  pour  anomal. 

Dans  les  lectures  graduées  que  je  recommande,  j’insiste 
sur  le  précepte  de  Quintilicn,  qui  veut  qu’on  s’adresse,  dès 
le  principe,  aux  auteurs  de  premier  ordre,  ego  optimos  quidem 
et  statim  et  semper;  et  qu’on  relise  souvent  les  mêmes  livres, 
si  l'on  veut  former  pour  la  suite  sa  pensée  et  son  style,  multa 
mugis  quam  multorum  lectione  formanda  mens  et  ducendus 
co/or.  Plus  tard,  quand  le  jugement  est  bien  assis,  on  peut, 
sans  doute,  aborder  des  écrivains  douteux  cl  inférieurs,  mais 
avec  précaution  et  sous  la  direction  d'un  maître  habile.  Ces 
lectures  se  feront,  autant  que  possible,  à haute  voix,  pour 
habituer  à une  prononciation  correcte.  Quant  au  genre  de 
commentaires  qu’elles  comportent,  on  en  trouvera  d cxcellenls 
modèles  dans  le  Traité  des  Études  de  Rollin , dans  l’ouvrage 
sur  Y Enseignement  de  la  langue  maternelle  par  le  P.  Girard  de 
Fribourg,  dans  la  Chrestomathie  française  de  M.  Vinct,  le  meil- 
leur livre  que  je  connaisse  en  ce  genre.  A l imitation  de  ces 
habiles  professeurs,  le  maître  fera  saisir  les  applications  des 
règles  précédemment  formulées,  et  les  détails  philologiques 
qui  seront,  à leur  tour,  les  éléments  de  nouvelles  synthèses  j 
il  s'arrêtera  sur  les  homonymes,  sur  les  homographes,  sur 
toutes  les  difficultés  de  l'orthographe  usuelle  et  raisonnée, 
sur  toutes  les  variétés  de  la  proposition  grammaticale  et  de 
la  proposition  logique,  faisant  toujours  précéder  la  théorie  de 
la  pratique,  proscrivant  les  cacograpliics , détestable  méthode, 
que  je  compare  à ces  examens  de  conscience  tout  faits  que 
1 on  trouve  dans  certains  livres  de  piété,  et  qui  apprennent  à 
la  jeunesse  des  sottises  dont  elle  ne  se  doutait  pas.  Il  s’occu- 
pera des  expressions  figurées,  des  synonymes,  des  nnilti- 
senses,  etc. 
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On  nomme  mut  liseuse  un  mot  qui  présente  plusieurs  signi- 
fications différentes.  Je  ne  parle  plus  ici  des  homonymes,  qui 
s'appliquent  à plusieurs  idées  évidemment  disparates,  comme 
livre,  son,  pas,  etc.,  ou  des  mots  qui.  n'ayant  réellement 
qu’une  signification,  n’en  admettent  d’autres  que  par  méta- 
phore. Les  muhisenses  sont  les  termes  qui,  sans  perdre  leur 
sens  primitif,  en  ont  adopté  par  extension  d’autres  souvent 
assez  éloignés  du  premier.  Ce  sont  ces  dérivations  qu’il  faut 
suivre  en  observant  par  quel  chemin  le  mot  est  arrivé  de  la 
signification  originelle  aux  plus  reculées  ; ce  sont  ces  accep- 
tions qu'il  faut  apprendre  à saisir  et  ù employer  à propos 1 . 


1 Prenons  pour  exemple.  Avec  M.  Vinet,  le  verbe  reconnaître.  Voici  cinq 
phrases  où  ce  verbe  présente  manifestement  (les  acceptions  diverses  : — 
Témoin,  reconnaiMcr-vous  l’accusé?  Oui,  je  le  reconnaît.  — 11  reconnut 
colin  la  vérité  de  la  proposition  dont  il  avait  douté  jusqu’alors.  — Malgré  les 
défauts  de  Ronsard,  on  doit  lui  reconnaître  de  grandes  qualités.  — 

Abtter,  jt  reconnaît  ce  service  important.  — 

L’officier  partit  pour  reconnaître  le  terrain.  Il  est  telle  langue  étrangère 
dans  laqnellc  on  serait  obligé  de  traduire  le  mot  reconnaître  par  cinq  mots 
différents,  qui  correspondraient  aux  cinq  idées  suivantes  : — percevoir  l’iden- 
tité — être  convaincu  — accorder  — témoigner  sa  gratitude  — prendre  une 
connaissance  exacte.  Le  professeur  doit  rendre  compte  de  ces  sens  divers.  Il 
ira  plus  loin,  le  suppose  qu’il  explique  le  mot  eutjiendre.  Il  admettra  sans 
peine  deux  acceptions  : — fixer  un  objet  à un  point  élevé,  en  l'abandonnant 
ensuite  à son  poids  : 

On  lui  lia  Ica  pieda,  on  voua  le  luipenctit  ; 

ou  — interrompre  : la  cérémonie  fut  sutpendue;  lu  nuit  tutpend  tout.  — Ht 
de  là,  il  lui  sera  aisé  de  prouver  que  l'expression,  suspendre  un  fonctionnaire, 
quoique  sanctionnée  par  l'usage,  n'est  point  logique,  et  doit  être  évitée.  Le 
mot  tempérament,  employé  pour  penchant  trop  prononcé  à l'amour  maté- 
riel, bien  qu’approuvé  en  ce  sens  par  l’Académie,  peut  encourir  le  même 
reproche.  Tempérament  a la  mémo  racine  que  tempérance.  On  ne  peut 
admettre  que  tempérance  et  intempérance  soient  synonymes.  Un  auteur 
moderne  a fait  un  roman  intitulé  : Vertu  et  Tempérament.  Je  ne  sais  si  le 
livre  est  1res  moral,  mais  le  titre  ne  me  semble  pas  1res  logique. 
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Les  synonymes  sont  l'inverse  des  mulliscnses.  On  appelle 
ainsi  plusieurs  mois  qui,  renfermant  tous  la  même  idée  géné- 
rale, se  distinguent  l ui)  de  l’autre  par  une  idée  particulière. 
Peur,  crainte,  effroi,  frayeur,  terreur,  épouvante,  sont  syno- 
nymes, chacun  de  ces  mots  exprimant,  avec  des  nuances 
diverses,  le  même  sentiment.  Presque  toutes  les  langues  ont 
des  ouvrages  estimables  sur  les  synonymes.  Le  plus  connu 
en  français  est  celui  de  Girard,  où  l’on  trouve  beaucoup  d’ap- 
préciations justes,  mais  qu’on  a trop  vanté,  ce  me  semble,  et 
qui  n’est  pas  toujours  un  modèle  de  style.  D’autres  sont  venus 
ensuite  qui  ne  l’ont  pas  effacé,  entre  autres  Roubaud.  Mais 
rien  de  plus  net  et  de  plus  piquant  sur  la  matière  que  les 
remarques  semées  par  Voltaire  dans  scs  œuvres.  Elles  sont 
pleines  de  finesse  et  de  goût.  La  connaissance  approfondie  des 
synonymes  contribue  mieux  que  toute  autre  à donner  au  style 
la  propriété;  aussi  pourrons-nous  y revenir  quand  nous  trai- 
terons de  celle  qualité  de  l’élocution. 

C’est  là  aussi  que  nous  nous  occuperons  de  l'élude  histo- 
rique de  la  langue.  Qui  apprend  le  grec  ne  se  borne  pas  aux 
époques  de  Périclès  et  d’Alexandre;  il  remonte  à Homère, 
pour  redescendre  ensuite  jusqu’aux  derniers  Pères  de  l’Église; 
il  suit  l'idiome  pendant  ses  quinze  siècles  de  vie, 

....  nique  ire  per  omneni, 

Sic  anior  est,  lieroa  vclim  1 . . . 

Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même  du  français?  Pourquoi 
l’élude  de  la  langue  nationale  n’embrasscrail-cllc  pas  tout 
l’espace  qui  sépare  Villehardouin  de  M.  Thiers,  le  roi  de 
Navarre  de  Béranger?  En  effet,  où  commence  le  français? 


* Et  je  veux  patcourir  mon  lè<ros  tout  entier. 

Stacl,  Achxll. 
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où  s'arrête  le  gaulois?  Quelle  solution  de  continuité  assez 
tranchée  pour  dire  : là  est  la  home,  et  l'on  ne  va  pas  plus 
loin?  Ferez-vous,  par  exemple,  partir  de  Molière  la  langue  de 
la  plaisanterie?  Mais  Molière  donne  la  main  à Itcgnier,  qui 
louche  à Marot,  qui  imite  Villon,  qui  se  rattache  à Rulcbcuf. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ces  vérités.  Au  point  où  en 
est  notre  élève,  il  doit  s’attacher  surtout  à l idiomc  actuel  et  à 
son  caractère  grammatical.  On  a remarqué  que  la  philologie 
satisfait  mieux  aux  premiers  besoins  de  l’intelligence  et  à la 
première  culture  de  l'homme.  Que  notre  élève  s’occupe  donc 
d'abord  de  philologie  ; mais  comme  il  n’est  point  de  philologie 
sérieuse  et  approfondie  sans  la  connaissance  des  langues 
anciennes , arrêtons-nous  sur  eette  partie  essentielle  des 
humanités. 


Digitlzed  by  Google 


CHAPITRE  III. 

études  préliminaires. 


Langues  anciennes.  — Que  leur  étude  est  préférable  comme  exercice  intel- 
lectuel aux  études  commerciales,  industrielles  et  artistiques , à celle  des 
sciences  historiques,  naturelles  cl  mathématiques,  et  des  langues  modernes. 

— Avantages  généraux  des  langues  anciennes.  — Avantages  particuliers 
des  langues  anciennes  sous  le  rapport  de  la  philologie  et  de  la  rhétorique. 

— But  réel  de  leur  enseignement. 


J’ai  dit  que  la  connaissance  des  langues  anciennes  est  un  des 
cléments  nécessaires  de  l'édueation  du  rhétoricien.  A toute 
autre  époque,  je  me  serais  contenté  dénoncer  celle  vérité, 
sans  vouloir  la  prouver.  Mais  aujourd'hui  qu’il  est  de  mode  de 
déprécier  la  valeur  de  cette  étude  et  de  chercher  d'autres  pro- 
dromes non-seulement  aux  diverses  carrières  sociales , mais 
même  à celle  de  l'écrivain,  qu'on  me  pcrmeltc  de  m’y  arrêter 
un  instant. 

Pour  en  démontrer  l'excellence,  il  suflit  de  la  comparer 
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aux  divers  systèmes  de  connaissances  que  l'on  propose  d’y 
substituer.  Car  tous  les  esprits  raisonnables  sont  d'accord  au 
moins  sur  deux  points  : 1°  que,  quelle  que  soit  la  carrière  à 
laquelle  on  se  destine,  il  faut  une  éducation  intellectuelle 
préalable;  que,  si  l'on  n’a  pas  su  jeter  des  fondements  solides, 
en  apprenant  les  choses  par  principes  et  dès  la  jeunesse,  en 
faisant,  en  un  mot,  ce  qu’on  appelle  de  fortes  éludes  premières, 
on  est  obligé  de  revenir  plus  tard  aux  éléments  avec  beaucoup 
moins  de  succès,  en  général,  et  l'on  manque  presque  toujours 
son  avenir;  2"  que  l’éducation  intellectuelle  qui  se  bornerait  à 
l’étude  de  la  langue  maternelle  serait  manifestement  incom- 
plète et  défectueuse. 

Voyons  donc  quelles  autres  branches  il  serait  à propos  d’y 
ajouter;  examinons  successivement  celles  que  l’on  présente 
pour  remplacer  les  études  classiques  dans  l'éducation  du  rhé- 
toricicn  ; sachons  si  elles  peuvent  contribuer  ù mieux  déve- 
lopper les  trois  facultés  que  la  psychologie  et  la  logique  nous 
ont  ordonné  de  chercher  à perfectionner  en  lui,  la  mémoire, 
le  jugement,  l’imagination?  Et,  peut-être,  en  démontrant 
l’absolue  nécessité  de  l'étude  des  langues  anciennes  pour  le 
rhétoricicn,  aurons-nous  prouvé,  du  même  trait,  leur  impor- 
tance capitale  pour  toutes  les  conditions  et  dans  toutes  les 
chances  de  la  vie. 

Parlerai-je  d’abord  des  études  commerciales,  industrielles 
et  artistiques?  Mais  leur  caractère  est  si  éminemment  spécial 
que,  en  dépit  de  l’esprit  positif  du  siècle,  il  n’est  entré,  j’ima- 
gine, dans  l'idée  de  personne,  qu  elles  puissent  remplacer  en 
quoi  que  ce  soit  les  études  classiques.  Leur  style  est,  de  l’aveu 
même  de  leurs  partisans  les  plus  enthousiastes,  un  idiome 
barbare  ou  plutôt  un  argot,  auquel  il  est  impérieusement 
défendu,  sous  peine  de  ridicule,  de  jamais  franchir  la  balus- 
trade d’un  bureau,  les  degrés  de  la  bourse  ou  le  seuil  de 
l'atelier.  Les  opérations  toutes  mécaniques  du  commerce,  les 
scabreux  mystères  de  la  banque  et  des  fonds  publics  peuvent 
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inspirer  l’amour  de  l’ordre  et  aiguiser  le  raisonnement  pra- 
tique; l’étude  de  la  musique  et  des  arts  du  dessin  exeree  le 
goût  et  enflamme  l'imagination;  mais  nul  ne  s'avisera  de  sou- 
tenir, je  suppose,  que  ces  sortes  de  travaux  amènent  jamais 
le  développement  des  facultés  nécessaires  à l’écrivain  et  à 
l’orateur. 

On  n’est  pas  aussi  accommodant  à propos  des  sciences  natu- 
relles et  historiques , des  mathématiques  et  des  langues 
modernes.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  personnes  qui 
croient  quelles  suffisent,  avec  la  langue  maternelle,  pour 
conduire  au  but  que  nous  voulons  atteindre.  Je  suis  loin, 
assurément,  de  nier  leur  valeur  relative,  je  l'expliquerai  plus 
loin,  et  je  reconnais  surtout  que  les  mathématiques  forment 
une  partie  essentielle  des  humanités.  Mais  que  si,  entraîné  par 
les  sophismes  du  jour  et  par  les  préoccupations  des  utilitaires 
(il  n bien  fallu  un  nouveau  mot  pour  une  idée  nouvelle!,  on 
prétend  élever  ces  études  sur  les  débris  des  études  classiques, 
c’est  à nous  dès  lors  à revendiquer  énergiquement,  en  faveur 
de  ces  dernières,  le  rang  suprême  qui  leur  appartient  comme 
fondement  réel  de  1 instruction. 

L’histoire,  d’abord,  est  loin  de  les  remplacer,  puisque,  pour 
être  sérieuse  cl  approfondie,  elle-même  ne  peut  se  passer  de 
leur  secours.  Sans  l’histoire  ancienne,  en  effet,  point  d’histoire 
générale.  L’histoire  ancienne  est  un  des  termes  de  la  formule 
humanitaire,  et  sa  valeur  n’est  pas  moindre  que  celle  des  autres. 
Or,  sans  la  connaissance  des  anciens  idiomes,  comment  bien 
connailre  l’ancienne  histoire?  Pour  apprécier  dignement  l’anti- 
quité, c’est  ù elle  qu'il  faut  s'adresser,  c'est  avec  elle  qu'il  faut 
vivre.  Entre  acquérir  l'intelligence  de  l'histoire  ancienne  dans 
les  anciens,  et  se  contenter  de  l’étudier  dans  les  modernes  ou 
dans  les  traductions , je  vois  la  même  différence  qu’entre 
I honimc  qui  connait  une  nation  d’après  les  récits  des  voyageurs 
et  celui  qui  s’est  transporté  de  sa  personne  dans  la  capitale, 
(pii  a visité  les  provinces  et  parcouru  les  campagnes.  J’ai 
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cherché  à le  prouver  ailleurs  *.  Mais  admettons , on  peut  le 
soutenir,  que  les  immenses  travaux  des  modernes  dispensent 
de  recourir  aux  sources;  au  moins  ne  niera-t-on  pas  que  l'his- 
toire en  elle-même  est , avant  tout , un  recueil  de  noms  pro- 
pres et  de  faits,  et  par  conséquent  un  exercice  de  mémoire; 
que  si  la  combinaison  de  ces  faits,  la  recherche  des  causes  et 
des  résultats,  l’appréciation  des  hommes,  de  leurs  actes  et  de 
leur  moralité  sont  du  domaine  du  jugement,  celui-ci,  tant 
qu'il  se  renferme  dans  l'histoire,  travaille  pourtant  plutôt  sui- 
des faits  que  sur  des  idées,  sur  des  témoignages  que  sur  des 
déductions,  sur  des  probabilités  et  des  conjectures  que  sur  des 
théorèmes;  et  surtout  que  ("histoire,  considérée  comme  objet 
d’enseignement,  ne  peut  mettre  en  jeu  l’imagination  et  l'idéal, 
sans  pécher  contre  sa  propre  nature,  essentiellement  réelle xt 
positive. 

Comme  l'histoire,  plus  encore  que  l'histoire,  les  sciences 
naturelles  sont  des  sciences  défaits  et  de  nomenclatures;  elles 
éveillent  la  curiosité  , exercent  la  mémoire,  plus  tard  même 
reposent  doucement  les  à mes  et  font  naître  en  plusieurs  une 
admiration  sentie  pour  l’auteur  de  si  grandes  et  de  si  belles 
créations.  Mais,  d’une  part , trop  exclusivement  attachées  à la 
nature  inintelligente,  elles  mènent,  plus  souvent  qu'on  ne  pense, 
à l'indifférence  pour  les  intérêts  humains  et  sociaux , celte 
première  sympathie  exigée  de  quiconque  veut  influer  sur  les 
hommes  par  la  parole  ou  par  les  écrits  ; de  l’autre,  sans  cesse 
occupées  de  spectacles  , d’expériences , d'un  monde  visible  et 
tangible,  elles  n’offrent  pas  à l’attention  de  la  jeunesse  un  objet 
assez  sérieux  et  assez  difficile.  Or  tout  ce  qui,  en  amusant 
l'attention,  la  disperse  sur  des  choses  matérielles,  au  lieu  de  la 
concentrer  laborieusement  sur  des  idées,  est  par  là  même 


' Voyez  mon  Introduction  au  Manuel  d’histoire  ancienne  de  Heeren, 
Bruxelles,  Hautnan,  1854;  traduite  en  italien,  Venise,  1856. 
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rarement  et  tardivement  efficace  sur  l'imagination,  presque 
toujours  impuissant  sur  le  jugement,  et  par  conséquent  ne  peut 
servir  de  base  à l’éducation. 

Ce  n’est  point  là,  sans  doute,  le  reproche  que  l’on  adresse 
aux  mathématiques  ; mais  elles  en  méritent  un  autre  non 
moins  fondé.  La  faculté  que  celles-ci  contribuent  le  plus  à 
développer  est  assurément  le  jugement  ; mais  elles  ne  le  déve- 
loppent point  en  tout  sens , et  comme  l’a  finement  remarqué 
AI"*'  de  Staël  ;D),  l'attention  qu’elles  exigent  est,  pour  ainsi 
dire,  en  ligne  droite.  Ses  observations,  à cet  égard,  sont  pleines 
de  justesse. 

« L’arithmétique  et  l’algèbre,  dit-elle,  se  bornent  à nous 
apprendre  de  mille  manières  des  propositions  toujours  iden- 
tiques. Les  problèmes  de  la  vie  sont  plus  compliqués  ; aucun 
n’est  positif,  aucun  n’est  absolu  ; il  faut  deviner,  il  faut  choisir 
à l’aide  d'aperçus  et  de  suppositions  qui  n’ont  aucun  rapport 
avec  la  marche  infaillible  du  calcul.  Kicn  n’est  moins  appli- 
cable à la  vie  qu’un  raisonnement  mathématique.  Une  propo- 
sition, en  fait  de  chiffres,  est  décidément  fausse  ou  vraie.  Sous 
tous  les  autres  rapports , le  vrai  se  mêle  avec  le  faux  d'une 
telle  manière , que  souvent  l'instinct  peut  seul  nous  décider 
entre  des  motifs  divers,  quelquefois  aussi  puissants  d’un  côté 
que  de  l’autre...  L’étude  des  mathématiques,  habituant  à 
la  certitude,  irrite  contre  toutes  les  opinions  opposées  à la 
nôtre,  tandis  que  ce  qu’il  y a de  plus  important  pour  l’écrivain, 
c’est  d'apprendre  les  autres  , c’est-à-dire  de  concevoir  tout  ce 
qui  les  porte  à penser  et  à sentir  autrement  que  nous...  Les 
mathématiques  induisent  à ne  tenir  compte  que  de  ce  qui  est 
prouvé;  tandis  que  les  vérités  primitives,  celles  que  le  senti- 
ment et  le  génie  saisissent,  ne  sont  pas  susceptibles  de  démons- 
tration. » 

L’illustre  auteur  de  f Allemagne  n'a  pas  été  seul  de  son 
avis. 

« Transporter  la  méthode  géométrique  dans  l’cloquence 
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civile,  dit  Vico,  serait  supprimer  dans  les  choses  humaines  les 
passions,  l'audace  téméraire,  l’à -propos  , le  hasard  ; ee  serait 
enlever  à l'éloquence  même  tout  ee  qu’elle  a de  piquant  et  de 
subtil,  non  demostrando , ajoute-t-il,  che  quello  clic  ti  sla 
innanzi  a piedi,  e non  imboccando  <jli  uditori  clic  con  pan 
masticalo  ' . » 

L’étude  des  mathématiques , dit  Dugald  Stewart,  qui 
s’en  était  spécialement  occupé,  exerce  le  raisonnement  ou 
l’esprit  de  déduction  ; mais  elle  n’occupe  point  les  autres 
facultés  intellectuelles.  » Et  je  lis  dans  Voltaire,  à propos  de 
Descartes  : « La  géométrie  laisse  l’esprit  où  elle  le  trouve.  « 

A ces  autorités  je  pourrais  joindre  celles  de  Pascal,  de 
Berkeley,  de  S’Gravesandc,  de  Gassendi,  de  d’Alembert ; je 
choisis  exprès  ces  grands  mathématiciens . tous  d’accord  sur 
l’impuissance  des  mathématiques  à l’égard  du  développement 
intellectuel. 

Remarquez,  au  contraire,  combien  de  facultés  met  en  jeu 
l'étude  des  langues  anciennes,  et  dans  quelle  gradation  elle  les 
exerce. 

La  mémoire  cherche  à se  retracer  les  mots,  leur  forme 
extérieure,  leur  sens  primitif  cl  métaphorique,  leurs  racines, 
leurs  dérivés,  les  inflexions  multipliées  que  leur  fait  subir  la 
lexilégie,  et  les  modifications  que  la  syntaxe  leur  impose. 

Le  jugement  est  appelé  à saisir  le  sens  de  la  phrase,  à 
résoudre  par  conséquent  un  problème  à la  fois  grammatical  et 
logique.  Sous  le  premier  rapport,  il  ne  faut  pas  seulement  se 
rappeler  la  grammaire,  il  faut  la  comprendre,  en  suivre  les 
déductions,  aussi  exactes  souvent  que  les  déductions  mathéma- 


1 « La  géométrie  ne  démontre  que  ce  qui  crève  les  yeux,  en  quelque  sorte, 
et  ne  nourrit  l'auditeur  que  de  pain  mâché  d'avance.»  Vico,  dctl 9 fnstituzioni 
orat.  t 
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tiques,  mais  moins  manifestes,  moins  fatales,  en  quelque 
sorte,  et  qui  permettent  davantage  à l'esprit  d’investigation  ; 
car  le  pourquoi  des  règles  et  des  exceptions,  modifié  par  deux 
grandes  forces,  l’usage  et  l'euphonie,  ne  se  laisse  pas  conclure 
aussi  invinciblement  que  les  corollaires  d’un  théorème.  Sous 
le  rapport  logique,  l’élève  doit  s’élever  de  la  conception  des 
mots  il  celle  de  la  phrase,  ne  point  perdre  de  vue,  parmi  les 
écarts  des  développements,  l'enchaînement  des  idées,  et,  quand 
il  l'a  embrassé  tout  entier,  arriver  au  charme  de  l'expression, 
à sa  dignité,  à sa  naïveté. 

Voici  le  tour  de  l’imagination,  voici  la  troisième  faculté  qui 
vient  en  aide  aux  deux  premières,  non  pas  pour  les  remplacer, 
mais  pour  les  seconder,  et  sans  que  celles-ci  abandonnent 
l’arène.  Notre  éléve  est  devenu  traducteur,  c’est-à-dire  presque 
créateur  dans  tout  ce  qui  n’appartient  pas  rigoureusement  à 
l'invention.  Il  saisit  corps  à corps,  pour  les  transporter  parmi 
nous  et  nous  les  rendre  intelligibles  et  maniables  , l’écrivain 
ou  plutôt  l’époque  entière  dont  il  s’occupe;  car  le  style  n’est 
pas  seulement  l’homme,  c’est  le  siècle  et  le  pays.  11  s'endurcit 
au  travail  de  l’intelligence  dons  cette  lutte  pénible,  où  il  a 
souvent  affaire  à de  rudes  jouteurs.  En  même  temps  qu’il  se 
perfectionne  dans  sa  propre  langue,  qu’il  en  découvre  les 
finesses,  qu’il  en  étudie  les  règles  et  les  ressources,  qu’il  se 
familiarise,  en  un  mot,  avec  l’instrument  jusqu’à  ce  qu’il  ait 
acquis  assez  de  pensées  pour  composer  lui-mème,  il  sort  aussi 
du  cercle  étroit  où  cette  connaissance  exclusive  tendait  à le 
renfermer, et  développe  en  soi,  par  ces  excursions  à l’étranger, 
l’activité  spontanée  de  l’esprit. 

Mais,  dira-l-on,  pourquoi  ne  point  préférer,  sous  tous  ces 
rapports,  l’étude  des  langues  vivantes  à celle  des  langues 
mortes?  Ne  présente-t-elle  pas  tous  les  avantages  de  sa  rivale? 
N’exerce-t-elle  pas,  comme  celle-ci , la  mémoire  et  le  jugement 
par  la  grammaire  et  la  logique  , l’imagination  par  la  traduc- 
tion? Comme  celle-ci,  n’ouvre-t-ellc  pas  une  source  d’idées 
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neuves?  El  n'a-l-elle  pas,  en  outre,  une  utilité  positive  et 
immédiate  dans  la  vie? 

Prenez  garde  : entre  l'étude  des  langues  anciennes  et  celle 
des  modernes,  et,  par  conséquent,  entre  leurs  méthodes  didac- 
tiques, la  différence  est  extrême,  line  langue  moderne  ne 
s'apprend  point  comme  moyen  de  gymnastique  intellectuelle, 
ou  du  moins  ee  n’est  là  qu'une  considération  accessoire.  Elle 
s’apprend  pour  elle-même,  elle  est  son  propre  but.  Le  point 
capital  n’est  plus  d’exercer  la  mémoire,  l’imagination  et  le 
jugement;  il  s’agit  d’abord  et  surtout  d'entendre  et  de  parler, 
d'habituer  l'oreille  à saisir  et  la  langue  à reproduire  des  sons, 
en  y attachant,  il  est  vrai,  le  sens  voulu,  mais  en  les  prenant 
par  groupes,  en  quelque  sorte,  et  sans  trop  s’inquiéter  de 
l’analyse  rigoureuse.  Ainsi,  peu  ou  point  de  théorie  gramma- 
ticale; mais  beaucoup  de  mots,  beaucoup  d’idiotismes , les 
dialogues , les  conversations  familières , les  journaux  , le 
théâtre,  plus  tard  enfin,  et  comme  au  second  plan,  la  littéra- 
ture du  pays,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  langue  du 
pays.  Savoir  le  grec  et  le  latin,  c’est  pouvoir  lire  et  traduire, 
ou  plutôt  e’est  avoir  lu  et  traduit  Virgile  et  Homère , Thucy- 
dide et  Tacite,  Platon  et  Cicéron.  Savoir  l’anglais  et  l'alle- 
mand , c’est  pouvoir  converser  intelligiblement  et  écrire  cor- 
rectement en  allemand  et  en  anglais,  n'eùt-on  point  lu  une 
ligne  de  Goethe  ou  de  Shakspeare,  n’eût-on  jamais  ouvert 
Schiller  ni  Millon. 

Mais  enfin,  ajoute-t-on,  si  l’on  faisait  sur  les  langues  mo- 
dernes le  même  travail  que  sur  les  anciennes,  l'intelligence 
n’y  gagnerait-elle  pas  autant  ? 

Je  réponds.  D’abord  il  est  ù peu  près  certain  qu'en 
appliquant  la  méthode  didactique  des  anciens  idiomes  aux 
idiomes  modernes,  vous  ne  parviendriez  pas  à savoir  ceux-ci, 
comme  ils  veulent  être  sus.  Une  langue  morte,  ne  l’oublions 
pas,  s’apprend  avec  les  morts,  une  longue  vivante  avec  les 
vivants. 
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En  second  lieu,  vous  n’atteindriez  pas  même  de  celte  façon 
le  but  spécial  que  vous  avez  en  vue.  Ce  n’est  pas  seulement 
en  effet  par  les  mots  et  leurs  combinaisons  syllabiques  que  ces 
deux  branches  de  dialectes  différent  entre  elles  ; sous  ce  rap- 
port, au  contraire,  les  analogies  sont  assez  nombreuses  et 
assez  frappantes  pour  prouver,  jusqu’à  un  certain  point, 
identité  d’origine  ; c'est  surtout  par  leur  génie,  leurs  construc- 
tions, leurs  idiotismes.  Les  langues  anciennes  sont  synthé- 
hques,  les  modernes,  analytiques, ou  si  vous  préférez  la  nomen- 
clature de  l'abbé  Girard,  les  unes  sont  transposa tives, les  autres, 
analogues.  Dans  les  premières,  les  rapports  des  idées  et  les 
variations  du  verbe  s’expriment  par  des  changements  dans  la 
terminaison  des  mots,  tandis  que  les  autres  emploient,  pour 
rendre  la  plupart  de  ces  modifications,  des  particules  sépa- 
rées, monosyllabiques,  dont  la  place  est  rigoureusement  déter- 
minée à l’effet  d’éviter  toute  ambiguité,  et  qui,  au  lieu  de  s’in- 
corporer diversement  aux  mots  qu’ils  affectent,  obéissent  à 
un  système  monotone  de  juxtaposition.  De  là,  chez  les 
anciens,  une  pompe,  une  harmonie,  une  précision,  une 
variété  singulières,  une  liberté  dans  la  disposition  des  pen- 
sées et  des  expressions  qui  permet  de  les  placer  dans  le  jour 
le  plus  favorable,  et  de  mettre  en  relief  celles  qui  doivent  le 
plus  spécialement  fixer  l’attention.  De  là  aussi,  d’une  autre 
part,  un  inappréciable  avantage  pour  la  jeunesse,  c'est  que  la 
connaissance  des  écrivains  qui  ont  employé  les  langues  syn- 
thétiques ne  peut  s'acquérir  à la  course,  c’est  qu  elle  exige  un 
travail  assidu,  quelle  réclame,  on  le  voit,  lexeicice  de  toutes 
les  facultés  mentales.  Or,  on  ne  peut  assez  le  redire,  pour 
bien  apprendre  et  bien  retenir,  il  faut  apprendre  avec  peine 
et  labeur.  Le  fer  ne  pénètre  profondément  et  solidement  que 
lorsqu'il  a eu  à combattre  et  à vaincre  la  résistance  du  corps 
où  l’on  veut  le  fixer. 

Les  langues  modernes,  la  langue  maternelle  surtout,  s'iden- 
tifient tellement  avec  les  habitudes  de  notre  enfance  et  avec 
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noire  vie  sociale,  elles  forment  si  bien,  dès  le  berceau,  comme 
une  partie  de  notre  être,  qu’il  est  difficile  de  les  placer,  en 
quelque  sorte,  à distance  des  regards  intellectuels,  pour  en 
discerner  la  nature  et  en  mesurer  les  proportions.  Et  puis,  le 
vocabulaire  de  ces  idiomes,  et  principalement  celui  du  fran- 
çais, est  une  mosaïque  empruntée  à tant  de  langages  divers, 
la  phrase  y est  si  souvent  brisée  par  des  particules,  si  simple 
et  si  peu  variée  dans  scs  règles  fondamentales  de  construc- 
tion, les  mots  si  stériles  en  inflexions,  qu’à  moins  de  pouvoir 
comparer  ces  langues  à d’autres  d’un  caractère  différent,  il 
est  presque  impossible  d’acquérir  par  elles  quelque  idée  com- 
plète de  grammaire  générale  et  de  philologie.  Enfin,  il  est, 
dans  toute  langue  moderne,  des  familles  entières  de  mots,  ou 
au  moins  des  individus,  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte, 
sans  aller  chercher  aux  sources  antiques  leur  étymologie. 

Voilà  pour  la  philologie;  voici  pour  la  rhétorique. 

L étude  des  langues  anciennes  présente  seule  au  jeune  écri- 
vain des  modèles  fixes,  reconnus,  éternels  et  universels.  Par- 
tout ailleurs  le  terrain  est  mouvant  et  les  limites  disputées  *. 
Le  professeur  de  grec  et  de  latin,  quels  que  soient  d’ailleurs 
la  tournure  de  son  esprit  et  son  goût  personnel,  ne  s’avisera 
jamais  de  proposer  à l'imitation  des  jeunes  gens  Lucain  au 
lieu  de  Virgile,  et  Quintus  ou  Triphiodore  au  lieu  d’Homère, 
il  le  voudrait  qu’il  ne  le  pourrait  pas.  C’est  que  le  mot  clas- 
sique n’a  un  sens  réel  et  incontestable  qu’à  l’égard  des  anciens; 
ce  sont  eux  seulement  que  la  consécration  du  temps,  la  cri- 
tique et  l’assentiment  général  mettent  à l’abri  des  caprices  et 
des  sophismes  de  la  mode.  Supposons,  et  l'expérience  des 


' <•  I,c  mouvement  naturel  des  choses,  dit  le  comte  de  Maistre,  .-iliaque 
constamment  les  longues  vivantes  ; et  sous  porter  de  ces  grands  changements 
qui  les  dénaturent  absolument,  il  en  est  d’autres  qui  ne  semblent  pas  impor- 
tants, et  qui  le  sont  beaucoup,  etc.  « 
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dernières  années  nous  a appris  qu’il  n’y  a plus  rien  à sup- 
poser sous  ec  rapport,  supposons  que  le  goût  du  jour  prétende 
remplacer,  dans  l’estime  publique,  Corneille,  Racine.  Boi- 
leau, par  tel  ou  tel  écrivain  moderne;  l’intérêt.  In  vanité, 
l'amour  de  l’innovation  ne  porteront-ils  pas  de  jeunes  pro- 
fesseurs à préférer  les  productions  contemporaines  à ces 
vieux  exemplaires,  si  bien  et  si  longtems  éprouvés,  et  à 
s’acquérir  ainsi  à peu  de  frais  une  popularité  éphémère?  Or 
quelle  garantie  dans  un  enseignement  appuyé  sur  de  telles 
bases?  Quel  serait  le  résultat  de  sou  action  sur  la  langue  que 
nous  ont  faite  Pascal,  Racine.  Fénelon,  Montesquieu,  Vol- 
taire. Bufîon?  .V est-il  pas  évident  qu'après  l’avoir  rendue  dès 
l'abord  inintelligible  aux  étrangers,  il  liuirail  par  la  dénaturer 
et  l’anéantir?  El  en  attendant  eel  infaillible  couronnement  île 
l’œuvre,  quelle  autorité  pour  déterminer  le  choix  des  modèles  ? 
Chaque  ouvrage  nouveau  de  chaque  auteur  à la  mode  étant 
réputé  chef-d’œuvre  à son  apparition,  chaque  année  verrait 
surgir  un  nouveau  modèle.  El  là,  comme  ailleurs,  arriveraient 
bientôt  la  spéculation  mercantile,  l'antagonisme  avec  toutes  ses 
armes,  la  concurrence  avec  toutes  ses  ruses,  intrigue,  pam- 
phlet dénigrant,  réclame  louangeuse,  esprit  de  parti,  ici  con- 
servateur, là  progressif,  tantôt  clérical,  tantôt  philosophique, 
mais  toujours  exclusif  et  intolérant. 

Les  littératures  anciennes  ont  un  tout  autre  caractère  de 
stabilité,  et  eette  nature  normale,  qui  leur  est  propre,  se 
répand,  dans  les  classes  d’humanités,  sur  l’enseignement  de  la 
langue  maternelle  et  de  toutes  les  autres  branches.  Que  l’on 
en  soit  bien  convaincu,  si,  avec  le  dévergondage  des  doctrines 
littéraires  modernes , certains  de  nos  auteurs  n’ont  pas  porté 
beaucoup  plus  loin  encore  les  égarements  de  leur  pensée  et  de 
leur  style , ils  le  doivent  à l'influence  de  ce  premier  enseigne- 
ment et  au  souvenir,  involontaire  peut-être,  des  modèles  qu’ils 
avaient  alors  sous  les  yeux. 

Je  pourrais  ajouter  beaucoup  d’autres  considérations  en 
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faveur  des  langues  anciennes  (E)  : je  me  borne  à celles  que  j'ai 
exposées,  et  qui  rentrent  rigoureusement  dans  mon  sujet. 

Quant  aux  méthodes  d’enseignement  de  ces  langues,  il  existe 
une  foule  de  bons  livres  spéciaux  sur  la  matière.  J'y  renvoie 
le  professeur  et  le  jeune  écrivain.  Seulement,  qu’ils  ne  perdent 
pas  de  vue  ce  que  j’ai  dit  sur  le  but  de  celle  étude.  Elle  est 
destinée  surtout  à exercer  les  diverses  facultés  intellectuelles. 
On  conçoit  que,  pour  la  diriger  en  ce  sens,  il  s’agit  de  chercher 
à bien  comprendre  et  à bien  rendre  les  écrivains  anciens, 
plutôt  que  de  prétendre  lutter  avec  eux , en  composant  dans 
leur  idiome,  soit  en  prose,  soit  en  vers.  Ainsi  beaucoup  de 
grammaire , de  lectures,  de  traductions  en  langue  maternelle, 
peu  de  traductions  ou  de  compositions  en  grec  ou  en  latin,  et, 
si  l'on  s’en  occupe,  qu’on  leur  donne  pour  principe  l imitation 
et  presque  la  reproduction  littérale  des  formes  de  l'antiquité. 

L’élude  approfondie  de  la  langue  maternelle,  celle  des 
langues  anciennes , voilà  donc  les  travaux  préparatoires  à la 
rhétorique;  mais  bien  qu  ils  soient  les  premiers  et  d’indispen- 
sable nécessité,  ils  ne  sont  assurément  pas  les  seuls,  comme 
nous  allons  le  voir. 
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OE  L'INVENTION. 

De  l'mvcnliou. — Des  éléments  de  l'invention  : l'observation  ; la  science,  scs 
avantages,  études  philosophiques  ; la  méditation,  en  quoi  elle  consiste  j 
l'étude  analytique  et  synthétique  des  modèles  et  l'exercice  de  la  compo- 
sition. — Hemarques  sur  la  nature  et  la  gradation  des  travaux  qui  peuvent 
occuper  les  jeunes  rhctoriciens.  — Qualités  que  Pou  doit  surtout  exiger 
d'eux. 


Nous  avons  dit  que  la  première  partie  de  la  rhétorique  est 
Y invention , c’est-à-dire  l'acquisition  des  idées,  ou  du  moins  la 
recherche  d’un  procédé  qui  en  facilite  l'acquisition. 

En  dépit  du  mol  de  M.  de  Donald  : « l'éducation  de  l'homme 
doit  finir  par  des  pensées,  » le  jeune  homme  peut  être  initié 
de  bonne  heure  à l'invention. 

Tout  en  s’appliquant,  comme  nous  le  lui  avons  demandé 
dans  les  précédents  chapitres,  à l’élude  de  la  langue  maternelle 
et  des  langues  anciennes,  que  l'élcve  s’exerce  à saisir  les  rap- 
ports des  choses  à lui  et  des  choses  entre  elles;  qu’il  apprenne, 
à mesure  que  ses  facultés  s’étendront,  à s’observer  lui-même,  à 
observer  la  nature  et  les  hommes  qui  l’entourent  ; qu’il  s'inter- 
roge souvent  sur  ses  propres  impressions,  qu'il  s'habitue  à s'en 
rendre  compte,  à chercher  en  tout  les  causes  et  les  effets,  à ne 
point  voir  d’un  esprit  distrait  et  avec  indifférence  les  objets 
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même  les  plus  indifférents  en  apparence;  car  tout  ce  qui  peut 
occuper  l'homme  appartient  à l’écrivain,  et  lui  est.  à l’occa- 
sion, sujet  décomposition, 

Quicquid  agunt  hommes,  votum,  timor,  ira,  voluptas , 
Gaudia,  discursus,  nostri  est  farrago  libelli  *. 

On  sera  surpris  des  résultats  que  produira,  proportionnelle- 
ment ii  l’âge  de  l’élève,  cette  méthode  suivie  avec  perse,  érance 
et  discernement.  Ainsi  : 

Premier  moyen  de  parvenir  à l’invention  : observation 
attentive,  assidue,  et,  autant  que  possible,  intelligente,  de  soi, 
des  choses  et  des  hommes. 

Second  moyen  : la  science,  c’est-à-dire  Y observation  dans  le 
passé,  l’étude  de  ce  qui  nous  a précédés  ajoutée  à celle  de  ce 
qui  nous  entoure.  En  effet,  si  nous  avons  blâmé  tout  à l’heure 
l’emploi  des  sciences  exactes,  historiques  ou  naturelles,  comme 
base  unique  cl  universelle  de  l'instruction,  comme  préparation 
exclusive  à la  carrière  de  l’écrivain  , nous  sommes  Lien  loin 
assurément  de  nier  les  avantages  de  la  science,  une  fois  quelle 
n'ambitionne  pas  la  domination  absolue  de  l'intelligence,  et 
qu’elle  se  contente  de  la  place  que  lui  assignent  les  besoins  de 
l’esprit.  Mous  reconnaissons,  au  contraire,  d'abord,  quelle 
est  extrêmement  utile  comme  exercice  mental  '.  Chaque 
science  éclaire  l'esprit  sur  l'objet  dont  elle  s’occupe,  et  l’esprit 
éclairé  sur  un  point  aperçoit  mieux  tous  les  autres.  Célestes 


1 Espoir,  crainte,  plaisirs,  travaux,  joie  ou  colère, 

Tout  ce  qoe  l'homme  enfin  peut  éprouver  ou  faire, 

Voilà  mon  livre... 

Jcvu.,  Sat.  1. 

* Condorcet  dit  avec  raison  : « Sur  quelque  genre  que  l’un  s'exerce,  celui 
qui  a dans  un  autre  des  lumières  étendues  et  profondes  aura  toujours  mi 
avantage  immense.  Ce  n'est  pas  seulement  en  augmentant  le  nombre  des  idées 
que  ces  études  étrangères  sont  iilites,  rites  perfectionnent  l'esprit  même, 
parce  qu’elles  eu  exercent  d’une  manière  plus  égale  les  diverses  facultés,. 
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sœurs,  les  Muses  se  donnent  la  main  quand  elles  descendent 
sur  la  terre,  cl  dans  leur  chœur  harmonieux  elles  ne  tardent 
pas  à se  suivre  dans  l'asile  ouvert  à l’une  d'elles. 

Ensuite,  chaque  science  est  une  collection  d'idées  labo- 
rieusement accumulées  et  coordonnées  par  les  générations  suc- 
cessives. Plus  on  aura  acquis  de  sciences  diverses,  plus  on  aura 
ouvert  de  sources  à l’invention.  « Connaître,  a dit  M"'  de  Staël, 
sert  beaucoup  pour  inventer.  » El  Buiïon  : « l’esprit  humain 
ne  produit  qu’après  avoir  été  fécondé  par  l’expérience  et  la 
méditation  ; scs  connaissances  sont  les  germes  de  ses  produc- 
tions. » line  nouvelle  science  acquise  est  une  somme  de 
pensées  ajoutées  à celles  que  l'on  possédait  déjà. 

On  peut  en  dire  autant  des  langues  ; des  lectures  de  toute 
espèce,  si  l'on  se  borne,  avare  de  son  temps,  aux  ouvrages 
instructifs  ou  originaux  en  leur  genre  ; des  voyages , quand 
l'occasion  s’en  présente,  si  l’on  sait  les  utiliser,  voir,  écouter, 
étudier  la  nature  et  ses  merveilles,  l'homme,  scs  mœurs  et  ses 
ouvrages.  Tout  cela  fournit  des  faits,  des  observations,  des 
images  à combiner , et  l’invention  n'est  rien  autre  chose  ; 
plus  riche  est  la  mine,  plus  l’exploitation  est  facile  et  produc- 
tive. Ne  craignez  point  que  plus  tard  l’individualité  de  vos 
idées  perde  quelque  chose  à celte  étude.  Une  telle  crainte 
n’est  qu’une  excuse  de  la  paresse.  L’érudition  dirigée  avec 
intelligence  n'a  jamais  nui  à l'originalité.  Sans  parler  des  écri- 
vains anglais,  italiens,  allemands  surtout,  dont  un  si  grand 
nombre  peut  sc  placer  parmi  les  véritables  savants,  je  citerai 
en  France  Rabelais  et  Montaigne,  Bossuet  et  Pascal,  et  à une 
époque  plus  voisine,  Cuvier,  Courier,  Nodier,  Thierry.  Eu 
comptez-vous  beaucoup  qui  aient  un  caractère  mieux  marqué 
d’originalité?  en  comptez-vous  beaucoup  de  plus  réellement 
érudits? 

Je  sais  quelle  objection  on  peut  me  faire,  et  Rousseau  l’a 
fort  bien  formulée  : •>  Je  pense,  dit-il,  que  quand  on  a une  fois 
l’entendement  ouvert  par  l'habitude  de  réfléchir,  il  vaut 
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toujours  mieux  trouver  de  soi-mème  les  choses  qu'on  trouve- 
rait dans  les  livres  ; c'est  le  vrai  secret  de  les  bien  mouler  à 
sa  tête  et  de  se  les  approprier  ; ait  lieu  qu’en  les  recevant  telles 
qu’on  nous  les  donne  , c’est  presque  toujours  sous  une  forme 
qui  n'est  pas  la  nôtre.  ■> 

Jean-Jacques  a raison,  mais  nous  ti’avons  pas  tort.  Kn 
appuyant  sur  la  nécessite  de  l'érudition , je  demande  que  vous 
mettiez  assez  de  choix  et  d’ordre  dans  vos  matériaux  pour  que 
votre  intelligence  ne  soit  pas  perdue  dans  ses  propres  richesses 
et  écrasée  sous  le  faix;  qu’au  contraire,  elle  le  porte  avec 
aisance,  et  maintienne  son  caractère  individuel  au  milieu  de 
toutes  ces  acquisitions  étrangères  ’. 

Mais  de  toutes  les  études  préliminaires  de  l'écrivain,  la  plus 
importante  est  celle  de  la  philosophie  et  surtout  de  la  logique, 
qui  enseigne  la  nature,  les  lois  et  les  formes  du  raisonnement. 
Aussi  voudrais-je,  au  rebours  de  ce  qui  se  fait  dans  ni» 
écoles,  qu’une  année  de  logique  et  de  philosophie  élémen- 
taire précédât  la  rhétorique.  Je  ne  sais  comment  nos  organi- 
sateurs d'enseignement  qui  applaudissent  au  vers  d Horace , 

Scribcndi  rcctc  sapere  est  et  principium  et  fous, 


1 Fénelon  appuie  tout  ce  que  je  viens  tic  dire.  « Il  n’est  pas  temps  de  se 
préparer,  dit-il,  trois  mois  avant  que  de  faire  un  discours  public  : ces  prépa- 
rations particulières,  quelque  pénibles  qu'elles  soient,  sont  nécessairement 
très-imparfaites,  cl  un  habile  homme  en  remarque  bientôt  le  faible;  il  faut 
avoir  passé  plusieurs  années  à se  faire  un  fonds  abondant.  Après  cette  pré- 
paration générale,  les  préparations  particulières  eoùlent  peu  ; au  lieu  que, 
quand  on  ne  s'applique  qu'à  des  actions  détachées,  on  est  réduit  a payer  de 
phrases  et  d'antithèses;  on  ne  traite  que  des  lieux  communs  ; on  uc  dit  rien 
que  de  vague  ; on  coud  des  lambeaux  qui  ne  sont  point  faits  les  uns  pour  les 
autres  ; on  ne  montre  poiut  les  vrais  principes  des  choses  : on  se  borne  à des 
raisons  superficielles  cl  souvent  fausses  ; on  n'est  pas  capable  de  montrer 
l'étendue  des  vérités,  pane  que  toutes  les  vérités  générales  ont  un  eitchui- 
nement  nécessaire,  et  qu'il  faut  les  connaître  presque  toutes  pour  eu  traiter 
solidement  une  en  particulier.  » 
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et  ii  In  traduction  «le  Boileau  : 

Avant  donc  que  d’écrire,  apprenez  à penser, 

n ont  pas  réalisé  dans  la  pratique  ec  qu’ils  approuvent  dans  la 
théorie 

Le  mot  de  Buffon  : « la  méditation  féconde  l’esprit  humain  ; « 
et  celui  de  Rousseau  : « l'habitude  de  réfléchir  ouvre  l'enten- 
dement , » nous  conduisent  au  troisième  élément  de  l’invention, 
la  méditation. 

Pour  inventer,  apprenez  à méditer.  La  méditation  s’apprend 
comme  tout  le  reste.  Ilabituez-vous  d’abord  à vous  faire  une 
idée  vive  et  précise  du  sujet  que  vous  allez  traiter.  Puis,  quand 
vous  l'avez  dégagé  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui , attachez-vous, 
obstinez-vous  à sa  contemplation , de  façon  que  lien  ne  vous 
en  puisse  distraire , qu'il  absorbe  toutes  vos  facultés , qu’il 
devienne  une  de  ces  pensées  dominantes  produites  parfois  en 
nous,  soit  par  une  passion,  soit  par  un  événement  qui  met  en 
jeu  notre  existence  ou  nos  plus  chers  intérêts  : on  ne  sait  pas 
assez  ce  que  peut  celte  habitude  de  s'identifier  avec  un  sujet. 
Quand  l’esprit  se  l’est  ainsi  assimilé,  pour  ainsi  dire,  qu’il  en 
a fait  comme  une  partie  de  sa  substance,  alors  il  s’éprend  pour 
lui  d’un  amour  presque  fanatique;  et  ce  qu’on  appelle  vague- 
ment l’inspiration,  n’est  rien  que  cet  amour,  et  cet  amour, 
secondé  par  les  circonstances,  crée  des  prodiges  (F).  Combien 
ne  cite-t-on  pas  d'écrivains  qui  sc  sont  élevés  dans  certains 
sujets,  et,  quelquefois  du  premier  bond,  à une  hauteur  qu’il 


1 Fénelon  me  venait  en  aide  tout  à l'heure;  maintenant  c’est  Cicéron  et 
d’Aguesseau.  « C’est  en  vain,  dit  te  dernier,  que  l’orateur  sc  flatle  d’avoir  le 
(aient  de  persuader  les  hommes,  s’il  n’a  acquis  celui  de  les  connaître. . . Il 
a fallu  un  Platon  pour  former  un  Démosthcne  , aliu  que  le  plus  grand  des 
orateurs  fit  hommage  de  (outc  sa  réputation  au  plus  grand  des  philosophes  » 
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ne  leur  n élé  donne  d’alteindre  qu'une  fois?  On  crie  alors  à 
l'inspiration.  Mais  que  l’on  en  soit  bien  convaincu,  le  secret 
de  celte  lieu rcuse chance  a été  le  plus  souvent  la  méditation, 
instinctive  peut-être,  mais  dominante  et  obstinée;  par  elle 
l’imagination  a été  émue,  le  cœur  échauffé,  lame  exaltée 
jusqu'à  l’étal  de  passion;  un  travail  intime,  mystérieux,  puis- 
sant, a fécondé  le  sujet.  Quand  vient  alors  ce  qu'on  appelle 
l'inspiration,  elle  n’est  que  le  coup  de  hache  sur  le  front  de 
Jupiter.  Elle  signale  le  point  précis  de  maturité  de  la  pensée. 
Le  coup  de  hache  faitsans  doute  jaillir  Minerve,  grande,  adulte, 
armée  de  toutes  pièces  ; mais  avant  ce  coup  décisif,  c’est  la 
méditation  qui  avait  conçu,  nourri,  équipé,  en  quelque  sorte, 
ee  mythe  puissant  de  la  pensée  dans  la  télé  endolorie  du  Dieu. 

Tandis  que  l’élève  s’habituera  de  lui-mème  à celte  science  de 
la  méditation,  que  le  professeur  mette  entre  ses  mains  les 
livres,  les  discours,  les  traités  les  plus  remarquables;  qu'il  lui 
fasse  observer  et  comprendre  les  divers  mérites  et  l'artifice  de 
la  composition , non-seulement  sous  le  rapport  de  la  pensée, 
mais  sous  celui  de  l’ordre  et  du  style;  que  souvent  il  le 
ramène  sur  ses  pas,  soit  pour  se  rendre  un  compte  plus  exact 
des  intentions  de  l’écrivain,  soit  pour  mieux  retenir  l’ensemble 
et  les  détails;  que.  dans  les  discussions  politiques,  judiciaires, 
philosophiques,  il  lui  présente,  autant  que  possible,  le  pour  et 
le  contre,  surtout  si  la  question  a élé  traitée  par  deux  rivaux 
dignes  l’un  de  l'autre.  C’est  après  avoir  lu  Eschinc  contre 
Ctésiphon,  qu’on  suit  avec  plus  d'intérêt  et  de  fruit  la  défense 
de  Démoslhcnc;  Fox  gagne  au  voisinage  de  Pitt,  comme  de 
nos  jours  M.  Guizot  à celui  de  M.  Thicrs,  et  réciproquement. 

Que  l’élève  de  son  côté  s'exerce  à analyser,  c’est-à-dire  à 
ressaisir,  par  la  décomposition,  les  sentences  capitales,  les 
idées  mères,  et  à les  dégager  successivement  de  tout  ce  qui  ne 
sert  qu’à  les  développer  et  à les  embellir.  Ce  premier  travail 
fait  avec  conscience  et  intelligence,  il  fermera  le  livre  original 
pour  le  refaire  à son  tour;  il  s’efforcera  de  reconstruire  ainsi 


Digitized  by  Google 


M 


DE  1.A  nilÉTORIQl’E. 


l'édifice,  dont  il  n'aura  plus  rien  sous  les  yeux,  si  ce  n’est  les 
fondements  qu’il  vient  de  découvrir. 

Encore  quelques  avis  sur  ees  travaux  préparatoires  qui 
servent  d’exercice  au  jeune  écrivain  et  remplissent  ce  que  l’on 
nomme  dans  les  collèges  l’année  de  rhétorique.  Quand  l’élève 
a beaucoup  lu  et  analyse,  qu'il  s’essaye  à composer  lui-méme. 
Il  commencera  par  ce  que  j’appellerai  exercices  d’imitation. 
Vous  lui  présentez  la  description  d’un  incendie,  par  exemple, 
et  il  calque  sur  ce  lablenu  celui  d'une  inondation  ; d’un  lever 
de  soleil  il  fait  un  courber  de  soleil  ; ou  encore  d’après  un 
portrait  de  la  colère,  prenant  le  contre-pied  de  chaque  idée, 
de  chaque  période,  il  trace  celui  de  la  douceur.  Et  ainsi  pour 
la  narration,  la  dissertation,  le  discours.  Par  là  il  se  fami- 
liarise avec  la  forme,  et  apprend  à couler  ses  idées  dans 
un  moule  donné.  Ayez  soin , au  commencement  surtout,  de 
l’astreindre  à se  renfermer  strictement  dans  les  limites  du 
modèle.  Si  celui-ci,  en  effet,  est  bien  choisi,  l’élève  com- 
prendra par  cette  étude  en  quoi  consiste  la  plénitude  d'un 
développement,  et  comment,  la  borne  une  fois  atteinte,  tout 
ce  qui  la  dépasse  est  hors  d’œuvre  et  luxe  inutile.  Vous  pas- 
serez de  là  à des  compositions  originales,  tantôt  en  ne  donnant 
que  le  titre  du  sujet  à traiter,  plus  souvent  en  y ajoutant  une 
matière  ou  argument  qui  indique  les  idées  principales  et  trace 
la  marche  à suivre.  Variez  ces  thèmes  de  composition.  Vous 
prévenez  ainsi  l’ennui  d’un  travail  monotone,  et  vous  four- 
nissez en  même  temps  l'occasion  de  modifier  la  pensée  et  le 
style,  selon  le  caractère  des  genres  divers.  Narrations  histo- 
riques ou  fictives,  mêlées  parfois  d allocutions  et  de  discours, 
descriptions,  portraits,  parallèles,  lettres,  dialogues,  dévelop- 
pement d'une  pensée  morale  ou  d’un  mot  profond,  disserta- 
tions philosophiques  ou  littéraires,  éloges,  critiques,  celles-ci 
plus  rarement,  discussions  parlementaires  ou  judiciaires 
d’une  question  réelle  ou  supposée,  etc.  : voilà  les  exercices  que 
recommandent  les  professeurs  les  plus  expérimentés.  Mais  de 
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tous  ccs  genres  d'étude,  celui  qu’ils  affectionnent  le  plus,  et 
avec  raison,  c’est  l'éloquence  historique.  Elle  développe  l’ima- 
gination, sans  prêter,  comme  la  fiction,  au  romanesque  et  à 
l’cxeenlrique  ; elle  présente  la  méthode  la  plus  efficace  pour 
connaître  à fond  les  annales  des  peuples  anciens  et  modernes, 
â leurs  plus  brillantes  époques  ; en  s'appuyant  sur  des  faits, 
des  caractères,  des  mœurs,  des  passions  réelles,  elle  éloigne 
du  vague  et  du  lieu  commun,  et  le  jeune  homme  accoutume 
son  âme  à comprendre  le  grand,  et  à penser  lui-même  comme 
les  illustres  personnages  qu’il  fait  parler. 

Au  reste,  quand  l'élève  est  arrivé  à ce  point,  laissez-lc  se 
développer  plus  librement,  lâchez  les  rênes  à sa  fantaisie,  et 
ne  vous  plaignez  pas  si  cette  jeune  sève  déborde  et  pousse 
de  droite  et  de  gauche  des  bronches  parasites.  Les  rhéteurs 
romains  aimaient  dans  l’adolescence  ce  luxe  de  végétation  qui 
trahit  les  natures  riches  et  vigoureuses.  Ils  redoutaient  les 
maturités  précoces,  et  préféraient  avoir  d'abord  à émonder  et 
à sarcler  ' . 

Mais  comprenez  les  bien.  S’abandonner  à une  exubérance 
parfois  même  téméraire  ne  signifie  pas  faire  vite  et  négligem- 
ment. Avant  tout,  songez  à bien  faire,  et  non  pas  rapidement 
et  beaucoup, 

Scribendi  rcctc,  nam  ut  multum,  nil  moror  ’... 


■ « Je  ne  me  plaindrai  jamais  d’un  peu  de  surabondance  chez  les  enfants... 
Permettons  à cet  âge  d’oser  beaucoup,  d'inventer  et  de  se  complaire  dans  ce 
qu'ils  inventent,  quand  même  leurs  productions  ne  seraient  ni  assez  châtiées, 
ni  assez  sévères.  On  remédie  aisément  à la  fécondité  ; la  stérilité  est  un  mal 
incurable.  Je  n’attendrai  rien  de  la  nature  d’un  enfant  en  qui  le  jugement 
devance  l'esprit...  Ils  ne  cherchent  qu’à  éviter  les  défuuts,  et  tombent  par  IA 
même  dans  le  pire  dos  défauts,  celui  de  n’avoir  aucune  qualité.  » Quistil., 
Intlilut.  oral.,  Il,  4. 

» Bien  Scrire;  beaucoup,  peu  m'importe... 

ItoiACi , Sut , 1. 4. 
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Soyez  bien  convaincu  que  la  facilité  tle  bon  aloi  ne  s'acquiert 
que  par  un  travail  sévère  et  obstiné.  •<  En  écrivant  vite,  «lit 
Quinlilien  . on  n’apprend  pas  à bien  écrire  ; en  écrivant  bien, 
on  apprend  à écrire  vite.»  Ainsi,  après  le  premier  élan, 
revenez  sur  votre  travail,  polissez  et  repolissez,  corrigez  beau- 
coup, 

Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  effacez 

Pourvu  toutefois  que  vous  sachiez  en  finir,  car  la  correction 
interminable  est  aussi  un  vice.  Parfois  le  premier  jet  était  le 
meilleur  , et  à force  d’aiguiser  la  lame  , on  la  réduit  à rien. 
Iloilcau  vous  a dit  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

J’v  consens;  mais  ne  l’y  remettez  pas  eenl  fois.  Je  ne  sais,  en 
définitive,  quel  est  le  pire,  de  trouver  bon  tout  ec  qu’on  écrit, 
ou  de  le  trouver  mauvais.  Il  est  des  hommes  qui  pourraient 
produire  d’excellentes  choses,  et  qui , dans  la  crainte  de  mal 
faire,  finissent  par  ne  rien  faire  du  tout.  Ceux-là  assurément 
n’ont  pas  besoin  «le  nos  préceptes. 

J’oecordc  également  qu'on  doive  laisser  dormir  quelque 
temps  son  ouvrage.  L'esprit  y revient  plus  frais  , il  voit  bien 
des  choses  sous  un  jour  nouveau , et  rencontre  des  idées 
échapjtécs  à un  premier  travail.  Mais  je  ne  suis  pas  pour  le 
nonum  ponatur  in  annum,  cl  ne  partage  en  aucune  façon  l’avis 
de  Malherbe  qui  avait  besoin  de  noircir  une  main  de  papier 


i Remarquer.  le  mot  souvent.  « l.e  coté  du  style  qui  sert  il  effacer,  dit 
saint  Jérôme,  est  plus  grand  que  celui  qui  sert  il  écrire,  major  styli  purs  quœ 
detet  quant  quœ  scribit.  » l.a  vraie  rhétorique  est  la  même  aux  l>ords  de  la 
Seine  et  dans  les  déserts  de  la  ThékaTdc. 
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pour  mener  une  ode  à bonne  fin,  et  soutenait  qu'après  avoir 
écrit  un  poème  de  cent  vers  ou  un  discours  de  trois  feuilles,  il 
fallait  se  reposer  dix  ans.  Il  y a toujours  un  milieu  entre  l’excès 
et  le  défaut. 

Quatrième  moyen  d invention  : Et  iule  analytique  et  syn- 
thétique des  ouvrages  bien  pensés  et  bien  écrits  ; exercices  de. 
composition  graduellement  distribués. 

Plus  tard  viendra  en  aide  tout  ce  que  fournissent  d’idées 
l'expérience  personnelle  du  monde,  la  participation  active  à la 
vie  civile  et  sociale,  et  toujours  les  retours  sur  soi-méme  et 
les  méditations  solitaires.  Tant  d’éléments  sont  nécessaires, 
dans  notre  état  actuel  de  société,  à la  formation  d’un  penseur, 
d’un  écrivain  inventif*.  Scldegel  voulait  voir  réunis  dans  le 
littérateur,  l’érudition  du  savant,  le  coup  d’œil  prompt  cl  la 
décision  sure  de  l’homme  actif,  l’enthousiasme  sérieux  de  l’ar- 
tiste solitaire,  et  cet  échange  facile  et  rapide  des  impressions 
intellectuelles,  celle  indéfinissable  finesse  d’esprit  qu’on  ne 
trouve  et  qu’on  n’apprend  à trouver  que  dans  la  société. 

Sans  espérer  que  notre  élève  sera  un  de  ces  phénix  qui 
suffisent  à la  gloire  d’un  demi-siècle,  nous  croyons  que,  bien 
dirige  dans  la  voie  tracée  plus  haut,  il  aura  singulièrement 
ajouté  à la  somme  de  génie  inventif  que  lui  a départi  la  nature. 
Le  voilà  en  état  de  traiter  un  sujet. 


1 Un  homme  île  beaucoup  d'esprit  et  premier  ministre  en  Angleterre,  John 
Shcllield,  duc  de  Buckingham,  regardait  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  nature, 
non  le  grand  général , ni  le  grand  diplomate,  ni  le  grand  artiste,  mais  le 
grand  écrivain  : 

.Naturel  rhitf  master  piere  is  wriling  «cil. 

Ettay  on  fot fry. 


cso 
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OU  CHOIX  OU  SUJET. 

Combien  le  choix  du  sujet  est  important.  Réfutation  «les  sophismes  récents 
sur  cette  matière. — Que  le  sujet  doit  être  moral  cl  intéressant  ; dans  quel 
sens  il  faut  comprendre  ces  deux  mots.  — Qu’il  doit  être  fécond,  propor- 
tionné aux  facultés  de  l’écrivain,  au  genre  choisi  pour  le  traiter, et,  enfin, 
prêter  à la  grilcc  ou  à l’énergie  du  style. 


Le  sujet  csl  donné  par  les  circonstances,  on  l'écrivain  le 
lire  de  son  propre  fonds. 

Dans  le  premier  cas,  c’est  une  nécessité  qu'il  faut  subir;  il 
ne  reste  plus  qu’à  le  traiter  dignement. 

Dans  le  second,  vous  êtes  libre,  et  alors  le  choix  est-il 
indifférent?  Assurément,  répondent  quelques  auteurs  de  notre 
siècle.  >«  Nous  ne  reconnaissons  pas  à la  critique,  disent-ils  ', 
le  droit  tle  questionner  l’écrivain  sur  sa  fantaisie,  et  de  lui 
demander  pourquoi  il  a choisi  tel  sujet,  broyé  telle  couleur, 
cueilli  à tel  arbre,  puisé  à telle  source.  L’ouvrage  est-il  bon 
ou  est-il  mauvais?  Voilà  tout  le  domaine  de  la  critique.  Du 
reste,  ni  louanges,  ni  reproches  pour  les  couleurs  employées. 


1 Victor  IIcjo.  Préface  des  Orientâtes. 
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mais  seulement  pour  la  façon  dont  elles  sont  employées.  A 
voir  les  choses  d’un  peu  haut,  il  n’y  a ni  bons  ni  mauvais 
sujets,  mois  de  bons  et  de  mauvais  écrivains.  D'ailleurs,  tout 
est  sujet,  tout  relève  de  l’art.  Ne  nous  enquérons  donc  pas  du 
motif  qui  vous  a fait  prendre  ce  sujet  triste  ou  gai , horrible 
ou  gracieux,  éclatant  ou  sombre,  étrange  ou  simple,  plutôt 
que  cet  autre.  Examinons  comment  vous  avez  travaillé,  non 
sur  quoi  et  pourquoi.  » 

Nous  ne  saurions  admettre  cette  théorie  ; nous  ne  songe- 
rions pas  même  à la  réfuter,  si  nous  ne  pensions  que,  sou- 
tenue par  l’autorité  de  quelques  hommes  d’un  mérite  réel,  elle 
peut  égarer  les  jeunes  gens  dont  elle  (latte  les  caprices  et 
l’irréflexion. 

Non,  la  question  du  choix  du  sujet  n’est  pas  interdite  à la 
critique.  Lorsque  le  génie  peut  élever  et  épurer  nos  èmes,  nous 
faire  airner  la  vertu,  la  gloire,  la  patrie,  la  liberté,  il  serait 
défendu  de  lui  demander  pourquoi  il  se  gaspille  lui-méme 
dans  des  sujets  insignifiants,  ou  se  prostitue  à des  sujets  igno- 
bles ! Le  talent  n'est-il  pas  le  bloc  de  marbre  entre  les  mains 
du  statuaire?  Depuis  quand  n'a-l-on  plus  le  droit  d’interroger 
le  statuaire  sur  la  fantaisie  qui  lui  fait  tirer  de  ce  marbre  si 
blanc  et  si  pur  un  vase,  par  exemple,  quelque  admirable  qu’en 
soit  le  travail,  plutôt  que  la  tctc  de  Jupiter?  Avant  que  l'écri- 
vain mette  la  main  «à  l’œuvre , ne  se  rappelle-t-il  pas  le  mono- 
logue du  sculpteur  : 

Qu’en  fera,  dit-il,  mon  ciseau  ? 

Sera-t-il  Dieu , table  ou  cuvette  ? 

Et  celui  qui  répond  : « 11  sera  cuvette  ou  table  » , a-t-il, 
tout  mérite  d’exécution  ù part,  les  mêmes  droits  à notre  estime 
et  à notre  admiration  que  l'homme  qui,  sentant  la  haute 
mission  de  l’artiste,  s’écrie  : 

Il  sera  Dieu  ! même  je  veux 

Qu’il  ait  dans  sa  main  le  tonnerre...? 
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Supposez  le  pinceau  de  Tenicrs  égal  à celui  de  Raphaël  : 
mourez-vous  sur  la  même  ligne  les  magots  do  l’un  et  la  Trans- 
figuration de  l’autre?  Que  l’inventeur  de  l'Iliade  invente  aussi 
la  Batrochomyomachic,  rien  de  mieux;  mais  si,  devant  sc  pro- 
noncer entre  les  deux  sujets,  il  eût  choisi  le  second  à l'exclu- 
sion du  premier,  le  lui  aurait-on  pardonné?  L’éloge  de  la  folie 
ou  de  la  paresse,  la  diatribe  contre  la  goutte  ou  la  peste,  tant 
d'autres  sujets  favoris  des  savants  et  des  moines  du  xvi*  siècle, 
supposez-les  écrits  par  Cicéron  même,  nous  intéresseront-ils 
autant  que  l’éloge  de  Caton  ou  les  Philippiques? 

Le  sur  quoi  et  le  pourquoi  interdits  à la  critique!  Mais  une 
fois  cette  idée  admise,  qui  pourrait,  en  bonne  logique, 
reprocher  à l’écrivain  le  choix  d’un  sujet  même  contraire  à la 
morale,  au  patriotisme,  au  désintéressement,  à tout  ce  qu’il  y 
a de  grand  et  de  pur  parmi  les  hommes? 

Sans  doute,  il  faut  une  grande  latitude  à l’artiste;  sa  carrière 
doit  être  vaste  et  variée,  ses  allures  franches  et  libres  ; il  est 
presque  toujours  le  meilleur  juge  de  sa  capacité  et  de  sa 
spécialité;  généralement  ntd  ne  sait  mieux  que  lui 

. . . Quid  ferre  récusent, 

Qnid  valcant  humeri  1 ?... 

Je  vais  plus  loin.  On  pardonnera  bien  des  rêves  ù l'imagi- 
nation,bien  des  débauches  à l'esprit, 

Scimus,  et  banc  veniam  pelinmsque  dnmusquc  vieissim 

Mais  que  ce  soit  une  faveur,  veniam,  et  non  pas  un  droit. 
Vous  appelez  l’art  une  religion;  soit.  Mais  le  fanatisme  ne 


Quel  fardeau  son  Ipaule  ou  supporte  ou  refuse. 

Iles.,  Art  poit. 


Faveur  qua  tour  à tour  je  demande  et  j'accorde. 

Ibid. 
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vuul  pas  mieux  dans  celle-là  que  dans  les  au  1res.  Des  aulels, 
des  llcurs,  de  l’encens  pour  l'art,  mais  qu'on  n’aille  pas  le 
caelier  par  delà  les  nuages,  au-dessus  de  tout  contrôle  humain, 
en  dehors  de  toute  société  humaine.  J’adopte  bien  la  formule 
dcM.  Cousin,  l'art  pour  l'art,  mais  pourvu  que  l'art  lui-méme 
soit  bien  compris,  pourvu  que  l’on  sache  bien  que,  sous  peine 
de  mentir  à sa  nature,  il  doit  offrir  comme  conséquence  de 
ses  œuvres,  la  vérité,  la  moralité,  la  beauté. 

En  vain  nous  cric-t-ou  que  <.  l’on  ne  sait  pas  en  quoi  sont 
faites  les  limites  de  l'art,  que  de  géographie  précise  du  monde 
intellectuel,  on  n’en  connaît  pas;  qu'on  n’a  pas  encore  vu  les 
caries  routières  de  l'art  avec  les  frontières  du  possible  et  de 
I impossible  tracées  en  rouge  cl  en  bleu  ; qu'enfin  on  a fait  cela 
parce  qu’on  a fait  cela  *.  » 

Sophismes!  l'art  a scs  limites.  Les  maîtres  les  lui  ont 
tracées,  cl  leur  voix  ne  fut  que  l'écho  de  la  raison  et  de  la 
justice  éternelle. 

•i  L'homme  digne  d'élre  écoulé,  dit  Fénelon,  est  celui  qui 
ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que 
pour  la  vérité  et  la  vertu.  » 

Le  sujet  doit  donc  être  moral , ou  du  moins  n'avoir  rien  de 
contraire  à la  moralité.  INous  pouvons  dire  du  sujet  ce  que  la 
Bruyère  dit  de  l'ouvrage  : » Quand  une  lecture  vous  élève 
l'esprit  et  qu’elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  coura- 
geux, ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l’ouvrage  : 
il  est  bon  et  fait  de  main  d’ouvrier.  » Le  mot  de  la  Bruyère 
explique  ce  que  j’entends  par  moralité.  On  voit  assez  qu’en 
l'exigeant  je  ne  demande  pas  un  sermon.  Le  sujet  d’une  fable, 
d’un  roman,  d’un  drame,  d'une  comédie,  peut  avoir  ce  mérite 
de  moralité.  Quelle  moralité  plus  haute  que  celle  du  Pronic- 
thve,  de  l'Œdipe  à Colonc,  du  Cid,  d'Jlhalie,  d'Jlzire  ! plus 


1 Yicîon  Hugo.  Préface  tics  Orientales. 


Digitized  by  Google 


î> 4 DE  LA  RUÉTOIUQUË. 

touchante  que  celle  du  Ficaire  de  JFakeficld , de  Jeannot  et 
Colin,  de  Paul  et  Firginie , de  Picciola,  de  Jocelyn,  de  Con- 
suelo?  « Je  me  souviens,  dit  quelque  pari  Montesquieu,  qu’en 
sortant  d’une  pièce  intitulée  Ésope  à la  cour,  je  fus  si  pénétré 
du  désir  d’être  plus  honnête  homme  que  je  ne  sache  pas  avoir 
formé  une  résolution  plus  forte.  » Honneur  à Doursault  qui 
sut  choisir  un  sujet  assez  moral  pour  inspirer  un  si  beau  désir 
à une  si  belle  àme  ! 

Une  grave  erreur  de  plusieurs  écrivains  actuels,  mais  dont, 
pour  l'honneur  du  siècle,  j’aime  mieux  accuser  leur  esprit  que 
leur  cœur,  c’est  de  s’imaginer  que  le  crime  est  un  élément 
nécessaire  d intérêt  pour  tout  drame  et  toute  fiction;  qu’il  n’est 
point  d’admiration  possible  pour  le  héros,  ou  d’attendrisse- 
ment pour  la  victime,  si  on  ne  les  entoure,  en  façon  de 
repoussoir,  d'une  bande  de  scélérats,  et  quels  scélérats  ! quel- 
que chose  de  monstrueux,  d’excentrique,  d’inimaginable,  ù 
faire  reculer  les  plus  intrépides  d’horreur  et  de  dégoût.  C’est 
une  grande  faute  ; même  littérairement  parlant , je  crois  la 
vertu  plus  intéressante  que  le  crime.  Les  drames  cl  les  romans 
anciens  et  modernes,  que  j’ai  cités  plus  haut,  me  semblent  plus 
attachants,  je  ne  dis  pas  supérieurs  comme  œuvres  d’art,  cela 
va  de  soi , je  dis  plus  attachants,  que  toutes  les  productions 
byroniques  et  sataniques  des  trente  dernières  années.  Et  puis, 
dans  l’erreur  de  nos  écrivains , il  est  un  autre  côté  non  moins 
sérieux  ; ils  ne  pèchent  pas  seulement  contre  la  morale  et  le 
goût,  mais  contre  la  patrie;  d’une  part,  ils  ont  calomnié  lu 
France  aux  yeux  de  l'Europe  entière  (G),  et  de  l’autre,  ils  ont 
contribué  peut  être  à amener  ces  jours  néfastes  qui  auraient 
pu,  s'ils  se  fussent  continués,  nous  faire  croire  h nous -mêmes 
qu’il  n’y  avait  pas  calomnie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  leurs  aberrations  même  prouvent  qu’ils 
ne  regardent  pas  le  choix  du  sujet  comme  indifférent.  Ils  pen- 
sent, comme  nous,  que  le  sujet  doit  intéresser  par  lui-même 
et  indépendamment  de  la  manière  dont  il  est  traité.  Qu'ils  se 


Diqitized  by  CjOOqIc 


CH  AP.  V.  DU  CHOIX  MJ  SUJET. 


55 


trompent  sur  les  sources  de  cet  intérêt,  e’esl  ce  que  je  viens  de 
reconnaître,  mais  ils  admettent  avec  raison  le  principe.  Et,  en 
effet,  le  sujet  ne  doit  pas  seulement  être  moral , il  doit  être 
intéressant.  Un  auteur  n’écrit  que  pour  être  lu  ; par  là  même 
il  contracte  une  dette  envers  celui  qui  prend  la  peine  de  le 
lire , et  il  n’a  qu'un  moyen  de  s’acquitter,  c’est  de  lui  offrir  un 
sujet  qui  puisse  l'amuser,  l’instruire  ou  le  toucher,  qui  parle 
à son  imagination,  à son  intelligence  ou  à son  cœur.  Quelques 
hommes,  ceux-là  sont  les  maîtres  ! sont  parvenus  à en  créer 
qui  réunissent  ces  trois  éléments.  Mais  s'il  s'agit  de  choisir 
entre  eux , ne  croyez  pas  que  je  les  mette  tous  trois  sur  la 
même  ligne.  Les  vrais  artistes  demandent  au  moins  le  second, 
à défaut  du  dernier,  le  plus  énergique  de  tous.  Quant  au  pre- 
mier, e’esl  à lui  que  s’attachent  principalement  le  vulgaire  et 
les  oisifs  ; ce  n’est  donc  qu’au  vulgaire  et  aux  oisifs  qu’ont  paru 
vouloir  plaire  certains  écrivains  de  notre  siècle,  les  romanciers 
surtout,  qui  en  forment  malheureusement  la  grande  majorité. 
La  plupart  d'entre  eux  n’ont  songé  qu’à  réveiller  l’intérêt 
d'imagination,  ou  plutôt  l’intérêt  de  curiosité.  Ils  croyaient 
avoir  atteint  le  but,  lorsque  la  complication  de  l’intrigue,  la 
nouveauté,  l’étrangeté  même  des  incidents,  tenaient  le  lecteur 
en  haleine  jusqu'à  la  (in.  Le  plus  bel  éloge  à leur  goût , c’est 
que , une  fois  la  lecture  commencée,  on  ne  puisse  la  quitter 
jusqu'à  la  dernière  page.  Distribuaient- ils  leur  récit  en 
feuilletons,  une  des  modes,  par  parenthèse,  les  plus  fatales 
à la  saine  littérature,  et  contre  laquelle  la  tribune  parlemen- 
taire elle-même  a du  réclamer;  ils  n'oubliaient  jamais  de 
suspendre  la  narration  au  moment  où  la  curiosité  était  le 
plus  vivement  piquée,  le  plus  avidement  inquiète.  C'est  un 
mérite,  si  l’on  veut,  mais  un  mérite  d'un  ordre  inférieur 
dans  l’appréciation  critique.  Aussi  qu’arriva-t-il?  C’est  qu'en 
effet  on  lut  ces  ouvrages  d’un  bout  à l'autre  avec  une  ardeur 
fiévreuse,  en  passant  toutefois  presque  toujours  par-dessus 
tout  ce  qui  ne  satisfaisait  pas  directement  la  curiosité  ; mais  le 
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livre  fini,  nul  ne  s'avisait  d'y  revenir.  On  relit  Don  Quichotte, 
Cil  lilas,  Ivanhoe , le  Ficaire  de  IFakefield , tout  ce  qui 
parle  à l'esprit  et  au  cœur;  mais  à quel  liomtnc  ingénieux 
est-il  venu  en  tète  de  relire  un  roman  d 'Anne  Radcliffe,  par 
exemple?  j’aime  mieux  ne  parler  que  des  morts.  El  pourtant 
ec  même  homme  eût  maudit  de  grand  cœur  quiconque,  à 
la  première  lecture,  lui  eut  ôté  le  livre  des  mains  avant  la  fin 
du  quatrième  tome.  L’intérêt  de  ces  ouvrages  est  celui  d’un 
énigme;  qui  songe  encore  à un  énigme  dont  il  a le  mot? 
Comment  finira  tout  cela?  par  quels  moyens  s’en  tireront-ils? 
Questions  secondaires  dans  les  œu\rcs  de  l'intelligence,  pauvre 
mérite  quand  il  est  seul. 

Encore  un  avis  d’une  utilité  non  moins  directe  : que  le  sujet 
soit  fécond.  Quel  fruit  tirer  d’un  sol  aride?  On  y perd  son 
capital,  son  temps  et  scs  sueurs. 

En  délayant  une  anecdote,  en  dialoguant  un  paradoxe  étroit 
cl  subtil,  vous  croyez  arriver  à un  drame,  à une  comédie , à 
on  roman  ; à peine  aviez-vous  la  matière  d’un  feuilleton  ou 
d'un  vaudeville.  El  d’autre  part,  j’ai  lu  tel  article  de  journal , 
où  l’auteur,  resserré  dans  les  mesquines  proportions  des  trois 
colonnes  quotidiennes  , étranglait  une  pensée  qui  eût  mérité 
les  développements  de  l’in-80.  Car  dans  le  choix  du  sujet  est 
compris  celui  de  la  forme,  qui  appelle  également  toute  l’atten- 
tion de  l’écrivain.  Parfois  un  bon  sujet  de  drame,  délayé  dans 
un  roman , a perdu  tout  son  intérêt , et  souvent  une  idée 
féconde  a échoué  dans  un  drame,  qui  eût  réussi  dans  le  cadre 
plus  vaste  du  roman. 

Enfin  le  sujet  doit  être  en  rapport  avec  le  talent  de  l’écrivain. 
Tout  le  monde  connaitla  maxime  d’IIoracc  : 

Sumile  materiem  veslris,  qui  scribilis,  æquam 
Yiribus  '... 


1 Auteur,  »|ue  ton  sujet  à tes  forces  réponde. 

llut.,  Üf  arl.  foet. 
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Ce  préccplc  est  surtout  dans  l’intérêt  du  jeune  auteur.  La 
vieille  allégorie  d'Icare  ne  trouve  que  trop  d’applications.  Sans 
parler  de  notre  siècle,  où  les  Ailes  d’Icare  ne  sont  pas  seule- 
ment un  roman,  mais  l’histoire  de  chaque  jour,  Boileau,  oubliant 
ses  propres  préceptes,  ne  méconnaissait  il  pas  son  génie,  ne 
s’ignorait-il  pas  lui-même,  quand  il  composait  Y Ode  sur  la  prise 
de  Namur  ; Molière,  quand  il  se  faisait  le  panégyriste  du  Fui 
de  Grâce;  la  Fontaine,  quand  il  chantait  le  quinquina  ou  la 
captivité  de  Saint  Male  ; Corneille,  quand  il  luttait  contre 
ltacinc,  dans  'file  et  Bérénice,  ou  contre  le  mystique  anonyme 
du  moyen  âge , dans  la  traduction  en  vers  de  Y Imitation  de 
Jésus-Christ? 

Ainsi,  moral,  intéressant,  fécond,  proportionné  aux  forces 
de  l’écrivain  et  à la  forme  adoptée,  qualités  souveraines  du 
sujet,  auxquelles  on  pourrait  en  ajouter  d’autres.  Sans  elles  , 
le  plus  beau  talent  échouera  souvent  contre  la  matière. 

L’auteur  des  Remarques  sur  le  style  et  la  composition  litté- 
raire, publiées  en  1845,  M.  Francis  Wey,  a consacré  plus 
de  soixante  pages  de  son  livre  aux  préceptes  sur  le  choix  du 
sujet,  et  ce  n'est  pas  trop,  si  l'on  admet  cet  axiome  que  je 
regarde  comme  fondamental  en  rhétorique  : Autant  vaut  le 
sujet , autant  vaut  le  style.  Vous  prétendez  que  la  critique  ne 
doit  juger  que  de  l’emploi  des  matériaux  et  non  des  matériaux 
eux-mêmes.  Mais  il  est  des  matériaux  tout  ù fait  rebelles  à la 
forme,  permettez-nous  au  moins  de  dire  qu’il  ne  faut  jamais 
les  employer. 

Parmi  ces  sujets  incompatibles  avec  la  grâce  ou  la  puissance 
du  style,  je  signalerai  avec  M.  Wey,  et  en  résumant  ce  qu’il  a 
développé  sur  cette  matière  : 

l°Lcs  sujets  qui  n’ont  pas  un  caractère  bien  tranché.  Un 
poème  épique,  une  tragédie,  un  drame,  un  roman  qui  appar- 
tiennent ù une  époque  ou  ù un  pays  que  l’auteur  connaît  mal 
ou  ne  peut  connaître,  dont  le  but  n’est  pas  franc  cl  bien  déter- 
miné, où  les  oppositions  ne  sont  point  senties  et  manquent  de 
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relief,  amèneront  infailliblement  un  style  vague,  incolore , 
maigre,  sans  originalité  ou  sans  variété. 

2°  Les  sujets  qui  impliquent  la  confusion  des  genres.  Soit 
que  le  sujet  admette  par  sa  nature  même  deux  genres  opposés, 
comme  le  tragique  et  le  comique,  le  roman  et  l’histoire,  la 
prose  et  la  poésie,  la  dissertation  et  la  narration,  soit  qu’il  y 
ait  disparate  entre  le  genre  d'esprit  de  l’auteur  et  le  genre  du 
sujet,  le  résultat  pour  le  style  est  un  défaut  d’unité,  de  natu- 
rel , de  solidité. 

3°  Les  sujets  qui  reposent  sur  une  donnée  fausse  ou  puérile. 
La  donnée  est-elle  fausse , paradoxale  même , le  langage  sera 
pénible,  embarrassé,  et  le  néologisme  obligé  pour  rendre  tics 
idées  excentriques  augmentera  l’obscurité  de  l'ensemble.  Est- 
elle puérile,  la  puérilité  du  fonds  rendra  la  forme  plate  et 
niaise,  ou  pédantesque  cl  alambiquée. 

4°  Les  sujets  qui  ne  présentent  pas  un  intérêt  assez  général. 
Un  homme,  un  pays , un  fait  sont  inconnus  de  tous,  excepté 
de  l’auteur  et  de  sa  coterie;  ou  encore  l’auteur  se  prend  lui- 
même  pour  sujet,  dans  des  élégies,  des  poésies  intimes,  des 
autobiographies,  des  mémoires  signés  ou  anonymes;  ou  enfin 
son  livre  n’éveille  qu’un  sentiment  de  curiosité,  sans  attacher 
par  l'importance  des  choses  et  des  personnes.  Si  le  style  est 
en  rapport  avec  le  sujet,  il  est  sec  cl  mesquin  ; ambitieux  et 
boursouffié,  s’il  veut  se  mettre  trop  en  relief;  monotone  dans 
tous  les  cas. 

Mais,  répondra-t-on,  tout  le  monde  est  d’accord.  Seulement 
vous  voulez  qu'on  dise  : sujet  immoral,  ou  stérile,  ou  incon- 
ciliable soit  avec  le  talent  de  l’écrivain,  soit  avec  l’élégance  ou 
l’énergie  du  style  ; et  nous,  nous  disons  : ouvrage  pernicieux, 
manière  sèche  , développement  défectueux  , style  pâle  et 
flasque. 

Ceci  devient  une  logomachie,  cl  de  toute  façon  la  raison  est 
encore  de  mon  eùlé.  La  critique,  en  effet,  ne  doit  pas  seulement 
formuler  sa  sentence,  elle  doit  In  motiver.  Il  ne  s'agit  pas  de 
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dire  : voire  ouvrage  est  mauvais  ; il  faut  ajoulcr  le  pourquoi; 
vous  qui  savez,  dira-t-elle,  combien  la  moralité,  oulre  sa 
valeur  intrinsèque,  contribue  puissamment  à l'effet  d’un  écrit, 
pourquoi  vous  être  privé  de  cet  énergique  élément  de  succès? 
ou  bien  : vous  avez  de  l'imagination,  mais  quelle  imagination, 
si  brillante  qu’on  la  suppose,  pourrait  tirer  quelque  chose 
d’un  argument  si  sec  et  si  maigre?  quelles  sont  les  qualités  de 
style  admissibles  en  un  pareil  sujet?  ou  encore  : vous  ne  man- 
quez pas  de  talent,  mais  vous  n'étes  pas  à la  hauteur  de  la 
question  que  vous  avez  traitée.  Un  sujet  moins  élevé  eût  été 
plus  à votre  portée. 

Tel  est  le  devoir  du  critique  et  du  rhéteur. 
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tablenu  rapide,  de  s’abandonner  à nn  sentiment,  dans  cer- 
taines questions  même  politiques  ou  judiciaires,  il  arrive 
quelquefois  que  les  développements  se  présentent  à l'imagina- 
tion en  même  temps  que  l'idée  première,  et  marchent  de  front 
avec  elle,  ou  en  découlent  tout  naturellement.  Le  seul  travail 
alors  est  la  disposition  et  l'expression  des  pensées. 

Mais  quand  le  sujet  est  vaste,  compliqué,  d’un  ensemble 
mal  aisé  à saisir  au  premier  coup  d'œil,  nu  bien  quand  il  faut 
l'aborder  et  le  poursuivre  dans  ses  détails,  avant  de  l’avoir 
assez  longtemps  et  assez  complètement  étudié,  il  ne  sera  peut- 
être  pas  inutile  de  recourir  à une  méthode  qui  aplanisse  les 
difficultés  et  aide  à la  découverte  des  développements. 

C'est  là  le  but  de  ec  que  les  anciens  appelaient  topiques, 
c’est-à-dire  lieux  ou  lieux  communs. 

D'après  le  point  de  vue  sous  lequel  ils  considéraient  la 
rhétorique,  les  lieux  chez  eux  ne  s’appliquent  guère  qu’à  l’art 
oratoire.  Ce  sont  des  sources  où  l’on  peut  puiser  des  argu- 
ments pour  convaincre  ‘,  plutôt  que  des  moyens  d'arracher  en 
quelque  sorte  à une  idée  tout  ce  qu  elle  renferme. 

Cicéron  appelait  la  topique,  ars  topica,  l’art  de  trouver  des 
arguments,  disciplina  inveuiendorum  argumentorum. 

11  divisait  les  lieux  en  internes  ou  intérieurs,  pris  dans  le 
sujet  même  et  ressortant  uniquement  de  l'examen  de  l’idée;  et 
extrinsèques  ou  externes , qui,  sans  être  étrangers  au  sujet , 
n’en  proviennent  point  d’une  manière  aussi  directe,  mais  lui 
arrivent  en  quelque  sorte  du  dehors.  II  désignait  aussi  ces 
derniers  sous  le  nom  de  témoignages.  Les  témoignages  sont 
divins  ou  humains  : les  oracles,  les  augures,  les  livres  prophé- 
tiques ou  sacerdotaux,  voilà  la  première  classe;  les  lois,  les 
titres,  les  contrats,  les  dépositions,  les  aveux,  les  bruits 


' Scdes  argumenlorum,  iu  quibus  latent,  ex  quibus  sunt  pclcnda.  Qcixt  , 
/«»/.  om /.,  V,  10. 
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publics,  elc.,  voilà  ln  seconde.  Quant  aux  lieux  internes,  ils 
répondaient  à peu  prés  aux  catégories  de  la  philosophie 
d’Aristote.  Le  rhéteur  classait  toutes  les  manières  d'ètrc  pos- 
sibles, tous  les  phénomènes  de  l’idée,  l’essence,  l’expression, 
les  parties,  les  contraires,  les  semblables,  les  accessoires,  le 
genre,  l’espèce,  etc.,  et  quand  il  avait  appris  à rapprocher  un 
sujet  de  tous  les  articles  de  ccttc  nomenclature,  à appliquer 
toutes  les  faces  d’une  idée  à ce  type  commun,  à bien  voir  ce 
que  chacun  de  ces  universaux  pourrait  fournir,  il  croyait,  et 
avec  raison,  ce  me  semble,  avoir  facilité  l’invention. 

Ajoutez  que  les  anciens  demandaient  aussi  à l’orateur  de 
meubler  sa  mémoire  d’un  recueil  de  pensées,  de  réflexions, 
de  sentences,  qu’il  put  appliquer  à propos  aux  sujets  à traiter, 
pour  les  embellir  et  leur  donner  de  la  force;  de  se  faire,  en 
quelque  sorte , une  provision  d’exordes  et  de  péroraisons  ; 
d’avoir  même  des  discours  entiers  faits  d’avance  et  prépares 
pour  l’occasion,  sauf  à laisser  en  blanc,  pour  ainsi  dire,  les 
noms  et  les  circonstances.  Les  œuvres  complètes  de  Démos- 
thène  contiennent  un  certain  nombre  d’exordes  détachés,  qui 
n'étaient  probablement  que  des  exercices  de  cette  espèce. 

Telle  est  en  deux  mots  la  doctrine  des  anciens  sur  les 
topiques. 

On  s’csl  beaucoup  récrié  contre  ccttc  méthode;  on  a fait  du 
lieu  commun  un  objet  de  blâme  et  de  risée;  on  a dit  que  la 
topique  était  un  art  qui  apprend  à discourir  sans  jugement 
des  choses  qu'on  ne  sait  pas;  que  sans  doute  elle  donne  à 
l’esprit  quelque  fécondité,  mais  que  ccttc  fécondité  est  de  mau- 
vais aloi  ; qu’enfin  la  seule  topique  admissible  est  la  connais- 
sance sérieuse  et  approfondie  du  sujet  spécial  qu'on  doit 
traiter. 

Examinons  pourtant  les  choses  sans  prévention  hostile  ni 
favorable  ; nous  arriverons , me  parait-il , à apprécier  la  mé- 
thode d’Aristote  et  de  Cicéron  à sa  juste  valeur,  et,  sans 
l'exalter  par  delà  ses  mérites,  à en  reconnaître  l'utilité  réelle. 
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lin  quoi  consiste-t-elle  en  définitive  ? En  trois  points  : 

Etudes  générales  pour  préparer  aux  spécialités  ; 

Lieux  externes  ; 

Lieux  internes. 

El  d’abord,  quand  jamais  a-t-on  défendu,  je  ne  dis  pas  aux 
dessinateurs  novices,  aux  apprentis  peintres,  mais  même  à 
l’artiste  passé  maître , de  s’exercer  à reproduire  îles  télés,  des 
jambes,  des  mains,  des  pattes,  des  ailes,  des  trônes,  des  bran- 
dies, des  tours,  des  toits,  sans  dessein  prémédité  de  les  appli- 
quent tel  paysage  donné,  à tel  sujet  d’histoire  ou  de  genre? 
Quand  a t on  blâmé  l’artiste  de  multiplier,  en  un  mot,  ses 
études  et  ses  carions? 

Eli  bien  ! le  littérateur  ne  peut-il  pas  avoir  lui  aussi  des  car- 
tons et  des  études?  ne  peut  il  pas  traiter  ici  de  la  justice  ou  de 
la  liberté  de  la  presse,  là  d'un  lever  ou  d’un  coucher  de  soleil, 
plus  loin  d’une  émeute  populaire,  etc.,  élaborer  pour  un  roman 
ou  un  discours  imaginaire  un  cxordc,  une  péroraison,  un  récit, 
une  description,  tous  les  détails  enfin  que  le  hasard,  sa  fan- 
taisie ou  un  plan  suivi  d’études  générales  lui  auront  suggérés? 
Il  y aurait,  sans  doute,  inhabileté  et  maladresse  à prétendre 
utiliser  par  la  suite  toutes  ces  esquisses,  et  les  faire  entrer  de 
gré  ou  de  force  dans  des  tableaux  réels.  Mais  cela  n’empêche 
pas  ces  travaux  préliminaires  d’aider  l’écrivain,  comme  le 
peintre,  à inventer  dans  l'occasion,  et  dussent-ils  n’avoir  aucune 
application  rigoureusement  spéciale,  • ils  auront  du  moins 
exercé  le  coup  d’œil  et  assoupli  la  main. 

La  justification  de  l’étude  des  lieux  externes  n’est  pas  moins 
aisée. 

Que  faut-il  entendre,  en  effet,  par  lieux  externes ? Tout  ce 
qui  peut  contribuer  au  développement  de  l’idée  en  dehors 
de  l’examen  de  cette  idée  elle-même.  Or,  si  nous  étions  en 
droit  de  demander  l’observation,  la  science,  l'érudition,  comme 
préparation  indispensable  à la  composition  littéraire  en  géné- 
ral, nous  ne  pouvons  faillir  en  recommandant  l’acquisition 
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des  connaissances  préalables  pour  chaque  genre  d écrit,  l’éru- 
dition spéciale  à chaque  sujet. 

Ces  témoignages  divins  et  humains,  dont  parle  Cicéron,  l’avo- 
cat les  trouvera  d’abord  dans  ce  qu'on  nomme  les  pièces  du 
procès,  puis  dans  les  livres  où  sont  traitées  ex  / nofesso  chacune 
des  questions  de  droit  qui  sc  rattachent  à sa  cause,  et  dans  les 
commentaires  que  ces  ouvrages  ont  groupés  autour  d’eux; 
rhistoricn,  dans  les  chroniques,  les  mémoires,  les  pamphlets, 
les  journaux,  les  œuvres  philosophiques  et  littéraires  du  pays 
et  du  siècle  qu’il  a choisis;  l’orateur  politique,  dans  les  fastes 
parlementaires,  dans  les  records,  dans  les  annales  de  la  tribune 
en  France,  en  Angleterre,  aux  États-Unis , à Rome  même  et 
en  Grèce  ; le  prédicateur,  dans  l’Écriture  sainte,  les  Pères, 
les  écrivains  ecclésiastiques;  le  philosophe,  le  romancier,  le 
poète  les  trouveront  partout. 

Voyez  de  quel  secours  les  Pères  et  l’Écriture  ont  été,  par 
exemple,  à Bossuet,  le  plus  original  assurément  de  tous  les 
orateurs  de  la  chaire  et  le  plus  riche  de  son  propre  fonds! 
Avec  quel  art  et  quelle  puissance  il  s'empare  des  idées  des 
Chrysoslâmc, des  Augustin, des  Tcrlullicn!  Comme  il  les  fond 
dans  ses  propres  conceptions,  si  bien  qu'on  ne  saurait  plus  les 
en  détacher,  et  que  le  bien  des  autres  semble  lui  appartenir  à 
aussi  bon  droit  qu'à  ceux  mêmes  qu’il  a dépouillés  ! 

Quelque  sujet  donc  que  vous  traitiez,  historique,  oratoire, 
didactique,  lisez  et  lisez  attentivement  et  complètement,  si  faire 
se  peut,  tout  ce  que  d’autres  ont  écrit  sur  la  même  matière. 
Cette  étude  vous  sera  d'un  grand  secours  dans  l’invention. 
Ignorez-vous  ce  qui  vous  a précédé?  vous  vous  hasardez  à 
mériter  le  reproche  adressé  par  Boileau  à ces  poètes  riches 
d’imagination,  mais  pauvres  d’études  préliminaires, 

Dont  le  feu,  dépourvu  de  sens  et  de  lecture, 

S’éteint  à chaque  pas  faute  de  nourriture. 

Si  la  métaphore  est  peu  correcte,  la  pensée  n’en  est  pas  moins 
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juste.  Alors  aussi  vous  tombez  dans  le  lieu  commun , pris  ici 
dans  la  pire  acception  du  mot,  le  lieu  commun  trop  ordinaire 
à nos  jeunes  écrivains,  qui  eroient  faire  du  neuf,  parce  qu'ils 
n’ont  rien  vu  de  ce  qui  a été  fait,  plagiaires  innocents,  dont  la 
risible  assurance  donne  pour  des  créations  ce  qui,  à leur  insu, 
traîne,  depuis  des  siècles,  dans  tous  les  carrefours  de  l’intel- 
ligence. 

Vous  n’avez  pas  à craindre,  je  l'ai  déjà  prouvé,  de  nuire 
ainsi  à lu  spontanéité  de  vos  idées;  mais  vous  restât-il  quelque 
scrupule  à cet  égard , il  est  un  moyen  facile  d’éviter  dans  les 
applications  particulières  les  inconvénients  de  l'érudition. 
Avant  de  lire  ce  que  d'autres  ont  écrit  sur  la  matière  qui  vous 
occupe,  méditez-la  vous-mème  et  jetez  sur  le  papier  toutes 
les  idées  qui  naîtront  en  vous  de  celte  méditation  originelle. 
Par  là,  vous  ne  vous  inspirez  que  de  vous,  et  quand  vous  passez 
ensuite  aux  autres , ils  ne  servent  plus  qu’à  amplifier  ou  cor- 
riger votre  pensée  native;  celle-ci  reste  vôtre,  au  milieu  des 
transformations  que  ce  second  travail  peut  lui  faire  subir. 

Considérez  aussi  quelle  puissance  d’argumentation  vous 
donnera,  dans  les  choses  de  discussion,  tout  ce  qui  se  rappro- 
che, comme  lieux  externes,  de  l’opinion  que  vous  émettez,  de 
la  thèse  que  vous  soutenez  : exemples  tirés  de  l’histoire,  de  la 
fable,  des  traditions,  inductions,  rétroactes,  précédents,  si 
vivaces  en  politique  et  en  législation,  autorités,  proverbes 
même  '.  A la  chambre  comme  au  barreau,  dans  les  questions 


1 Quintilien  parle  très-bien  à ce  propos.  « J'appelle  autorité,  dit-il,  l’opi- 
nion d’une  nation , d’hommes  renommes  pour  leur  sagesse , de  grands 
citoyens,  d'illustres  poètes.  Je  n’exclus  pas  même  les  proverbes,  car  ils  ne 
sont  pas  sans  utilité.  Ces  opinions,  ces  proverbes  sont,  en  quelque  sorte, 
des  témoignages  publics  d’autant  plus  puissants  qu’ils  n’ont  été  dictés  ni 
par  la  haine,  ui  par  ta  faveur,  mois  qu’ils  ont  pour  fondement  la  vertu  et 
la  vérité.  Si,  par  exemple,  je  veux  parler  des  misères  de  la  vie,  ne  ferai-je 
pas  impression  sur  les  esprits,  en  alléguant  la  pratique  de  ces  nations  qui 
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philosophiques  ou  dans  la  critique  lillérairc,  eussiez-vous  cent 
fois  raison,  mais  de  vous-même,  sans  appui,  seul  dans  1 arène, 
souvent  notre  amour-propre  regimbe,  car  vous  n’èles  en  défi- 
nitive qu’un  des  nôtres,  unus  e viultix.  Mais  mettez  la  vérité 
sous  le  patronage  d’un  grand  nom,  d’une  autorité  imposante, 
elle  ne  sera  pas  plus  vraie,  sans  doute,  mais  elle  sera  plus 
vraisemblable,  et  n’aura  pas  à vaincre,,  avec  l’erreur,  la  vanité 
et  l'envie.  Ipse  dixit  est  parfois  un  argument  bien  fort,  surtout 
si  cet  ipse  est  un  mort  ou  un  étranger.  Où  ai-je  lu  que  le  car- 
dinal de  Ilctz,  voulant  entraîner  le  parlement,  et  voyant  toute 
son  éloquence  près  d’échouer  : « Eh,  messieurs,  s’écria-t-il 
tout  à coup,  si  mes  paroles  ne  suffisent  pas  pour  vous  con- 
vaincre, du  moins  ne  récuserez-vous  pas  celles  de  l’orateur 
romain,  dans  une  circonstance  pareille.  » Et  sur  ce,  le  voilà 
improvisant  des  périodes  de  Cicéron,  qui  sont  couvertes  d ap- 
plaudissements et  emportent  le  vote.  l)e  retour  chez  eux,  les 
savants  conseillers  cherchent  dans  tout  Cicéron  le  merveil- 
leux passage  qui  leur  avait  échappé;  ils  le  cherchèrent  fort 
longtemps. 

Ainsi  donc,  sans  aveugle  crédulité  dans  les  prescriptions 


pleurent  sur  ceux  qui  naissent,  et  mêlent  la  joie  aux  funérailles?  Si  je  veux 
attendrir  les  juges,  sera-t-il  hors  de  propos  de  dire  qu’Alhèncs,  cette  ville  si 
s.e-e  regardait  la  pitié  non-seulement  comme  un  sentiment  de  l’âme,  mais 
comme  une  divinité,  lit  ces  maximes  des  sept  Sages,  de  Socrate,  de  Caton  cl 
de  tant  d’autres  ! Aussi  voyons-nous  non-seulement  que  les  orateurs  sèment 
leurs  discours  des  sentiments  des  poêles,  mais  que  les  philosophes  même, 
eux  qui  méprisent  si  fort  tout  ce  qui  est  étranger  à leurs  études,  daignent 
emprunter  quelquefois  l’autorité  d’un  vers  cité  à propos.  - /natif.  orat.,V,  1 1 . 
Ilien  entendu  qu’il  faut  éviter  dans  l’emploi  des  autorités,  comme  partout 
ailleurs,  l’excès  et  le  contre-temps,  et  ne  pas  citer  Lucain  cl  Caton,  à propos 
de  Dandin  C'est  le  défaut  mortel  de  presque  tous  les  écrivains  de  la  fin  du 
seizième  siècle  et  du  commencement  du  dix-septième,  des  avocats  surtout 
et  des  prédicateurs.  Ils  poussèrent  si  loin  l’abus  de  la  citation,  qu’ils  en 
dégoûtèrent  pour  longtemps  tous  les  esprits  raisonnables. 
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des  rhéteurs  anciens,  on  peut  admettre  les  lieux  externes,  et 
recommander  dans  ce  but  l'étude  attentive  et  complète  de  tous 
les  objets  extérieurs  qui  ont  rapport  au  sujet,  et  la  lecture  de 
tous  les  livres  qui  peuvent  en  éclaircir  l’ensemble  ou  les 
détails. 

Nous  voici  maintenant  au  troisième  point,  aux  lieux  internes, 
sur  lesquels  porte  surtout  la  discussion. 

Si  la  doctrine  des  lieux  internes  est  une  chimère,  il  faut 
avouer  qu’elle  a un  puissant  attrait  pour  l’intelligence  et  qu'on 
ne  doit  pas  s’étonner  si,  depuis  Aristote  jusqu’à  Raymond 
Lulle  >,  une  foule  d’esprits  ingénieux  se  sont  occupés  des  caté- 
gories. Emmagasiner,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  idées  que 
peut  enfanter  l'esprit  humain,  les  classer  régulièrement,  en 
attachant  à chaque  compartiment  son  étiquette,  en  sorte  que, 
une  fois  les  ressources  et  la  distribution  de  l’entrepôt  bien 
connues,  l'écrivain  puisse  les  retrouver  selon  les  exigences  du 
sujet  et  s’approvisionner  au  fur  et  à mesure  des  besoins,  c’est 
là  évidemment  une  utopie  décevante,  une  conception  singuliè- 
rement heureuse,  si  elle  était  réalisable.  Mais  si  l’infinie  variété 
des  idées , selon  les  modifications  des  sujets , des  temps , des 
lieux,  des  personnes,  s’oppose  à ce  qu’on  puisse  les  discipliner 
et  les  classer  rigoureusement,  si  même  il  serait  à regretter 
qu’on  parvint  jamais  à les  enregistrer,  comme  on  fait  des  mots 
dans  un  lexique,  elles  ont  cependant  un  certain  nombre  de 
caractères  communs  qui , présents  à la  mémoire  et  saisis  à 
propos,  contribuent  assurément  à leur  développement  ration- 
nel : par  exemple,  elles  ont  toutes  un  sens,  donc  on  peut  les 
définir;  elles  ont  toutes  une  expression,  donc  on  peut  en  dis- 
cuter le  signe  : presque  toutes  en  renferment  plusieurs  autres, 


1 Voyez  La  Clavicule  ou  la  Science  de  Raymond  Lulle,  avec  toutes  les  figures 
de  rhétorique,  par  le  sieur  Jacob,  Paris,  I6î>î>.  C’est  un  petit  livre  assez 
curieux. 
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donc  on  peut  les  analyser;  et  ainsi  de  suite.  El»  bien!  e’est 
l'ensemble  de  tous  ces  caractères  que  j'appelle,  avec  Cicéron, 
lieux  internes. 

Cicéron  en  effet  met  au  premier  rang  de  ces  lieux  , comme 
applicables  à l'ensemble  du  sujet  : 1°  la  définition  ; 2"  ce  qu’il 
appelle  notatio,  et  que  l'on  peut  traduire  par  étymologie ; 
3"  l’énumération  des  parties,  que  nous  nommons  aussi  analyse. 

Cherchons  maintenant  à faire  comprendre  aux  jeunes  gens 
comment  ils  peuvent  développer  un  sujet,  en  l’envisageant 
sous  ces  trois  aspects. 

Vous  avez  , par  exemple , à parler  de  la  république.  Vous 
définirez  l'idcc  dont  le  mot  république  est  le  signe  : voilà  la 
définition  ; ou  vous  définirez  le  mot  dont  l’idée  république  est 
le  sens,  voilà  la  notation  ou  l'étymologie. 

La  première,  sans  doute,  est  tout  autrement  importante  que 
l'autre;  celle-ci  cependant  n'est  point  dépourvue  d'intérêt , ni 
inutile  au  développement.  Dans  l'exemple  cité,  vous  com- 
prenez quel  parti  vous  pourrez  tirer  du  mot  république-,  « c’est 
la  chose  publique,  le  bien  de  tous,  l’intérêt  commun...  Ce  n’est 
pas  sans  motif  que  les  anciens,  si  prudents  et  si  ingénieux, 
ont  voulu  que  ce  nom  servit  à désigner  une  forme  particulière 
de  gouvernement,  exclusivement  à toute  autre...  c’était  donc 
la  seule  où  se  rencontrât  le  bien  commun,  la  chose  de 
tous,  etc....  !*  11  en  est  de  même  des  mots  humanités  au 
second  chapitre  de  ce  livre,  philosophie,  amour-propre,  reli- 
gion, etc.  il  y a une  vingtaine  d’années,  quelques  individus 
qui  croyaient  avoir  découvert  un  nouveau  lien  social  et  huma- 
nitaire jugèrent  convenable  de  se  poser  apôtres  d une  nouvelle 
religion  ; mais  n'ayant  dans  le  fait  aucune  idée  de  dogme  et 
de  culte  nouveau,  et  ne  pouvant  donner  une  définition  de 
chose,  ils  s’arrêtèrent  à une  définition  de  mot,  et  par  un 
subterfuge,  si  l’on  veut,  de  rhétorique,  ils  appuyèrent  surtout, 
pour  développer  et  confirmer  leur  pensée,  sur  l’étymologie  du 
mot  religion.  « Religion,  disaient-ils,  vient  de  religarc,  lier  de 
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nouveau  ; vouloir  unir,  relier , par  une  sympathie  commune 
les  hommes  divisés  par  l'égoïsme  et  l’antagonisme,  c'est  donc 
prêcher  une  nouvelle  religion . « On  sent  très-bien  que  le  dé- 
veloppement par  l’ctymologie  est  souvent  insuffisant.  Vous  en 
avez  la  preuve  à propos  de  la  rhétorique  même , au  commen- 
cement de  ce  traité.  « Le  nom  d’amour-propre,  dit  Nicole,  ne 
suffit  pas  pour  nous  faire  connaître  sa  nature,  puisqu'on  se 
peut  aimer  en  bien  des  manières.  Il  faut  y joindre  d'autres 
qualités  pour  s’en  faire  une  véritable  idée.  « Dans  ce  cas  , la 
pensée  se  développe  en  combattant  l’étymologie , comme  elle 
se  développait  tout  à l'heure  en  l'adoptant.  Au  lieu  du  pour , 
vous  prenez  le  contre.  Toujours  est-il  que  vous  avez  trouvé 
une  source  d'invention  dans  le  lieu  étymologie. 

On  sent  encore  que,  en  bien  des  circonstances,  ce  dévelop- 
pement est  tout  près  du  sophisme.  Mais  il  en  est  ainsi  de  beau- 
coup d'observations  eide  préceptes.  Là,  comme  ailleurs,  l’abus 
est  frère  de  l’usage.  Ce  n’est  pas  un  motif  au  rhéteur  pour 
s’abstenir  *. 

Quanta  la  définition,  si  vous  ne  voulez  qu’exposer  et  instruire, 
sans  plaider  une  cause,  sans  soutenir  une  opinion,  votre  défi- 
nition ne  doit  avoir  que  les  qualités  exigées  en  logique;  il  suffit 


1 Je  «lis  au  rhéteur,  remarquez,  et  non  pas  a l’écrivain.  Le  rhéteur  est 
force  d'indiquer,  sauf  restriction  préalable,  tout  élément  de  bien,  lors  mémo 
qu’il  peut  devenir  élément  de  mal.  IJ  n’en  va  pas  ainsi  de  l’écrivain.  Le 
danger  des  fausses  définitions,  soit  de  mots,  soit  de  choses,  est  incalculable. 
Je  ne  puis  assez  recommander  aux  jeunes  gens  d’examiner  avec  la  raison  la 
plus  scrupuleuse  et  la  plus  diflicile  les  définitions  qu’ils  rencontreront  dans 
certaius  écrivains  , de  bien  voir  si  elles  sont  adéquates,  c’est-à-dire  parfaite- 
ment en  rapport  avec  l’objet  défini  tout  entier  et  avec  lui  seul.  Une  définitioii 
erronée  une  fois  admise  entraîne  souvent  aux  plus  absurdes  conséquences. 
Voyez  l’histoire  des  dernières  années.  Les  définitions  données  par  quelques 
contemporains  des  mots  république , bourgeoisie,  peuple,  oisif,  capital,  pro- 
priété , travail,  et  de  tant  d’autres,  ont  été  et  seront  peut-être  longtemps 
enc  ore  la  source  des  plus  épouvantables  catastrophes. 
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que  le  lecteur  puisse  saisir  nettement  l’idée,  la  distinguer  de 
toute  autre,  l’embrasser  dans  son  ensemble.  Les  modèles  sous 
ce  rapport  se  trouvent  dans  les  ouvrages  scientifiques.  Mais  si 
tous  écrivez,  non  pour  exposer,  mais  pour  prouver,  il  n’en  va 
plus  ainsi.  Le  précepte  de  la  logique,  qui  ne  demande  à la 
définition  que  la  réunion  du  genre  prochain  et  de  la  différence 
spécifique  ou  numérique , est  insuffisant.  A quoi  en  effet  devez- 
vous  tendre  alors?  Non  plus  à présenter  l’idée  dans  sa  réalité 
complète  et  sous  toutes  scs  faces , mais  à réunir  et  à mettre 
dans  leur  jour  les  traits  favorables  à l’opinion  que  vous  sou- 
tenez, en  laissant  dans  l’ombre  les  côtés  opposés  et  même  voi- 
sins. Les  orateurs,  les  poètes,  les  écrivains  de  toute  espèce 
vous  fourniront  de  nombreux  exemples  de  cette  sorte  de  défi- 
nition. 

Flécbicr  veut  relever  le  mérite  d’un  général  par  les  difficultés 
à vaincre  dans  le  commandement.  II  emprunte  son  développe- 
ment au  lieu  définition.  11  définit  l’idée  année.  Mais  il  choisit 
les  éléments  de  sa  définition  de  manière  que  chaque  proposi- 
tion soit  une  des  prémisses  d’un  syllogisme  qui  ait  pour  con- 
clusion : donc  il  est  difficile  de  commander  une  armée. 

« Qu’cst-ce  qu’une  armée?  C’est  un  corps  animé  d’une  infi- 
nité de  passions  différentes  qu’un  homme  habile  fait  mouvoir 
pour  la  défense  de  la  patrie  ; c’est  une  troupe  d’honmtes 
armés  qui  suivent  aveuglément  les  ordres  d’un  chef  dont  ils 
ne  savent  pas  les  intentions;  c’est  une  multitude  d ômes  pour 
la  plupart  viles  et  mercenaires,  qui,  sans  songer  à leur  propre 
réputation,  travaillent  à celle  des  rois  et  des  conquérants; 
c’est  un  assemblage  confus  de  libertins  qu’il  faut  assujettir  à 
l’obéissance,  de  lâches  qu’il  faut  mener  au  combat,  de  témé- 
raires qu’il  faut  retenir,  d’impatients  qu’il  faut  accoutumer  ô la 
confiance.  « 

Vous  pressentez  la  conclusion,  et  vous  voyez  comment  la 
définition  de  l’idée  armée  sert  de  développement  à celle  propo- 
sition : le  commandement  est  chose  difficile.  Vous  comprenez 
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aussi  que,  tout  en  aidant  beaucoup  au  développement,  la 
déliuilion  est  en  même  temps  une  source  d'argumentation  dans 
les  sujets  qui  exigent  le  raisonnement.  Et  celle  observation, 
comme  vous  pouvez  le  prévoir,  s'applique  à tous  les  topiques 
qui  suivront. 

Corneille,  dans  Cinna,  pour  déterminer  Auguste  à garder 
le  pouvoir  absolu,  définit  l’étal  populaire.  Comparez  à ce  mor- 
ceau celui  où  Voltaire  traite  la  même  question  par  la  bouche 
du  courtisan  Aruns  (II).  Itien  de  plus  utile  que  ces  rappro- 
chements. On  voit  comment  le  caractère,  la  position  et  le 
but  divers  des  interlocuteurs  modifient  leur  façon  de  consi- 
dérer et  de  définir  les  choses. 

On  pourra  remarquer  dans  ces  deux  derniers  exemples, 
que  la  définition  s'est  agrandie  cl  développée.  Nous  voici  au 
troisième  lieu , Y énumération  des  parties. 

Ce  topique  se  confond  souvent  avec  le  précédent,  et  en 
effet,  à parler  exactement,  qu’csl-cc  que  la  définition?  L énu- 
mération dans  un  ordre  régulier,  de  tous  les  éléments  dont  se 
compose  l’objet  défini.  On  n’a  point  eu  tort,  cependant,  de  dis- 
tinguer ces  deux  lieux;  car  on  emploie  le  second  dans  les  cas 
même  où  le  sens  et  le  signe  de  l'idée  également  connus  ne 
demandent  ni  définition,  ni  étymologie.  On  l'emploie,  parce 
que  de  tous  les  modes  de  développement,  celui-ci  est  de  l’ap- 
plication la  plus  fréquente  et  de  la  plus  riche  fécondité,  ou 
plutôt  parce  qu’il  les  résume  tous  en  lui  seul. 

L’énumération  n’est  autre  chose  cpic  celle  analyse  philoso- 
phique, ce  travail  de  décomposition  et  de  recomposition  de 
l'idée,  si  hautement  apprécié,  si  fréquemment  recommandé 
par  Condillac,  partie  inattaquable  de  sa  doctrine,  et  qui  a 
survécu  à tout  le  reste. 

I.a  rhétorique,  comme  la  logique,  peut  comparer  le  sujet 
ou  l’idée  à traitera  celte  campagne  dont  parle  Condillac,  que 
l'on  embrasse,  il  est  vrai,  d’un  coup  d'œil,  mais  (pie  l'on 
ne  peut  ni  bien  connaître  soi-méme,  ni  bien  expliquer  aux 
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autres,  si,  semblable  à des  hommes  en  extase,  on  continue 
de  voir  à la  fois  celte  multitude  d’objets  différents  sans  étudier 
chaque  partie  l’une  après  l'autre.  On  sent,  comme  le  philo- 
sophe, que  pour  avoir  une  connaissance  de  cette  campagne,  il 
faut  arrêter  scs  regards  successivement  d’un  objet  sur  un 
autre,  observant  d’abord  ceux  qui  appellent  plus  particulière- 
ment l’attention,  qui  sont  plus  frappants,  qui  dominent,  autour 
desquels  et  pour  lesquels  les  autres  semblent  s’arranger; 
ensuite,  quand  on  a la  situation  respective  des  premiers,  pas- 
sant successivement  à tous  ceux  qui  remplissent  les  intervalles; 
enfin,  ne  décomposant  ainsi  que  pour  recomposer,  afin  qu’une 
fois  les  connaissances  acquises,  les  choses,  au  lieu  d'èlre  suc- 
cessives, aient  dans  l'esprit  le  même  ordre  simultané  qu’elles 
ont  au  dehors. 

« L’analyse  de  la  pensée , ajoute  Condillac  1 , se  fait  de  la 
meme  manière  que  l'analyse  des  objets  sensibles.  On  décom- 
pose de  meme  ; on  se  retrace  les  parties  de  sa  pensée  dans  un 
ordre  successif  pour  les  rétablir  dans  un  ordre  simultané;  on 
fait  cette  décomposition  et  celle  recomposition  en  se  confor- 
mant aux  rapports  qui  sont  entre  les  choses,  comme  princi- 
pales et  comme  subordonnées,  et  parce  qu’on  n'analyserait 
pas  une  campagne,  si  la  vue  ne  l'embrassait  pas  tout  entière, 
on  n’analyserait  pas  sa  pensée,  si  l’esprit  ne  l’embrassait  pas 
tout  entière  également.  » 

Analyser  n’est  donc  autre  chose  qu’exposer  dans  un  ordre 
successif  les  parties  dont  se  compose  une  idée,  et  leur  rendre 
ensuite  l'ordre  simultané  dans  lequel  elles  coexistent  dans 
l’esprit. 

L’analyse  étant  un  des  principaux  moyens  de  nous  instruire 


* Co.MitLLAC.  Logiqtir,  c.  2. 
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réellement  nous-mêmes , ii  doit  être  aussi  l’un  des  plus  puis- 
sants pour  communiquer  aux  autres  nos  idées.  On  suivra, 
dans  l’analyse  que  j’appellerai  littéraire,  le  procédé  recom- 
mandé par  Condillac  pour  l’analyse  philosophique  ; seulement 
il  y aura,  entre  ces  deux  sortes  d'analyse,  la  différence  déjà 
observée  à propos  de  la  définition.  Généralement,  I énuméra- 
tion littéraire,  au  lieu  d 'être  complète,  s’arrête  aux  membres 
d idée  qui  se  rapportent  le  mieux  à l’objet  que  l’on  traite,  au 
dessein  qu’on  a en  vue. 

Il  y a plusieurs  manières  de  procéder  au  développement  par 
énumération  : 

1°  On  commence  par  une  synthèse,  c’est-à-dire  on  expose 
d’abord  l’idée  sommaire,  la  pensée  dans  son  ensemble,  puis  on 
passe  à l'énumération  ou  analyse.  Le  commencement  de 
Y Émile  de  Rousseau  appartient  à celte  forme  : 

« Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l’auteur  des  choses; 
tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme.  » Voilà  la  synthèse. 
Voici  l’analyse  qui  suit  immédiatement  : « Il  force  une  terre 
à nourrir  les  productions  d’une  autre , un  arbre  à porter  les 
fruits  d’un  autre  , il  mêle  et  confond  les  climats,  les  éléments, 
les  saisons;  il  mutile  son  chien,  son  cheval,  son  esclave;  il 
bouleverse  tout,  il  défigure  tout;  il  aime  la  difformité,  les 
monstres  ; il  ne  veut  rien  tel  que  l'a  fait  la  nature,  pas  même 
l'homme;  il  le  faut  dresser  pour  lui  comme  un  cheval  de 
manège;  il  le  faut  contourner  à sa  mode  comme  un  arbre  de 
son  jardin.  » 

Massillon,  dans  son  discours  sur  le  petit  nombre  des  élus, 
veut  prouver  que  bien  peu  de  chrétiens  méritent  le  salut  par 
leur  innocence  ; il  parcourt  tous  les  états,  toutes  les  condi- 
tions, toutes  les  occupations  de  l’homme.  A part  l’exagération 
commune  aux  moralistes,  qui  trouvent  toujours  le  siècle  où  ils 
vivent  le  plus  corrompu  de  tous  les  siècles,  le  morceau  est  un 
modèle  d’énumération. 

2”  L’analyse  parait  en  premier  lieu , la  synthèse  ensuite. 
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C’est  ainsi  qu’Fudore,  dans  les  Maityrs  de  M.  de  Chateau- 
briand (H,  décrit  la  Home  des  empereurs.  L’aspect  de  la 
campagne  qui  environne  la  Home  moderne  est  dépeint  de 
même  dans  V Itinéraire  de  Paris  à Jérusalem.  Le  rapproche- 
ment est  curieux  entre  ces  deux  descriptions  du  même  pays  à 
deux  époques  différentes. 

3"  Fort  souvent  enfin,  l’analyse,  renfermée  entre  deux 
synthèses,  développe  la  première  et  sc  résume  dans  la  seconde, 
lin  voici  un  exemple  tiré  de  l’Oraison  funèbre  de  Turenne  par 
Fléchier. 

Synthèse.  « Que  de  soupirs  alors,  que  de  plaintes,  que 
de  louanges  retentissent  dons  les  villes,  dans  les  campagnes  ! » 

— Analyse.  « L’un,  voyant  croître  ses  moissons,  bénit  la 
mémoire  de  celui  ù qui  il  doit  l’espérance  de  sa  récolte; 
l’autre,  qui  jouit  encore  en  repos  de  l’héritage  qu’il  a reçu  de 
ses  pères,  souhaite  une  éternelle  paix  à celui  qui  l'a  sauvé  des 
désordres  et  des  cruautés  de  la  guerre.  Ici  on  offre  le  sacrifice 
adorable  de  Jésus-Christ  pour  l'âme  de  celui  qui  a sacrifié  sa 
vie  et  son  sang  pour  le  bien  public;  lâ  on  lui  dresse  une 
pompe  funèbre  où  on  s’attendait  à lui  dresser  un  triomphe. 
Chacun  choisit  l’endroit  qui  lui  parait  le  plus  éclatant  dans 
une  si  belle  vie;  tous  entreprennent  son  éloge,  et  chacun, 
s’interrompant  lui-mème  par  ses  soupirs  et  par  ses  larmes, 
admire  le  passé,  regrette  le  présent  et  tremble  pour  l’avenir.  « 

— Synthèse.  « Ainsi  tout  le  royaume  pleure  la  mort  de  son 
défenseur,  et  la  perle  d’un  seul  homme  est  une  calamité 
publique.  » 

La  première  méthode  est  préférable,  lorsque,  dans  un  sujet 
vaste  cl  compliqué,  il  s'agit  de  communiquer  une  science 
faite,  ou  de  présenter  dès  l'abord,  pour  le  bien  faire  saisir,  le 
dessein  général,  l'idée  première  d’un  ouvrage.  .Mais  on  court 
risque,  pour  peu  que  cette  idée  soit  paradoxale,  ou  seulement 
originale,  d’indisposer  ou  d’effaroucher  le  lecteur.  Le  passage 
cité  de  Rousseau  vient  à l’appui  de  celle  remarque  : •<  Tout 


Digitized  by  Google 


CIIAP.  VI.  — DES  TOPIQUES  OU  LIEUX.  7.‘i 

dégénère  cnlrc  les  mains  de  I homme.  ■>  — Présentée  avec  un 
caractère  d'universalité  si  tranchant,  une  telle  proposition 
révolte  l'esprit  qui  pouvait  être  amené  doucement  à la  même 
conclusion  par  une  analyse  préalable. 

I.a  seconde  méthode  est  celle  qui  plaisait  tant  à Socrate  ; 
c’est  un  plus  puissant  moyen  d'obtenir  l'assentiment,  mais 
souvent  elle  peut  traîner  en  longueur  et  fatiguer  la  patience 
du  lecteur,  surtout  du  lecteur  français  toujours  avide  de 
toucher  le  but. 

La  troisième  est  la  plus  fréquente.  Sans  formuler  positive- 
ment la  conclusion  dès  le  principe,  elle  en  donne,  pour  ainsi 
dire,  un  avant-goùt;  et  la  synthèse  finale,  en  couronnant  l'ana- 
lyse, achève  cette  conclusion,  sans  la  répéter.  Encore  un  seul 
exemple,  c’est  Racine  qui  me  le  fournira  : 

Synthèse  : 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours, 

Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces, 

Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ? 

Analyse  : 

L'impic  Achat)  détruit,  et  de  son  sang  trempé 
Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé  ; 

Près  de  ce  champ  fatal  Jézabcl  immolée, 

Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée, 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés, 

Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés; 

Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue, 

Et  la  flamme  du  ciel  sur  l'autel  descendue  ; 

Elic  aux  éléments  parlant  en  souverain, 

Les  cicux  par  lui  fermés  cl  devenus  d’airain, 

Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  ; 

Les  morts  se  ranimant  à la  voix  d'Elisée. 
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Synthèse  : 

Reconnaissez,  Abner,  à ces  traits  éclatants 

Un  Dieu  tel  aujourd’hui  qu’il  fut  dans  tous  les  temps; 

Il  sait,  quand  il  lui  plaît,  faire  éclater  sa  gloire, 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  à sa  mémoire. 


Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  diverses  formes,  je  ne  puis  assez 
insister  sur  l’énumération,  l’analyse,  la  décomposition  et  la 
recomposition  des  idées.  Que  le  professeur  la  recommande 
sans  cesse  à scs  élèves  ; que  l'élève  s’y  applique  continuelle- 
ment. Dans  les  compositions  qui  lui  servent  d'exercice,  qu’il 
songe  moins  à ajouter  des  idées  à la  matière  donnée,  pour  peu 
que  cette  matière  soit  bien  faite,  qu’à  développer  par  l'analyse 
celles  qui  y sont  contenues;  que,  sans  tomber  dans  la  prolixité 
et  la  redondance , il  poursuive  chacune  d’elles  dans  ses  der- 
niers résultats,  et  ne  l'abandonne  qu’après  l'avoir  forcée  de 
rendre,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  quelle  contient.  L'importance 
de  ce  précepte  est  universelle  *.  De  l’énumération  relève  tout 
l'artifice  des  descriptions , des  tableaux , des  portraits , des 


1 Quinlilicu,  au  VIIMivre,  explique  les  avantages  de  l’analyse  par  un  exem- 
ple où  il  inet  toute  1’éloqucncc  qui  tait  si  souvent  de  ce  rhéteur  un  orateur 
remarquable.  « Sans  doute,  dit-il,  celui  qui  se  borne  à dire  qu’une  ville  a 
clé  prise  embrasse  dans  ce  seul  mot  toutes  les  horreurs  que  comporte  un 
pareil  sort;  mais  il  ne  remue  pas  les  entrailles,  et  a l'air  d’annoncer  pure- 
ment et  simplement  une  nouvelle  : mais  développez  tout  ce  qui  est  renfermé 
dans  ec  mot , alors  on  verra  les  flammes  qui  dévorent  les  maisons  et  les 
temples  ; alors  on  entendra  le  fracas  des  toits  qui  s’abiment,  et  une  immense 
clameur  formée  de  mille  clameurs;  on  verra  les  uns  fuir  à l’aventure,  les 
autres  étreindre  leurs  parents  dans  un  dernier  embrassement  ; d’un  côté  des 
femmes  et  des  enfants  qui  gémissent,  cl  de  l’autre  des  vieillards  qui  mau- 
dissent le  sort  qui  a prolongé  leur  vie  jusqu’à  ec  jour;  puis,  le  pillage  des 
choses  profanes  et  sacrées,  les  soldats  courant  en  tout  sens  pour  emporter 
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parallèles,  une  grande  partie  de  la  narration,  de  la  confirma- 
tion et  de  la  réfutation  oratoires,  j’ai  presque  dit  toute  1 inven- 
tion de  detail. 


ou  pour  chercher  leur  proie,  chacun  des  voleurs  poussant  devant  soi  des 
troupeaux  de  prisonniers  chargés  de  chaînes,  des  mères  s efforçant  de  retenir 
leurs  eufanls,  enfin  les  vainqueurs  eux-mèmes  se  battant  entre  eux  à la 
moindre  apparence  d’un  plus  riche  butin.  Tout  cela,  comme  je  l'ai  dit,  est 
renfermé  dans  l’idée  d’une  ville  prise  d'assaut,  mais  on  dit  inouïs  en  disant 
le  tout  en  gros  qu’en  énumérant  les  parties.  » Traduction  de  Nisard. 


aso 
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DES  TOPIQUES  OU  LIEUX. 

Dos  autres  topiques  ou  lieux.  Quelle  en  est  la  nature,  quel  en  est  l’usage. 
— Nouvelles  objections  contre  l’emploi  des  topiques;  réfutation. — Du  genre 
et  tic  l’espèce  ; des  antécédents  et  des  conséquents  ; de  la  cause  et  de  l’effet  ; 
des  circonstances  ; des  semblables  et  des  contraires.  — Dernières  observations 
sur  l’emploi  des  lieux  communs. 


L’on  conçoit  quel  parti  l’on  peut  tirer,  pour  le  développe- 
ment de  l’idée,  de  l'examen  de  sa  nature  ou  de  la  définition; 
de  l'examen  du  signe  qui  la  représente  ou  de  l'étymologie;  de 
l'examen  des  éléments  qui  la  composent  ou  de  l’analyse.  Ces 
sources  épuisées,  d’autres  sc  présentent. 

L’idée  que  vous  exploitez  peut  sc  rattacher  à une  idée  plus 
générale,  elle  peut  renfermer  en  soi  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  d’idées  spéciales  et  individuelles;  étudiez-la  donc  sous 
le  rapport  du  genre,  sous  le  rapport  de  \' espèce. 

Revenons,  par  exemple,  à l’idée  république.  L’idée  répu- 
blique est  comprise  dans  l’idée  gouvernement,  état,  société. 
Le  développement  de  celle-ci  aidera  puissamment  à traiter 
celle-là.  Puis  viendront  les  diverses  espèces  de  républiques  : 
aristocratique,  démocratique,  oligarchique,  fédérative,  une  et 
indivisible;  république  de  Sparte,  d’Athènes,  de  Rome,  de 
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Venise,  de  Suisse,  des  États-Unis;  république  de  l'antiquité 
avec  les  esclaves,  du  moyen  âge  avec  la  féodalité,  de  93  avec 
la  terreur,  et  bien  d'autres  encore. 

Ce  n’est  pas  tout.  Comment  une  république  peut-elle  naître 
et  subsister,  ou  dégénérer  et  périr?  Quels  sont,  quels  peuvent 
être  les  résultats  des  diverses  phases  de  son  existence?  Voilà 
les  causes,  les  effets,  les  antécédents,  les  conséquents,  les 
circonstances. 

Si  nous  ne  saisissons  pas  bien  ce  que  peut  être  une  répu- 
blique, nous  la  comprendrons  mieux  envoyant  ce  qu’elle  n'est 
pas.  — Ce  n’est,  diront  scs  partisans,  ni  le  despolisme  capricieux 
d'un  seul,  ni  la  tyrannie  plus  capricieuse  encore  d’une  aveugle 
multitude,  ni...  etc.  Elle  obéit  à la  loi,  invisible  et  toute- 
puissante,  comme  le  vaisseau  à la  force  irrésistible  de  la 
vapeur  qu'il  cache  dans  ses  flancs,  comme  l’univers  au  pou- 
voir occulte  et  suprême  qui  le  dirige  dans  sa  marche , 
comme...  etc.  Les  adversaires  de  la  république  trouveront 
d'autres  ni  et  d’autres  comme;  et  ici  nous  entrons  dans  les 
similitudes,  les  différences,  les  comparaisons,  les  contraires. 

Voyez-vous  comme,  à l'aide  des  lieux,  un  sujet  qui  peut- 
être  vous  semblait  aride  cl  borné  au  premier  coup  d’œil , 
s’agrandit,  sc  féconde,  se  développe  à l'infini. 

Ici , je  11e  puis  m’empécher  de  revenir  sur  les  objections. 
Science  dangereuse,  a-l-on  dit,  semblable  à celle  des  anciens 
sophistes,  qui  apprend  à soutenir  indifféremment  le  pour  et  le 
contre.  N'est-ce  pas  là,  en  effet,  comme  agissent  Aristote,  par 
exemple,  quand  il  dit,  à propos  des  contraires  : « Si  l’on  vous 
allègue  les  lois,  nppelez-en  à la  nature,  et  si  l'on  fait  parler  la 
nature,  rangez-vous  du  côté  des  lois  ; >»  et  Quintilicn,  quand  il 
développe  la  théorie  et  les  règles  du  mensonge  oratoire , qu’il 
appelle,  par  euphémisme,  une  couleur,  colorem  *? — Sans 


* Qlintil.,  fnstil.  oral.,  IV,  2. 
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doute;  mais  remarquez  d’abord  qu’Aristole  et  Quiiitilieu 
enseignent  à argumenter  dans  une  cause,  et  non  simplement 
à développer  une  idée , ce  qui  n’est  pas  tout  à fait  la  même 
chose  : et  puis,  nous  l’avouons,  la  rhétorique  n’est  pas  l'art 
de  se  faire  des  opinions  justes  sur  les  choses  et  les  hommes , 
c’est  l’art  de  faire  partager  aux  autres  l'opinion  quelconque 
que  l’on  s’est  faite.  Nous  ne  cesserons  d’exhorter  à la  bonne 
foi  cl  à la  vertu,  nous  la  regardons  comme  une  des  conditions 
sine  qua  non  du  vrai  talent;  nous  sommes  persuadé  que, 
avant  tout,  il  faut  que  chacun  pense  ee  qu'il  dit,  que  les 
avocats  des  deux  parties  ont  l'un  et  l’autre  l inlimc  conviction 
que  la  raison  est  de  leur  côté,  que  le  fauteur  de  la  monarchie 
est  aussi  sincère  dans  son  credo  politique  que  celui  de  la  répu- 
blique ; mais,  encore  une  fois,  notre  affaire  n’est  pas  de  leur 
inspirer  des  sentiments,  mais  uniquement  de  leur  apprendre 
à communiquer  aux  autres  ceux  qu’ils  ont.  La  rhétorique  est 
cette  langue  d’Ésope,  la  meilleure  ou  la  pire  des  choses,  selon 
l’emploi  qu'on  en  fait;  mais  toujours  à l'abri  elle-même  de 
toute  responsabilité,  quel  que  soit  ou  l’usage  ou  l’abus.  Ne 
nous  demandez  pas  plus  que  nous  ne  promettons.  Ceci  ne 
contredit  pas,  au  reste,  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  à 
propos  de  la  moralité  du  sujet.  On  peut  être  de  bonne  foi  en 
défendant  une  opinion  erronée,  on  ne  l'est  jamais  en  soute- 
nant une  cause  immorale. 

L’objection  que  se  fait  le  docteur  Blair  est  plus  spécieuse  ; 
je  l’ai  déjà  touchée  au  chapitre  précédent.  .•  N’a-t-on  d’autre 
but,  dit-il,  que  d étaler  une  faconde  insupportable,  que  l’on 
ait  recours  aux  fieux , que  l’on  s'empare  de  tous  les  moyens 
qu'ils  présentent,  et  I on  pourra,  avec  la  connaissance  la  plus 
superficielle  de  la  matière,  discourir  à perte  de  vue  sur  tous 
les  sujets  ! mais  de  telles  compositions  auront  toujours  quelque 
chose  de  faible  et  de  commun.  Pour  être  réellement  éner- 
gique et  persuasif,  il  faut  étudier  longtemps  son  sujet  et  le 
méditer  profondément.  Ceux  qui  indiquent  aux  jeunes  gctis 
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d'autres  sources  d’inrentian  tes  abusent,  et  en  voulant  donner 
trop  de  perfection  à la  rhétorique,  ils  en  font,  en  réalité,  une 
élude  insignifiante  et  puérile.  • 

Nous  avouons  avec  Blair,  et  nous  l’avons  posé  en  principe, 
que  la  méthode  d'invention  la  plus  féconde  est  l'examen  appro- 
fondi du  sujet;  qu'il  y aurait  puérilité  à multiplier  les  lieux, 
à les  faire  entrer  tous,  de  gré  ou  de  force,  dans  chaque  matière. 
Nous  sommes  convaincus  que  la  méditation  fait  jaillir  des 
sources  imprévues  et  qui  seraient  restées  rebelles  à toutes  les 
baguettes  divinatoires  de  la  Rhétorique.  Quilililien  l'a  dit  lui- 
même  : <■  N’allez  pas  croire  qu'il  faille,  sur  chaque  sujet,  sur 
chaque  pensée,  interroger  tous  les  lieux  communs,  les  uns 
après  les  autres,  et  frapper  pour  ainsi  dire,  à leur  porte,  pour 
voir  s’ils  ne  répondraient  pas  aux  besoins  de  la  question;  ecne 
serait  prouver  ni  expérience  ni  facilité  « 

Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’emploi  des  lieux,  indis- 
pensable quand  les  circonstances  ne  permettent  pas  de  creuser 
profondément  une  matière,  ouvre,  dans  tous  les  cas,  une  vaste 
carrière  à l’esprit.  Les  écrivains  même  les  plus  indépendants 
et  les  plus  méditatifs  y ont  recours.  Sans  doute , ils  ne  se  disent 
pas,  avant  de  composer  : Je  vois  appeler  en  aide  d’abord  les 
similitudes,  puis  les  contraires,  ensuite  la  cause  et  l'effet,  les 
antécédents,  etc.,  mais  ils  le  font  d'habitude  et  à leur  insu, 
comme  ils  obéissent  aux  règles  de  la  logique,  de  la  grammaire, 
de  la  poétique . sans  se  les  remémorer  toutes,  avant  de  pren- 
dre la  plume,  et  sans  s’être  formulé  une  résolution  préalable 


1 Voyez  la  suite,  Instit.  ornt.,  V,  10,  ad  fin.  A l'exemple  (le  Quinlilicu, 
Vico  compare  ingénieusement  les  lieux  à l'alphabet.  « Ce  sont , ilit-il , les 
cléments,  les  lettres  de  l'argumentation.  Qui  veut  s'en  servir,  et  ne  connaît 
pas  à fond  son  sujet  ou  ne  possède  pas  une  érudition  vaste  et  variée,  est  sem- 
blable à celui  qui  sait  les  lettres,  mais  ne  sait  pas  les  réunir  en  mots.  lit  de 
meme,  qui  prétend  les  utiliser  tous  dans  chaque  argument  fait  l’effet  de  celui 
qui  voudrait  faire  entrer  toutes  les  lettres  dans  chaque  mot.  » 
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de  suivre  chacune  d’elles.  Ouvrez  quelque  livre  que  ce  soit, 
et  vous  verrez  que  le  développement  de  chaque  idée  rentre 
dans  un  des  lieux  indiqués  par  les  anciens.  Aussi , tout  en  dis- 
pensant^)- avoir  recours  plus  lard , croyons-nous  utile  d’Iiabi- 
luer  à ce  genre  de  travail  les  jeunes  gens  qui  commencent,  de 
les  accoutumer  à traiter  tel  sujet  par  les  circonstances,  tel 
autre  par  le  genre  et  l’espèce,  et  ainsi  de  suite.  « L’esprit . dit 
avec  raison  M.  Leclerc , exercé  par  ces  méthodes  artificielles, 
saura  en  profiter  dans  l’occasion,  même  à son  insu,  et  les 
mettre  en  pratique  sans  y songer.  » 

Outre  les  trois  topiques  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  pré- 
cédent , Cicéron  et  Quintilicn  en  comptent  treize  autres  que 
l'on  peut  réduire  aux  suivants  : 

Le  genre  et  l’espèce  ; 

Les  antécédents  et  les  conséquents  ; 

La  cause  et  l'effet  ; 

Les  circonstances  ou  accessoires; 

Les  semblables  et  les  contraires. 

On  verra  que,  en  adoptant  ces  expressions,  nous  n’y  atta- 
chons pas  tout  à fait  la  môme  idée  que  les  rhéteurs  anciens. 

Le  genre  et  l’espèce.  Vous  voulez  exhorter  à une  vertu 
spéciale,  recommandez  la  vertu  en  général , vous  développerez 
par  le  lieu  genre.  « Si  toute  vertu  mérite  notre  admiration  et 
nos  éloges,  pourquoi  mépriser  et  blâmer  celui  qui  oublie  une 
injure  reçue?  Celte  charité , dans  son  excès  même  , n’est-clle 
pas  une  vertu  ? ■ 

L’idée, les  soldats  français  sont  braves, — servira  à la  fois 

de  développement  et  de  preuve  à celle-ci  : tous  les  Français 
sont  braves.  « La  république  de  Sparte,  modèle  de  frugalité, 
de  tempérance  et  des  plus  hautes  vertus  a disparu , et  nous 
espérons  que  nos  empires  seront  éternels  ! » Ce  sera  le  lieu 
espèce. 

Massillon  pense  que  la  première  tentation  à laquelle  les 
grands  soient  exposés  est  le  plaisir.  Les  grands  sont  une  espèce 
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relativement  au  genre  humain  ; il  établit  d'abord  que  le  plaisir 
est  le  premier  piège  tendu  par  le  démon  aux  hommes  en 
général. 

« Le  premier  écueil  de  notre  innocence,  c’est  le  plaisir.  Les 
autres  passions  plus  tardives  ne  se  développent  et  ne  mûris- 
sent, pour  ainsi  dire,  qu’avec  la  raison;  celle-ci  la  prévient,  et 
nous  nous  trouvons  corrompus,  avant  presque  d’avoir  pu 
connaître  ce  que  nous  sommes.  Ce  penchant  infortuné,  qui 
souille  tout  le  cours  de  la  vie  des  hommes,  prend  toujours  sa 
source  dans  les  premières  mœurs  : c’est  le  premier  trait 
empoisonné  qui  blesse  l'âme;  c’est  lui  qui  efface  sa  première 
beauté,  et  c’est  de  lui  que  coulent  ensuite  tous  les  autres  vices. 
Mais  ce  premier  écueil  de  la  vie  humaine  devient  comme 
l'écueil  privilégié  de  la  vie  des  grands...,  etc.  » 

On  voit  que  ce  lieu  rentre,  sous  plusieurs  rapports,  dans 
l'énumération.  C’est  une  observation  que  vous  aurez  occasion 
de  répéter  à l’égard  de  quelques  autres.  Ils  se  touchent  sou- 
vent de  si  près  qu’on  peut  les  confondre  aisément.  Cette 
confusion  d'ailleurs  ne  présente  pas  le  moindre  inconvénient. 
Peu  importe  le  mot,  pourvu  que  vous  compreniez  bien  la 
chose  '. 

Les  antécédents  et  les  conséquents.  Saint-Réal,  dans  son 
Histoire  de  la  conjuration  des  Espagnols  contre  Venise,  suppose 
un  discours  de  Renault  aux  principaux  conjurés.  11  veut  leur 
prouver  que  le  ciel  protège,  ordonne  même  celte  entreprise,  et 
qu’ainsi  la  crainte  des  maux  passagers  qu'elle  occasionnera  ne 
doit  pas  les  en  détourner.  La  première  partie  de  la  proposition 
est  développée  et  démontrée  par  les  antécédents,  la  seconde 
par  les  conséquents.  Tout  l’édifice  de  l'admirable  allocution 


1 « .N ec  sum  de  nominibus  anxius  ; vocet  cnim  ut  volucrit  quisqtie,  duin 
vis  rcrum  ipsa  manifesta  sit.  » Qoihtii..,  Instit.  oral.,  V,  10. 
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d'Auguste  it  (’.innn,  dans  Corneille,  dépend  de  1 emploi  des 
mêmes  topiques.  Depuis  les  premiers  vers  : 

Tu  vois  le  jour,  Cinna,  mais  ceux  dont  tu  le  tiens 
Furent  les  ennemis  de  mon  père  et  les  miens... 

jusqu'à  ce  mot  si  énergique  de  situation, 

Cinna,  tu  t’en  souviens,  et  veux  m’assassiner! 

le  poète  a procédé  uniquement  par  les  antécédents.  C’est  par 
les  conséquents,  depuis  : 

Quel  était  ton  dessein  et  que  prétendais-tu...  etc. 

jusqu'à  la  fin.  qu’il  développe  l’absurdité  des  projets  de  Cinna. 

La  carne.  On  conçoit  quelle  abondante  variété  de  dévelop- 
pements découle  de  l’examen  des  causes  premières  ou  secondes, 
essentielles  ou  accidentelles,  intimes  ou  extérieures,  brutes 
ou  intelligentes  de  tout  ce  qui  peut  être  l’objet  de  la  pensée 
humaine.  Décrirez-vous  les  merveilles  de  la  nature,  l’ordre 
éternellement  nouveau  de  l’univers,  sans  chercher  à remon- 
ter aux  causes  contingentes  et  à la  cause  première  de  ces  pro- 
diges si  réguliers?  Parlerez-vous  des  révolutions  des  empires, 
sans  tenter  de  les  faire  comprendre  par  l'exposé  des  motifs  qui 
les  ont  amenées?  Accuserez-vous  un  coupable,  exalterez-vous 
un  grand  homme,  sans  expliquer  les  raisons  qui  ont  déterminé 
les  crimes  de  l'un,  les  vertus  de  l’autre?  Bourdaloue  a raconté 
les  hauts  faits  et  les  victoires  du  prince  de  Condé;  il  en  trouve 
la  cause  dans  les  éminentes  qualités  de  son  héros  : 

..  J'appelle  le  principe  de  ces  grands  exploits,  cette  ardeur 
martiale  qui,  sans  témérité  ni  emportement,  lui  faisait  tout 
oser  et  tout  entreprendre;  ce  feu  qui,  dans  l’exécution,  lui 
rendait  tout  possible  et  tout  facile  ; ectte  fermeté  dame  que 
jamais  nul  obstacle  n'arrèta,  que  jamais  nul  péril  n’épouvanta, 
que  jamais  nulle  résistance  ne  lassa  ni  ne  rebuta  ; celte  vigi- 
lance que  rien  ne  surprenait  ; celte  prévoyance  à laquelle  rien 
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n’échappait;  celte  étendue  de  pénétration  avec  laquelle...; 
cette  promptitude  à prendre  son  parti  que...;  cette  science 
qu’il  pratiquait  si  bien  et  qui  le  rendait  si  habile  à...;  cette 
activité...;  ce  sang-froid...;  celte  tranquillité...;  cette  modé- 
ration et  cette  douceur  pour  les  siens...;  cet  inflexible  oubli 
de  sa  personne  qui...,  etc.  Car  tout  cela  est  le  vif  portrait  que 
chacun  de  vous  se  fait  du  prince  que  nous  avons  perdu,  et 
voilà  ce  qui  fait  les  héros.  » 

L’effet.  Lieu  merveilleusement  utile  quand  vous  voulez  à la 
fois  développer  et  démontrer  une  vérité.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dans  les  fitudes  de  ki  nature,  cherche-t-il  à prouver 
que  le  sentiment  de  la  Divinité  est  nécessaire  à l'homme? 
••  Avec  le  sentiment  de  la  Divinité,  s’écrie-t-il,  tout  est  grand, 
noble,  invincible  dans  la  vie  la  plus  étroite;  sans  lui,  tout  est 
faible,  déplaisant  et  amer  au  sein  même  de  la  grandeur...  » 
Et  il  continue  à faire  comprendre  ainsi  la  nécessité  de  celte 
opinion  consolatrice  par  scs  effets  dans  l’une  et  l’autre 
hypothèse. 

Voulez-vous  amplifier  celle  pensée  : « les  hommes  doivent 
croire  en  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur  »?  Exposez  quels 
seraient  les  effets  de  leur  incrédulité  sur  un  point  si  essentiel  ; 
celle  autre  : <>  tout  ne  meurt  pas  avec  nous  »?ditcs-nous  les 
conséquences  de  cette  opinion  ; ou  encore,  en  réunissant  deux 
topiques,  celles  de  l'opinion  contraire.  Ainsi  fait  Voltaire; 
ainsi  Massilion,  dans  son  sermon  sur  la  vérité  d’un  avenir  '. 


1 « Otez  aux  hommes,  (lit  Voltaire,  l'opinion  d'un  Dieu  rémunérateur  et 
vengeur,  Sylla  et  Marius  se  baignent  alors  avec  délices  dans  le  sang  de  leurs 
concitoyens  ; Auguste,  Antoine  et  Lepide  surpassent  les  fureurs  de  Sylla; 
.Véron  ordonne  de  sang-froid  le  meurtre  de  sa  mère.  Il  est  certain  que  la 
doctrine  d'uu  Dieu  vengeur  était  alors  éteinte  chez  les  Romains.  L'alliée, 
fourlie,  ingrat,  calomniateur,  brigand,  sanguinaire,  raisonne  et  agit  consé- 
quemment, s'il  est  sur  de  l'impunité  de  la  part  des  hommes.  Car  s'il  n'y  a 
pas  de  Dieu,  ce  monstre  est  son  Dieu  à lui-même;  il  s'immole  tout  ce  qu'il 
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Ce  lieu  se  rapproche  du  conséquent  comme  le  lieu  cause  de 
Y antécédent.  La  différence  est  qu'il  sert  plutôt  à prouver,  et  le 
conséquent  h développer;  celui-ci  est  plutôt  le  post  hoc,  celui 
là  le  propter  hoc. 

Les  circonstances  ou  accessoires.  Ce  lieu  est  encore  plus 
vaste  que  tous  les  autres  ; son  principal  domaine  est  l'élo- 
quence judiciaire.  C’est  là  surtout  qu’il  s'agit  d’examiner  la 
personne,  la  chose,  le  lieu,  les  facilités,  les  motifs,  la  manière, 
le  temps,  en  un  mot,  tous  les  éléments  d'analyse  que  les 
anciens  rhéteurs  avaient  renfermés  dans  le  fameux  vers 
technique  : 

Quis,  quid,  ubi,  quibus  auxiliis,  cur,  quomodo,  quando. 

Le  discours  de  Cicéron  pour  Milon  est  l’exemple  le  plus 
complet  peut-être  et  le  plus  remarquable  que  nous  offrent  les 
annales  du  barreau  de  l’emploi  de  ce  lieu.  Mais  la  ne  se  borne 
pas  son  influence  sur  l’invention.  Après  l’énumération  des 
parties  même  du  sujet , c’est  sur  celle  des  circonstances  que 
roulent  presque  tout  entiers  les  tableaux . les  descriptions,  les 
récits,  que  le  fonds  en  soit  réel  ou  fictif,  les  portraits  des 
hommes  fameux  en  quelque  genre  que  ce  soit,  etc.  Quel 


désire,  ou  tout  cc  qui  lui  fait  obstacle  ; les  prières  les  plus  tendres,  les  meil- 
leurs raisonnements  ne  peuvent  pas  plus  sur  lui  que  sur  un  loup  afTamc.  • 
• Si  tout  meurt  avec  nous,  dit  Mnssillon , les  annales  domestiques  et  la 
suite  de  nos  ancêtres  né  sont  donc  plus  qu'une  suite  de  chimères,  puisque 
nous  n'avons  point  d'aïeux  et  que  nous  n'aurons  point  de  neveux.  Les  soins 
du  nom  et  de  la  postérité  sont  donc  frivoles  ; l'honneur  qu’on  rend  à la 
mémoire  des  hommes  illustres,  une  erreur  puérile , puisqu'il  est  ridicule 
d’honorcrcc  qui  n'est  plus;  la  religion  des  tombeaux  une  illusion  vulgaire; 
les  cendres  de  nos  pères  et  de  nos  amis,  une  vile  poussière  qu’il  faut  jeter  au 
vent  cl  qui  n’appartient  à personne  ; les  dernières  intentions  des  mourants, 
si  sacrées  parmi  les  peuples  les  plus  barbares,  le  dernier  son  d'une  machine 
qui  se  dissout...  etc.  » 
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intérêt  n'acquiert  pas  une  narration  îles  circonstances  du  lieu 
et  du  temps  où  la  scène  se  passe  ! Combien  ces  accessoires  ne 
servent-ils  pas  à l'éclaircir  en  même  temps  qu’à  la  développer! 
Pour  faire  connaître  le  chameau  , Buflon  décrira  l'Arabie;  il 
peindra  le  printemps  pour  y placer  la  fauvette. 

Nos  romanciers  modernes  ont  en  général  porté  ce  moyen 
d'intérêt  si  loin  que  chez  eux  l’accessoire,  en  mainte  occasion, 
étouffe  le  principal.  Quoi  qu’il  en  soit , ils  l’emploient  conti- 
nuellement, comme  ils  font  du  reste  de  beaucoup  d’autres 
secrets  de  rhétorique,  qu’ils  ont  usés,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à 
la  corde,  tout  en  paraissant  en  faire  11.  Les  exemples  qu’on 
pourrait  tirer  de  leurs  écrits  sont  innombrables  ; et  plusieurs, 
il  faut  l'avouer  aussi,  sont  dignes  du  parallèle  avec  les  plus 
exquis  des  siècles  précédents. 

Les  semblables  et  les  contraires.  Le  nom  de  ces  lieux  suffit 
pour  les  définir.  Aux  semblables  se  rattachent  les  comparai- 
sons, les  similitudes,  du  plus  au  moins,  du  moins  au  plus,  du 
même  au  même,  les  apologues,  les  paraboles,  les  allégories,  etc. 
Car  si  ces  divers  points  appartiennent  plus  spécialement,  par 
leur  forme,  au  titre  de  l 'élocution,  nous  devons  constater  dès  à 
présent  leur  importance  pour  l’invention  par  les  développe- 
ments d’idée  qu’ils  suggèrent. 

Les  contraires  comprennent  tout  ce  que  les  anciens  appe- 
laient repugnanlia,  contraria,  opposila,  disximilia.  Rien  de 
plus  fréquent  dans  les  orateurs  cl  les  poêles  que  l'usage  des 
contraires  et  des  semblables. 

Rourdaloue  s'adresse  aux  semblables  pour  développer  l'incon- 
séquence de  celui  qui  nie  la  Providence  dans  le  gouverne- 
ment de  l'univcrs";  Racine,  pour  démontrer  qu’en  remettant 


1 « Il  croit  qu’un  État  ne  peut  être  bien  gouverne  que  par  la  sagesse  et  le 
conseil  d’un  prince;  il  croit  qu’une  maison  ne  peut  subsister  sans  la  vigilance 
et  l’économie  d’un  père  de  famille;  il  croit  qu’un  vaisseau  ne  peut  être  bien 
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Joas  à Athalic,  on  concourt  peut-être  à l'accomplissement  îles 
secrets  tlcsseins  de  Dieu  sur  cet  enfant 

Fléchier  veut  exprimer  l'active  capacité  de  M.  le  Tellier; 
il  dira  ce  qu’il  n était  pas,  pour  mieux  expliquer  ce  qu'il  était, 
et  celle  ombre  fera  en  même  temps  ressortir  les  jours  de  son 
tableau 

A ces  exemples  eonnus  la  littérature  contemporaine  pour- 
rait en  ajouter  beaucoup  d’autres.  Les  semblables  et  les 
contraires  sont  aussi  des  lieux  favoris  des  écrivains  de.  notre 
époque.  Ouvrez  Lamartine,  ouvrez  Victor  Hugo.  Dans  les 
Feuilles  (l’automne,  la  vinl-lroisièmc  ode  procède  par  les  con- 
traires, depuis  le  premier  \ ers  jusqu'au  dernier,  l.es  semblables 
occupent  de  même  toute  la  vingt-cinquième  et  tout  le  paragra- 
phe sept  de  la  Prière  /tour  tous. 

Mais,  dit-on.  en  jetant  ees  vers,  Victor  Hugo  n'a  point 


conduit  sans  l'attention  et  l'habileté  d'un  pilote;  et  quand  il  voit  ce  vaisseau 
voguer  en  pleine  mer,  cette  famille  bien  réglée,  ce  royaume  dans  l'ordre  et 
dans  la  paix,  il  conclut,  sans  hésiter,  qu'il  y a un  esprit,  une  intelligence  qui 
y préside  ; mais  il  prétend  tout  autrement  à l'égard  du  inonde  entier,  et  il  veut 
‘lue,  sans  Providence,  sons  prudence,  sans  intelligence,  par  un  effet  du 
hasard,  ce  grand  et  vaste  univers  se  maintienne  dans  l'ordre  merveilleux  où 
non»  le  voyons»  * 


I Pour  obéir  aux  lois  d'un  tyran  inflexible, 

.Moïse,  par  »a  mère  ou  Nil  abandonné, 

S«  fit,  presqu’en  naissant,  ;i  périr  condamné; 
Mais  Dieu,  le  conservant  contre  toute  espérance. 
Fit  par  le  tyran  même  élever  son  enfance. 

Qui  sait  ce  qu’il  réserve  à votre  Eliacin?... 


2 « M - le  Tellier  ne  ressemble  pas  à ces  âmes  oisives  qui  n'apportent  d'autre 
P*  «-parution  a leurs  charges  que  celle  de  les  avoir  désirées;  qui  mettent  leur 
B oiie  u les  acquérir  et  non  pas  à les  exercer;  qui  s’y  jettent  sans  discerne- 
^nent  et  s y maintiennent  sans  mérite,  et  qui  n'aclictcnl  ces  titres  vains 
leu  * l,*>atlOMS  el  *1®  dignités,  que  pour  satisfaire  leur  orgueil  et  pour  honorer 
c , P?reS8°  : ^ sc  ^ connaître  nu  public  par  l'application  à ses  devoirs,  la 
«•naissance  des  affaires,  l 'éloignement  de  tout  intérêt.  « 


Digitized  by  Google  i 


CIIAP.  VII.  — DES  TOPIQUES  OC’  LIEUX. 


80 


songe  aux  classifications  île  la  rhétorique.  La  chose  est  possi- 
ble. et  même  fort  probable;  mais  ecla  n’empèehe  pas  qu’il  ait 
employé  les  contraires  et  les  semblables,  et  que  l’emploi  de  ces 
lieux  ail  contribué  au  développement  de  sa  pensée;  cela  n'eni- 
pèche  pas,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  que,  si  vous  citez  un 
passage  quelconque  d’un  écrit  ancien  ou  moderne,  pour  peu 
cpi’il  ait  quelque  étendue,  il  rentrera  infailliblement  dans  un 
ou  plusieurs  dés  lieux  définis  par  les  rhéteurs. 

J'ai  cherché  à bien  m’expliquer  au  commencement  du 
chapitre  précédent  : les  lieux  assurément  ne  sont  pas  les 
idées,  et  je  ne  les  présente  pas  comme  tels;  mais,  s’il  m’est 
permis  de  revenir,  à cause  de  son  exactitude,  sur  une  compa- 
raison tirée  d’objets  purement  matériels,  je  dirai  : Les  com- 
partiments d'une  boutique  ne  sont  pas  non  plus  les  marchan- 
dises, et  cependant  si  le  marchand  est  privé  de  ce  secours,  si 
les  matériaux  de  son  commerce  gisent  confusément  entassés 
autour  de  lui,  il  perdra  un  temps  précieux  avant  de  mettre  la 
main  sur  la  denrée  demandée.  Souvent  même,  quoique 
présente,  la  ehcrchera-l-il  vainement. 

La  rhétorique,  qu’on  ne  l’oublie  pas.  ne  donne  point  les 
idées;  elle  indique  où  et  comment  on  peut  les  découvrir,  les 
disposer,  les  mettre  en  œuvre,  les  retrouver  au  besoin.  Les 
lieux  sont,  en  quelque  sorte,  les  cases  étiquetées  où  dorment 
les  idées  acquises.  Vienne  l'habitude,  l’écrivain  y recourra 
instinctivement  et  sans  peine,  comme  le  marchand  expéri- 
menté retrouve,  les  yeux  fermés,  les  divers  objets  de  son 
commerce,  selon  les  diversités  de  la  demande. 
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DES  MŒURS. 

Des  mœurs  et  des  passions , et  d'abord  des  mœurs.  — Mœurs  de  la  nature, 
mœurs  de  l'homme.  — L'homme  considéré  sous  le  rapport  de  l'âge,  du 
sexe,  du  tempérament,  du  climat,  du  pays,  du  siècle,  de  la  religion,  des 
institutions  politiques  et  sociales,  des  relations  de  famille,  de  l'éducation, 
des  occupations  et  des  habitudes  journalières.  En  quoi  cette  élude  contribue 
ù l'invcution.  — Que  doit>on  entendre  par  couleur  locale  cl  quelle  en  est 
l'utilité.  — Des  bienséances  littéraires. 


Je  ne  dois  pns  quitter  le  litre  de  l’invention,  sans  parler  des 
passions  et  des  mœurs.  Les  observations  à cet  égard  ayant  pour 
objet  la  nature  et  l’homme  dans  un  temps , un  lieu  et  des 
circonstances  données,  il  est  évident  quelles  peuvent  féconder 
ces  deux  principaux  éléments  du  travail  de  l’écrivain  , l’aider 
ainsi  à inventer.  Il  s’agit  d’abord  de  bien  fixer  le  sens  que 
j’attache  à ces  mots. 

Les  anciens  rhéteurs  entendaient  par  mœurs  les  qualités  cl 
les  moyens  à l’aide  desquels  l’orateur  parvient  à se  concilier 
la  faveur,  l’estime,  laffcclion  de  ses  auditeurs.  Quintilien 
nomme  quatre  qualités  principales  que  dans  ce  but  l’orateur 
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doit  posséder  ou  feindre  : la  probité , la  bienveillance , la 
modestie,  la  prudence. 

Par  passions  ils  comprenaient  les  qualités  et  les  moyens  à 
l'aide  desquels  l'orateur  parvient  à exciter  dans  l ame  de  ses 
auditeurs  un  mouvement  vif  et  irrésistible,  qui  l’emporte  vers 
un  objet  ou  qui  l’en  détourne.  Ainsi  ils  donnent  des  règles 
pour  allumer  ou  éteindre  la  joie  ou  la  douleur,  l’admiration 
ou  le  mépris,  la  crainte  ou  l’espérance,  l’honneur  ou  la  bonté, 
la  pitié  ou  la  terreur,  en  un  mot,  l'amour  ou  la  haine. 

Sans  doute,  l’importance  de  ces  préceptes  est  incontestable, 
et  l’on  ne  s’étonnera  pas  que  les  moeurs  et  les  passions,  Xithos 
et  le  jMlhos,  occupent  une  si  grande  place  dans  les  écrits  des 
anciens,  et  qu’Aristote,  par  exemple,  y ait  consacré  presque 
tout  le  second  livre  de  sa  rhétorique;  mais  nous  aurions  tort 
aujourd’hui  de  placer  dans  X invention  les  passions  et  les  mœurs, 
si  nous  les  prenions  dans  l'acception  antique. 

Pour  les  anciens,  avons-nous  dit,  la  rhétorique  est  l'art  de 
persuader  des  auditeurs  ou  des  juges.  11  s’agit  donc  d'apprendre 
d’abord  à les  convaincre  par  des  arguments.  La  science  des 
arguments  devient  le  premier  paragraphe  du  titre  Invention. 
La  rhétorique  commence  par  un  traité  de  logique.  A défaut 
d'arguments , ou  pour  ajouter  à leur  énergie , l’orateur  doit 
l’emporter  par  l'autorité  de  son  caractère,  se  concilier  les  audi- 
teurs par  ses  mœurs  réelles  ou  oratoires,  c’est-à-dire  par  les 
qualités  qu'il  possède  effectivement  ou  que  son  langage  peut 
faire  supposer  en  lui.  Enfin,  si  tout  cela  est  inutile  ou  insuffi- 
sant, il  faut  entraîner  en  excitant  les  passions.  La  marche  des 
anciens  était  conforme  à la  nature  cl  à la  raison. 

Notre  but  n’étant  pas  le  même,  notre  plan  a dû  se  modifier. 
C’est  pour  cela  d'abord  que  nous  ne  parlons  pas  ici  des 
arguments.  La  logique  formelle,  à laquelle  ils  appartiennent, 
ne  fait  point  partie  de  l’invention.  Non-seulement  elle  ne 
donne  pas  plus  d’idées  que  la  rhétorique;  mais  elle  n’indique 
pas  même , comme  elle , des  sources  d’idées.  Elle  apprend 
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seulement  à lier  les  idées  entre  elles,  et  à les  revêtir  des  formes 
irrésistibles  du  raisonnement  pour  les  faire  pénétrer  dans  les 
esprits.  Ses  développements  appartiennent  plutôt  à la  disposi- 
tion. La  vertu  ne  donne  guère  plus  d'idées  que  la  logique; 
mais,  par  elle,  après  avoir  distingué  le  bien  du  mal,  pour 
adopter  l’un  et  rejeter  l'autre,  nous  ajoutons  à nos  idées  celte 
autorité  et  ce  charme  qui  naissent  de  l'alliance  de  la  moralité 
et  du  talent,  et  dont  nous  avons  parlé  à propos  du  choix  du 
sujet.  La  passion,  elle,  donne  des  idées;  et  si  la  rhétorique, 
comme  nous  ne  le  nions  pas,  ne  donne  point  la  passion,  elle 
enseigne,  en  recommandant  l'observation , à reproduire  ses 
actes  et  à imiter  son  langage,  il  n'est  donc  pas  inopportun, 
tout  en  abandonnant  à la  logique  les  arguments , de  conserver 
à la  rhétorique  le  chapitre  des  passions  et  même  celui  des 
mœurs,  mais  dans  un  autre  sens  que  l'antiquité,  et  en  tant 
quelles  contribuent  à l invenlion. 

Nous  avons  dit  que  l'invention  dépendait  surtout  de  l’obser- 
vation et  de  la  méditation  qui  la  féconde.  Or  deux  sujets 
immenses  par  leur  étendue  et  leur  variété  s'offrent  sans  cesse 
à l'écrivain:  l'homme  et  la  nature,  l’un  et  l'autre  éternelle- 
ment les  mêmes  considérés  sous  une  de  leurs  faces,  éternel- 
lement inconstants  sous  l'autre , séparés  en  mille  rencontres 
et  se  louchant  par  mille  points.  Ce  sont  eux  dont  il  faut 
observer  et  méditer  les  mœurs,  les  passions,  la  couleur  locale. 

Si  vous  étudie/,  la  nature,  vous  remarquerez  partout  deux 
caractères  essentiels . double  élément  de  la  beauté  : l’un  c’est 
la  variété  dans  l’unité,  l’autre  la  convenance  des  moyens  avec 
la  lin  et  des  parties  entre  elles.  Ce  sont  là,  si  je  l'ose  dire , les 
mœurs  de  la  nature.  Le  résultat  de  vos  observations  à cet 
égard  sera  un  vif  désir  de  connaître  et  un  profond  sentiment 
d'admiration  qui  ne  peuvent  manquer  d’agrandir  cl  de  multi- 
plier vos  idées.  Puis,  par  intervalles,  surgiront  des  phénomè- 
nes irréguliers,  au  moins  en  apparence,  qui  vous  pénétreront 
d'amour  ou  d'cU’roi  : ici  des  vallées  de  Tempé  ou  de  Campait, 
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dos  îles  Borromées,  des  oasis  au  milieu  des  sables;  lii  des 
volcans,  des  avalanches,  des  cataractes,  les  tempêtes  des  flots 
et  les  tremblements  de  la  terre.  M'est-il  permis  d’appeler  tout 
cela  les  passions  de  la  nature?  Enfin  à ces  deux  grands  carac- 
tères généraux,  éthique  et  pathétique,  encore  une  fois  qu’on 
me  passe  ces  mots,  viendra  se  joindre  la  prodigieuse  diversité 
des  climats  et  des  produits , qui  donnera  à chaque  coin  de 
terre,  à chaque  subdivision  des  eaux,  aux  animaux,  aux  plan- 
tes, selon  les  lieux  et  les  saisons  différentes,  aux  métaux  même 
et  aux  minéraux  façonnés  par  la  main  de  la  nature  ou  de 
l'homme,  une  physionomie  sut  rjeneris,  une  couleur  locale, 
féconde  en  idées  neuves  pour  celui  qui  observe  longtemps 
avant  de  prendre  la  plume. 

Il  en  est  ainsi  de  l’homme.  Mais,  pour  inventer,  quand  il 
s’agit  des  mœurs  ou  des  passions  humaines,  l’écrivain  doit 
d’abord  s’observer  lui-même  et  bien  examiner  ce  qu’il  a été  cl 
ce  qu’il  a fait,  ce  qu’il  pourrait  être  ou  faire  dans  telle  ou  telle 
hypothèse  donnée.  « C’est  moi  que  j’étudie,  disait  Fontcnclle, 
quand  je  veux  connaître  les  autres.  » Car  c’est  en  nous  surtout 
qu’il  nous  est  pleinement  loisible  d’apprécier  et  de  suivre  la 
nature  ; chez  les  autres,  elle  s’enveloppe  souvent  d’un  voile 
que  leur  volonté  jette  autour  d’elle,  et  dont  il  ne  nous  est  pa-- 
toujours  donné  de  la  dégager. 

Cependant,  bien  que  chaque  individu  ait  en  lui  quelque 
chose  de  typique,  et  soit,  comme  on  l’a  dit,  un  microcosme,  il 
n’est  pas  seul  au  monde,  et,  tout  en  s’étudiant  soi-même,  il 
ne  doit  point  perdre  de  vue  les  autres,  dans  les  diverses  modi- 
fications que  peuvent  leur  faire  subir  le  climat,  l’Age , le  sexe, 
le  tempérament,  le  pays,  le  siècle,  la  religion,  les  institutions 
politiques  et  sociales,  les  relations  de  famille,  l'éducation,  les 
occupations  enfin,  et  les  habitudes  journalières.  On  conçoit 
que,  quelque  intense  cl  profond  que  soit  mon  travail  sur  moi- 
même,  il  me  sera  d’une  médiocre  ressource  pour  me  représen- 
ter, par  exemple,  une  jeune  et  mélancolique  Ecossaise  de  notre 
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siècle,  élevée  dans  la  réclusion  d'une  famille  puritaine  qu’elle 
n’a  jamais  quittée , ou  bien , au  pôle  moral  opposé,  un  vieil 
Arabe  du  désert , bilieux  et  fanatique  musulman  , parcourant 
sans  cesse,  l’yatagan  au  poing,  ses  brûlantes  solitudes.  Ces 
deux  extrêmes  appartiennent,  sans  doute,  comme  moi,  à la 
race  humaine;  mais,  ce  caractère  commun  mis  à part,  ils 
auront  avec  moi  fort  peu  de  points  de  contact  et  d'identité  de 
vues,  d'actes  et  de  langage. 

Quelques  remarques  donc  sur  les  divers  éléments  que  je 
viens  d’énumérer  comme  modifiant  le  caractère  général  de 
l’humanité.  Les  deux  plus  puissants  sont  I aje  et  le  sexe. 

Aristote,  Horace,  Scaligcr,  Vida,  la  Fresnaie-Vauquelin , 
Régnier,  Boileau , toutes  les  poétiques  et  les  rhétoriques  ont 
présenté  une  image  plus  ou  moins  fidèle  des  modifications 
successives  que  l’âge  apporte  à nos  mœurs  : 

Ætatis  cujusquc  notandi  sunt  tibi  mores  '. 

Il  est  à peu  près  inutile  de  s'y  arrêter.  Qu’on  relise  les  vers 
de  Uegnier,  cités  en  note  (J).  4e  les  ni  préférés  à ceux  de 
Boileau,  parce  qu’ils  sont  moins  connus,  moins  précis,  il  est 
vrai,  mais  d'une  expression  plus  originale  et  plus  colorée. 

Les  théoriciens  ne  se  sont  pas  aussi  généralement  arrêtés 
sur  l’influence  du  sexe.  Le  sujet  était  moins  saisissable  de  pre- 
mière vue,  les  nuances  plus  délicates,  et  puis  les  anciens  ne 
s'en  étaient  pas  occupés  aussi  spécialement,  et  les  modernes 
mettent  toujours  leurs  pas  dans  les  vestiges  des  anciens. 
Marmonlel  a exposé  avec  justesse  les  distinctions  entre  les 
deux  sexes  (K). 

La  plupart  de  ses  remarques  à ce  sujet  sont  d’une  vérité 


1 I!  le  foui  tlecli.iquc  AgeétuiÜer  le?  mœurs. 
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évidente.  Mais  si  l’on  admet  ces  théories  générales  sur  les 
mœurs  d’après  le  sexe,  on  verra  que  les  plus  grands  écrivains 
eux-mêmes  ont  souvent  donné  l’exception  pour  la  règle.  Pour 
ne  parler  que  des  femmes,  voyez  ces  femmes  toutes  viriles  de 
Corneille , que  Balzac  appelait  d’adorables  furies , et  dans 
Racine,  ces  la  Vallière  égarées  à la  cour  du  roi  de  Pont  et  des 
empereurs  de  Rome;  parcourez  ensuite  les  femmes  idéales  et 
vaporeuses  du  drame  allemand  ou  anglais  ; passez  aux  roman- 
ciers, depuis  Richardson,  peintre  si  souvent  fidèle,  et  qu'en 
dépit  de  la  fastidieuse  minutie  de  ses  détails  d'intérieur , on  a 
eu  tort  de  condamner  à un  complet  oubli,  jusqu’aux  belles  et 
chastes  figures  de  Walter  Scott,  jusqu'aux  portraits  si  chaude- 
ment et  si  spirituellement  faux  de  la  plupart  des  romanciers 
français  de  notre  âge.  Dans  cette  innombrable  multitude  de 
types  gracieux,  terribles,  délirants,  résignés,  célestes  et  infer- 
naux, quel  écrivain  nous  montre  la  femme  tout  entière, 
comme  Homère,  par  exemple,  a montré  l’homme  tout  entier, 
jeune  dans  Achille,  mùr  dans  Ulysse,  vieux  dans  Nestor,  fils 
dans  Télémaque,  père  dans  Priam?  Homère  lui-môme  n’a 
pas  voulu  aborder  la  femme;  Andromaque  et  Pénélope  ne  sont 
que  l'épouse.  Les  anciens  ne  pouvaient  guère  aller  plus  loin. 
Les  modernes  ont  mieux  réussi,  assurément,  et  c’est  chez  eux 
que  l'on  retrouverait  toute  la  femme,  si  l'on  recueillait  eà  et  là 
les  traits  les  plus  exquis  et  les  plus  énergiques  de  leurs  écrits, 
de  ceux  surtout  où  le  peintre  et  le  modèle  appartiennent  au 
même  sexe.  Étudiez  donc  la  femme,  d’abord  dans  le  monde  et 
la  société;  puis,  pour  ne  citer  que  notre  littérature,  arrêtez- 
vous  aux  types  les  plus  vrais  de  nos  tragiques  et  de  nos  roman- 
ciers ; n’oubliez  pas  surtout  les  lettres  latines  d’Héloîsc,  Mar- 
guerite de  Valois,  M"®  de  Sévigné,  M“®  de  Staël,  et  les  belles 
pages  de  Matiprat  et  de  Consuclo. 

Si  vous  voulez  agir  sur  un  homme  par  la  parole  ou  le 
représenter  aux  autres,  il  ne  sera  pas  non  plus  inutile  de 
joindre  aux  données  précédentes  celle  du  tempérament , de  la 
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constitution  physique.  Adressons-nous  ici  à la  physiologie. 
Les  physiologistes  distinguent  quatre  especes  de  tempéraments, 
rarement  absolues  et  exclusives  l’une  de  l’autre  dans  le  même 
individu,  mais  s’alliant  en  général  à divers  degrés  et  d'après 
certaines  lois  : le  tempérament  lymphatique,  le  sanguin,  le 
bilieux  et  le  nerveux  '.  Le  premier  est  marqué  par  l’inertie 
des  fonctions  vitales,  la  faiblesse  et  la  lenteur  de  la  circulation. 
Le  cerveau,  organe  manifeste  de  l'intelligence,  n'a,  comme  le 
reste  du  système,  qu’une  action  languissante,  et  tous  les  actes 
intellectuels  s’exécutent  sous  I influence  de  cette  atonie.  Le 
second  suppose,  au  contraire,  l’activité  de  In  circulation  ; les 
personnes  qui  en  sont  douées  sont  vives  et  ardentes,  le  cer- 
veau doit  partager  l’animation  générale  de  l’individu.  Dans  le 
bilieux  et  le  nerveux,  toutes  les  fonctions  s’exécutent  avec  une 
énergie  ici  plus  capricieuse  et  plus  irritable,  là  plus  rude  cl 
plus  obstinée,  et  les  fonctions  de  l’intelligence  ont  dans  l'un  et 
l’autre  une  vigueur  proportionnée.  On  comprend  que,  pour 
exercer  sur  un  individu  I influence  de  la  parole,  ou  le  mettre 
convenablement  en  scène,  le  langage  qu’on  lui  adresse  ou 
qu’on  lui  prèle  doit  subir  certaines  modifications  sous  le  point 
de  vue  du  tempérament.  Et  ccciest  tout  à la  fois  un  des  mille 
arguments  en  favcurdc  l'utilité  littéraire  des  sciences,  de  celles 
même  qui  paraissent  le  plus  étrangères  à l’art  du  style  propre- 
ment dit. 

Une  des  causes  déterminantes  du  tempérament  en  général, 
c’est  le  climat.  « Quel  est  celui  de  vous,  disait  M.  Cousin  aux 
auditeurs  de  son  Cours  d’histoire  de  la  philosophie , quel  est 
celui  de  vous  qui  pense  que  les  lieux,  la  terre  qu'il  habile, 
l’air  qu’il  respire,  les  montagnes  ou  les  fleuves  qui  l’avoisinent, 


1 Voyez  tous  les  physiologistes,  entre  autres  le  Traité  <ir 
Combe. 
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le  climat,  le  chaud,  le  froid,  toutes  les  impressions  qui  en 
résultent;  en  un  mot,  que  le  monde  extérieur  lui  est  indiffé- 
rent et  n’exerce  sur  lui  aucune  influence?...  Pensez-vous, 
quelqu’un  a-t-il  jamais  pensé  que  l’homme  des  montagnes  ait 
et  puisse  avoir  les  mêmes  habitudes,  le  même  caractère,  les 
memes  idées,  et  soit  appelé  à jouer  dans  le  monde  le  même 
rôle  que  l’homme  de  la  plaine,  que  le  riverain,  que  l’insu- 
laire ? Croyez-vous,  par  exemple,  que  l’homme  que  consument 
les  feux  de  la  zone  torride  soit  appelé  à la  même  destinée  que 
celui  qui  habite  les  déserts  glacés  de  la  Sibérie?  le  croyez- 
vous?  Eh  bien,  ce  qui  est  vrai  des  deux  extrémités,  de  la 
zone  glacée  et  de  la  torride,  doit  l’être  également  des  lieux 
intermédiaires  et  de  toutes  les  latitudes.  Jusqu’ici  la  raison  a 
l’avantage  de  s’accorder  avec  le  préjugé,  et  c’est  beaucoup 
pour  elle.  Oui,  messieurs,  donnez-moi  la  carte  d’un  pays,  sa 
configuration,  son  climat,  ses  eaux,  scs  vents,  et  toute  sa 
géographie  physique  ; donnez-moi  scs  productions  naturelles, 
sa  flore,  sa  zoologie,  etc.,  et  je  me  charge  de  vous  dire  a priori 
quel  sera  l’homme  de  ce  pays,  et  quel  rôle  ce  pays  jouera 
dans  l'histoire,  non  pas  accidentellement,  mais  nécessairement, 
non  pas  à telle  époque,  mais  dans  toutes,  enfin  l'idée  qu'il 
est  appelé  à représenter.  >• 

Tout  en  approuvant  les  idées  de  M.  Cousin,  j’y  aurais 
désiré  cependant  quelques  modifications.  En  effet,  quand 
vous  étudierez  les  mœurs  de  l’homme,  sous  le  rapport  du 
climat,  vous  remarquerez  que  son  influence  opère  plus  sur 
l’homme  inculte  que  sur  l’homme  civilisé,  sur  l’homme  phy- 
sique que  sur  l’homme  moral,  sur  le  vieillard  que  sur  le 
jeune  homme.  Marmontel  différencie  aussi  avec  assez  de  bon- 
heur les  résultats  du  climat  sur  les  mœurs  humaines.  Ce  qu’il 
dit  à ce  sujet  est  généralement  vrai,  exccptis  excipiendis,  bien 
entendu,  et  plutôt  aussi,  me  semble-t-il,  dans  le  passé  que 
dans  le  présent.  La  multiplicité  des  communications,  la  facilité 
des  modes  d’échange  matériels  et  intellectuels  allèrent  par 
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une  action  lente,  mais  continue,  les  effets  du  climat.  Chaque 
jour  la  civilisation  étend  scs  conquêtes  sur  la  nature.  Les 
chemins  de  fer  sont  destines  à opérer  plus  d’une  révolution 
dans  la  rhétorique,  comme  dans  tout  le  reste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l’étude  de  l'homme,  considéré  géogra- 
phiquement, en  quelque  sorte,  sous  le  rapport  du  climat, 
des  races,  des  localités,  contribue  à l'invention  Voyez  quel 
caractère  d’originalité  elle  a donné  à l’histoire,  sous  la  plume 
de  Montesquieu,  de  Niebuhr,  de  Thierry,  de  Michelet  ; et  si 
parfois  l'imagination  a entraîné  l’un  ou  l'autre  de  ces  écrivains 
au  delà  de  la  vérité  historique,  l’excès  ou  le  défaut  dans  l’ap- 
plication n'altère  point  la  valeur  du  précepte  que  Boileau  a 
formulé  : 

Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  moeurs, 

Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

L’action  de  la  religion  et  de  la  constitution  politique  rentre 
évidemment  dans  le  titre  Pays  et  Siècle.  En  s’alliant  aux 
influences  des  temps  et  des  lieux,  elle  les  modifie  singulière- 
ment. Le  Français,  par  exemple , que  vous  voulez  persuader 
ou  représenter,  conserve  bien  toujours  quelque  chose  de  ce 
caractère  français , sensé,  impressionnable  et  narquois,  qui  a 
traversé  tous  les  Ages  depuis  Hugues  Capel  jusqu’à  Louis-Napo- 
léon, depuis  ltulebeuf  jusqu’à  Bérenger;  mais  il  est  bien 


1 » Un  homme,  dit  encore  M.  Cousin,  qui  joignait  à l'esprit  le  plus  positif 
ces  grandes  vues  où  te  vulgaire  des  penseurs  ne  soit  qu’une  imagination 
ardente,  et  qui  ne  sont  pas  moins  que  le  regard  rapide  et  perçant  du  génie, 
le  vainqueur  d'Arcole  et  île  Marengo,  rendant  compte  à ta  postérité  de  scs 
desseins  vrais  ou  simulés  sur  cette  Italie  qui  devait  lui  être  chère  à plus  d'un 
titre,  commence  par  une  dcscriptiou  du  territoire  italien,  dont  il  tire  toute 
l’histoire  passée  de  l'Italie  et  le  seul  plan  raisonnable  qui  ait  jamais  été  tracé 
pour  sa  grandeur  et  sa  prospérité.  Je  sais  peu  de  pages  historiques  plus 
belles  que  celles-là.  » Cours  de  philosophie. 
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évident  en  même  temps  qu’il  obéit  à d’autres  influences. 
Calvin  le  picard  ressemble  plus  à Jérôme  de  Prague,  et  le  duc 
de  Richelieu  à Buckingham,  qu'un  huguenot  farouche  et  répu- 
blicain du  seizième  siècle  au  grand  seigneur  esprit  fort  et 
libertin  de  la  cour  de  Louis  XV. 

11  faut  tenir  compte,  sous  ce  rapport,  des  moindres  accidents  ; 
et  ici  les  arts  du  dessin  viennent,  comme  tout  à l’heure  la  phy- 
siologie, en  aide  à la  rhétorique.  Quelles  théories,  quelle 
collection  de  faits  et  d'observations  pourraient  être  plus  utiles 
à l'écrivain , que  les  réflexions  solitaires  de  quelques  heures 
passées,  je  suppose,  dans  le  musée  de  Versailles?  Les  pensées 
que  fait  nailrc  celte  infinie  variété  de  physionomies , de  cos- 
tumes, de  poses,  ne  sont-elles  pas  plus  fertiles  en  instruction 
réelle  que  tous  les  livres  et  toutes  les  leçons  possibles?  Voici, 
par  exemple,  une  série  de  portraits,  tous  français,  il  y a plus, 
tous  appartenant  à la  même  famille,  aux  Montmorency.  Ch 
bien,  suivez  toutes  ces  figures , depuis  ce  guerrier  à barbe 
blanche  et  tout  bardé  de  fer,  jusqu’au  gentleman  relevant  par 
sa  distinction  native  le  frac  noir  et  bourgeois  de  notre  âge. 
Arrêtez-vous  tour  à tour  sur  la  grâce  artistique  et  chevaleres- 
que du  contemporain  de  François  I",  sur  l'ampleur  grave  et 
quelque  peu  emphatique  du  costume  de  Louis  XIV,  sur  les 
oripeaux  et  l’élégant  débraillé  du  siècle  suivant.  La  contem- 
plation intelligente  de  ces  portraits  présentera  toute  une  étude 
de  mœurs;  elle  aura,  pour  les  siècles  passés,  le  mérite  des 
voyages  quand  il  s’agit  des  contemporains,  et  sera  souvent  plus 
féconde  en  révélations  et  en  idées  que  toutes  les  lectures.  Une 
seule  visite  aux  salles  des  Antiques  du  Louvre,  telles  que  les  a 
organisées  le  conservateur  actuel , fait  mieux  connaître  les 
moeurs  grecques  et  romaines  que  le  dépouillement  de  vingt 
in-folio. 

Ce  ne  sont  pas , en  effet,  les  livres  sur  les  variétés  caracté- 
ristiques des  siècles  et  des  nations  qui  nous  manquent;  mais 
parfois  l'esprit  de  flatterie,  celui  de  dénigrement , les  préjugés 
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cii  un  sens  quelconque  onl  guidé  les  auteurs,  on  bien  ils  ont 
tracé  des  portraits  de  fantaisie.  Je  doute  qu’un  Carthaginois 
ou  un  Germain,  peint  d’après  Titc-Live  ou  Tacite,  fût  ressem- 
blant. Dans  tous  les  cas  , il  est  rare  que  les  écrivains  suffisent 
pour  pénétrer  bien  avant  dans  l’intimité,  en  quelque  sorte, 
d’un  peuple. 

Une  méthode  préférable,  à mon  gré,  serait  d'étudier,  pour 
chaque  nation,  non  pas  seulement  les  écrivains  qui  ont  pré- 
tendu la  peindre  ex professo , mais  aussi  celui  qui,  instinctive- 
ment, a le  mieux  personnifié  en  lui  ses  concitoyens,  et  dont 
les  œuvres,  comme  un  miroir  , les  reflètent  le  plus  complète- 
ment. Sous  ce  point  de  uic,  le  meilleur  initiateur  à l’intelli- 
gence des  Athéniens  en  général , c’est  Aristophane  ; des 
Romains.  Cicéron;  des  Anglais.  Walter  Scott;  des  Allemands, 
Schiller;  des  Français,  Voltaire,  etc.  Qui  se  pénétrera  bien  de 
leur  esprit  comprendra  et  expliquera  leurs  compatriotes. 

Un  exemple  seulement  pour  montrer  que  d'idées  et  quelle 
variété  d’idées  et  par  là  même  d’expressions  fait  naître  l’obser- 
vation approfondie  du  caractère  d’un  peuple,  modifié  par  l’opi- 
nion dominante,  religieuse  ou  politique,  de  l’époque.  A la 
veille  d’une  bataille , Marlhorough  comme  Napoléon,  Napo- 
léon comme  Souvarow,  n'ont  qu’une  pensée  à exprimer  à leurs 
soldats  : « Combattez  en  braves;  triomphez  si  vous  pouvez, 
mourez  s'il  faut.  « Voilà  le  programme  solennel , la  matière 
uniforme  des  trois  ordres  du  jour.  Mais  les  trois  orateurs,  par 
là  même  qu’ils  étaient  de  grands  capitaines , étaient  de  pro- 
fonds rhétoricicns  ; le  génie  , auquel  ils  devaient  le  secret  du 
commandement  et  de  la  victoire,  leur  donnait  aussi  celui  du 
langage  qui  convient  et  qui  persuade.  Et  c’est  parce  que  l’esprit 
de  leur  nation  se  résumait  en  eux,  élevé,  pour  ainsi  dire,  à sa 
plus  haute  puissance,  que  l'un  développait  le  sujet  donné  par 
les  intérêts  matériels  cl  le  souvenir  de  la  vieille  Angleterre, 
l’autre  par  l’amour-propre  et  I honneur,  le  dernier  par  la  reli- 
gion cl  l'invocation  à saint  Nicolas.  Et  le  langage,  pour  le  même 
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motif,  était  ici , précis  et  palpable;  là,  énergique  et  animé; 
plus  loin , trivial  et  pittoresque.  Daniel  O’Connel  a été  peut- 
être,  relativement,  un  aussi  grand  orateur  que  Démoslhénc 
et  .Mirabeau,  et  s’il  leur  est  inférieur  d'une  manière  absolue, 
c’est  de  la  distance  qui  sépare  l'Irlandais  du  dix-neuvième  siècle 
de  ('Athénien  de  Chéronéc  ou  du  Français  de  1789. 

J’ai  dit  qu’Ilomèrc  avait  peint,  dans  l’Odyssée  et  l'Iliade, 
le  père  , le  fils,  l’épouse.  L’élude  des  diverses  relations  natu- 
relles ou  sociales  contribue  puissamment  à l’invention.  Au  dix- 
huitième  siècle,  le  théâtre  s’essaya  à représenter  ainsi,  au  lieu 
des  liassions,  les  rapports  de  famille  ou  de  société.  Le  Père  de 
famille , le  Fils  naturel  de  Diderot,  beaucoup  d’autres  drames 
de  cette  époque,  appartiennent  à ce  genre  auquel  se  rattachait 
déjà  l’homérique  Jndromaque  de  Racine.  Cet  ordre  d’idées 
n était  pas  à dédaigner.  De  nos  jours  on  a voulu  y rentrer,  dans 
Le  roi  s'amuse , dans  Lucrèce  Borgia,  dans  quelques  antres 
écrits.  Mais  il  y a entre  nous  et  nos  prédécesseurs  celte  diffé- 
rence qui  n’est  pas  à notre  avantage  : c’est  qu’ils  ne  s’occu- 
paient que  des  généralités,  tandis  que  nous  avons  le  tort  de  ne 
peindre  d’ordinaire  que  les  exceptions,  exceptions  le  plus  sou- 
vent monstrueuses,  sans  but  moral,  sans  utilité  pour  l’exemple, 
sans  profit  pour  la  littérature.  Celte  remarque  s’applique  éga- 
lement à plusieurs  des  paragraphes  de  ce  chapitre. 

On  comprend  que  l’ éducation , le  milieu  dans  lequel  on  se 
meut,  les  travaux  et  les  habitudes  journalières  sont  autant  d’élé- 
ments qui  modifient  à l’infini  les  mœurs,  les  pensées,  les 
expressions  de  chaque  individu;  qu’ainsi  l'orateur  qui  s’adresse 
aux  hommes,  aussi  bien  que  l’historien,  le  romancier,  Icjdra- 
matislc,  qui  les  mettent  en  scène,  doivent  étudier  conscien- 
cieusement ces  modifications  qui  leur  viendront  en  aide  pour 
l’invention , et  ne  jamais  les  perdre  de  vue,  s’ils  veulent  con- 
server à leur  pensée  et  à leur  style  deux  mérites  éminents,  la 
vérité  et  la  variété. 

Ajoutez  à l'observation  de  l'homme  et  de  ses  impressions 
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physiques  et  morales , celle  de  la  nature  qui  l'environne,  du 
ciel,  du  sol,  des  plantes,  des  édifices,  des  costumes,  des  meu- 
bles, des  ustensiles,  des  idiotismes  et  formes  de  langage  usitées 
à telle  époque  et  dans  telle  condition,  transportez  les  résultats 
de  ces  observations  dans  vos  écrits  et  dans  vos  paroles,  et  vous 
obtiendrez  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale.  Ce  mérite,  négligé 
pendant  plusieurs  périodes  littéraires , ne  doit  plus  1 être  une 
fois  les  connaissances  assez  généralement  répondues  pour  que 
tous  le  comprennent  et  l’exigent.  Racine  qui  a si  admirable- 
ment, j'ai  presque  dit  si  audacieusement,  conservé  la  couleur 
locale  dans  YJthalie , par  exemple,  parce  que  la  pensée  et  le 
langage  bibliques  étaient  familiers  à son  parterre,  n’a  pas  osé 
en  agir  de  môme  avec  l’antiquité  grecque.  El  certes,  il  ne 
péchait  point  par  ignorance  ; nul  ne  l’avait  aussi  longtemps  et 
aussi  profondément  étudiée;  mais  il  sentait  que  ses  contempo- 
rains ne  l'eussent  pas  comprise  comme  lui. 

Deux  éefleils  sont  d’ailleurs  à éviter  dans  la  couleur  locale. 
L’un  est  de  donner  par  elle  au  style  celte  forme  plastique, 
sculpturale , tout  extérieure,  que  Victor  Hugo  n'a  pas  su  tou- 
jours éviter  dans  Notre-Dame  de  Paris,  et  qu’on  peut  reprocher 
à Waller  Scott  lui-mème,  souvent  plus  peintre  que  poète. 
N'oublions  pas  que  la  partie  intime  de  l'homme  doit  toujours 
avoir  le  pas,  dans  la  pensée  des  écrivains,  sur  son  revêtement 
extérieur;  l’âme  et  l’esprit  doivent  les  occuper  plus  que  le 
corps. 

Le  second  défaut  est  de  supposer  que  tout  est  dit  quand  on 
a fixé  l’attention  sur  certaines  spécialités  extérieures  de  l’indi- 
vidu. Plusieurs  de  nos  écrivains  ont  porté  cette  manière  à 
l'abus  le  plus  intolérable.  Ils  se  sont  imaginé  que  quand  un 
bonune  a parlé  de  son  pourpoint  tailladé  et  de  sa  bonne  dague 
de  Tolède,  le  seizième  siècle  est  épuisé;  que  Henri  IV  ou 
Louis  XI  sont  connus  à fond,  quand  l’un  a juré  ventre-saint- 
gris,  et  que  l'autre  a baisé  les  saints  en  plomb  de  son  chapeau  ; 
semblables  à cet  acteur  grotesque  qui  croyait  nous  révéler 
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Napoléon  tout  entier,  en  se  promenant,  la  main  dans  le  gilet, 
et  en  prenant  du  tabac  vingt  fois  en  un  quart  d'heure.  De 
même  que  l'on  a dit  de  certaines  gens  qu'ils  sont  plus  catho- 
liques que  le  pape  et  plus  royalistes  que  le  roi,  il  y a des  écri- 
vains qui,  entraînés  par  ce  désir  outré  de  courir  après  des 
particularités  presque  toujours  matérielles,  se  montrent  plus 
espagnols  ou  plus  romains  que  les  Romains  et  les  Espagnols 
eux-mêmes. 

Evitons  ces  excès  ridicules.  {S'oublions  pas,  connue  je  l'ai  ilit 
ailleurs  qu'au  fond  de  toutes  les  spécialités  locales  ou  tem- 
poraires repose  toujours  l'humanité  identique  et  universelle  ; 
qu'avant  d’èlre  l'homme  de  telle  période  et  de  telle  latitude,  on 
est  C homme;  qu’exprimer  ces  caractères  génériques,  ecs  pas- 
sions, ces  moeurs,  aussi  vieilles  que  le  monde,  ces  vérités  non 
moins  anciennes,  qui  forment  le  fonds  commun  de  l'humanité, 
est  la  condition  essentielle  de  tout  écrit  digne  d’étre  lu  ; que 
plus  un  écrivain  conserve  de  points  de  contact  avec  l’humanité 
en  générai,  plus  il  obéit  à sa  nature;  que  plus  il  pénètre  avec 
profondeur  et  sagacité  dans  le  domaine  de  tous,  plus  il  est 
fidèle  à sa  mission. 

Remarquez  enfin  que  l'orateur  ou  l'écrivain  ne  doit  pas 
seulement  apprécier  les  mœurs  dans  leurs  rapports  avec 
l'auditeur  ou  le  lecteur,  mais  s'appliquer  à lui-même  la  plupart 
des  considérations  que  nous  avons  fuit  valoir.  Sans  parler,  en 
effet,  de  l’expression,  il  est  bien  des  idées  qui  n’auront  rien  de 
déplacé  dans  la  bouche  ou  sous  la  plume  d'un  homme,  d’un 
quadragénaire,  d'un  soldat,  d'un  bourgeois,  et  dont  une 
femme,  un  jeune  homme,  un  magistrat,  un  prêtre  devront 
s’abstenir.  Ce  parfait  accord  de  l’âge,  du  sexe,  de  la  position 
de  l'auteur  avec  le  sujet  qu’il  traite,  les  circonstances  où  il 
se  trouve,  l’auditoire  ou  la  classe  de  lecteurs  à qui  il  s’adresse, 


1 Histoire  de  In  littérature  français»  jusqu’au  xtii«  siècle,  loin.  I",  p.  v. 
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constitue  le  quid  deceat  des  anciens,  ce  que  nous  appelons  les 
bienséances , et  se  rattache  évidemment  au  chapitre  des  mœurs. 
Je  ne  puis  qu’effleurer  ce  qu'il  y aurait  à dire  à ce  sujet,  mais 
j'insiste  d’autant  plus  vivement  sur  l’observation  des  bien- 
séances, qu’au  milieu  du  bouleversement  universel  dont  nous 
sommes  témoins,  le  sentiment  parait  s'en  être  perdu  parmi 
nous.  On  a ri  de  la  stupéfaction  de  ce  maître  des  cérémonies 
de  la  cour  de  France  à la  vue  d’un  ministre  entrant  chez  le  roi 
avec  des  souliers  à cordons;  c’est  qu’il  voyait  dans  cet  oubli 
des  convenances  le  présage  de  la  dissolution  de  la  monarchie  ; 
rie  qui  voudra,  mais  je  vois  dans  l’oubli  des  bienséances  litté- 
raires le  présage  de  la  dissolution  de  la  littérature.  Je  ne  parle 
point  ici  à ces  orateurs  politiques  qui  changent  la  tribune  en 
iréleaux,  la  chambre  en  club  de  populace,  insultant  tout  ù la 
fois  et  à leur  propre  dignité,  et  à leurs  collègues  et  ù la  nation 
qu’ils  ont  l'honneur  de  représenter;  ceux-là  crieraient  au 
pédantisme  professoral  devant  les  plus  saines  paroles  de  Quin- 
tilien  et  de  Cicéron.  Mais  qu'au  moins  les  jeunes  écrivains  de 
l'un  cl  l'autre  sexe  comprennent  que  l’outrecuidance  des  pré- 
tentions, le  ton  rogue  et  magistral  s’excusent  à peine  par 
l’autorité  d’une  virilité  puissante  ou  d’une  tète  blanchie;  que 
les  réformateurs  au  maillot  ou  en  cornette  font  sourire  les  per- 
sonnes sensées;  que  le  laisser  aller  du  feuilleton  ou  l’échevelé, 
l'excentrique,  le  décousu  des  romans  à la  mode  contrastent  péni- 
blement avec  la  dignité  de  certains  sujets  ; qu'il  est  des  choses 
que  certaines  personnes  doivent  feindre  d’ignorer,  d’ignobles 
et  hideux  spectacles  qu’elles  ne  doivent  jamais  se  flatter  d’avoir 
vus;  en  un  mot,  que  si  les  bienséances  ne  sont  pas  la  vertu, 
elles  font  supposer  qu’on  y croit  encore,  et  que  si  l'on  a la 
folie  de  mépriser  les  autres,  il  faut  au  moins  paraître  se 
respecter  soi-méme. 
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DES  PASSIONS. 

Des  passions.  — Qu'il  n'csl  pas  indispensable  de  les  éprouver  actuellement 
ou  de  les  avoir  éprouvées  pour  les  communiquer  ou  les  peindre,  qu'il  suffit 
de  les  comprendre.  — De  leur  élude  en  soi,  dans  les  autres,  et  dans  les 
livres;  examen  de  la  Phèdre  de  Racine  sous  le  rapport  de  la  passion.— 
Comment  celte  étude  contribue  au  développement  des  idées  et  donne  de 
l’intérêt  à un  sujet.  — Des  écueils  à éviter  en  traitant  les  passions. 


L’invention  , nous  venons  de  l’établir,  trouvera  donc  de 
grandes  ressources  dans  l'observation  des  mœurs,  c’est-à-dire 
de  l’individu  considéré  dans  son  état  normal  cl  habituel  ; elle 
n'en  trouvera  pas  moins  dans  celle  des  passions , c’est-à-dire 
de  l'espece  considérée  dans  les  accidents  identiques  qui  l'affec- 
tent, en  se  modifiant  d'après  les  circonstances  individuelles. 

Ne  l’oublions  pas,  en  effet,  traiter  des  passions,  ce  n’est  pas 
seulement,  comme  dans  la  Rhétorique  des  anciens,  enseigner 
combien  il  est  important  d’émouvoir  celles  de  l’auditeur,  et 
comment  on  y parvient,  mais  encore  et  surtout  y voir  des 
sources  d’idées,  tics  auxiliaires  pour  l’invention.  Peindre  la 
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passion  ou  chercher  à l'inspirer  : voilà  évidemment  un  des 
topiques  de  discours  les  plus  féconds  et  les  plus  varies;  l’ajouter 
à un  sujet  quelconque , passionner  le  sujet , pour  ainsi  dire, 
voilà  un  des  plus  puissants  moyens  de  le  développer,  et  d’en 
exprimer  tout  ec  qu'il  contient.  Or  ici , comme  tout  à l’heure 
à propos  des  mœurs,  pour  réussir,  commencez  par  étudier 
profondément  les  passions,  en  vous-même,  si  vous  les  éprou- 
vez ; dans  les  autres,  si  vous  ne  les  éprouvez  pas. 

Mais  à ce  dernier  mot,  presque  tous  les  rhéteurs  m’arrê- 
tent et  se  récrient.  Prétendre  exprimer  des  passions  qu’on 
n’éprouve  pas  ! n’est-ce  point  soutenir  un  paradoxe  ? n’est-ce 
point  se  mettre  en  opposition  avec  les  maîtres  de  l'art?  Tous 
ne  sont-ils  pas  unanimes  pour  répéter  le  précepte  d’Horace  : 

...  Si  vis  me  Acre,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi . . . 

vérité  si  incontestable  aux  yeux  de  Boileau,  qu’il  se  contente 
de  la  traduire  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez  ; 

et  qu’ailleurs,  après  avoir  accordé  à l’amour  une  place  domi- 
nante dans  les  écrits,  comme  dans  les  sentiments  et  les  actions 
des  hommes,  il  ajoute  : 

Mais  pour  bien  exprimer  ces  caprices  heureux, 

C’est  peu  d’être  poêle,  il  faut  être  amoureux. 

Je  réponds  avec  un  ancien  : Etsi  ovines,  ego  non.  El  pour  ma 
part , je  partage  si  peu  l avis  de  Boileau,  que,  si  j’osais,  je 
dirais  en  retournant  son  vers  : 

C'est  tout  d’être  poêle  et  rien  d’être  amoureux. 
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Quoi  ! il  faut  que  le  poète,  le  romancier,  l’orateur  éprouvent 
ou  aient  éprouvé  toutes  les  passions  qu’ils  veulent  communi- 
quer ou  exprimer!  Corneille,  le  plus  pacifique  des  hommes, 
a dû  ressentir  la  haine  monstrueuse  de  Cléopâtre;  Molière,  le 
plus  généreux,  les  transes  ridicules  de  l’avare;  Voltaire,  le 
plus  sceptique,  le  religieux  enthousiasme  de  Lusignan;  Sha- 
kespeare enfin,  toutes  les  passions,  car  en  est-il  une  qui  lui 
ait  échappé?  Mais  on  dira  bientôt  que , puisque  Racine  a ren- 
contré une  des  idées  les  plus  naïves  que  puisse  inspirer  l’amour 
maternel  : 


Je  ne  l’ai  point  encore  embrassé  d'aujourd’hui, 


c’est  que  Racine  avait  ressenti  l'amour  maternel  ! Le  cœur 
jaloux  de  Molière  lui  a révélé,  me  dit-on , la  scène  de  jalousie 
du  Misanthrope.  Je  le  veux  bien.  Mais  dites-moi,  ù votre  tour, 
n’a-t-il  pas  aussi  bien  réussi  dans  le  Tartufe?  et  soutiendrez- 
vous  que  c’est  à la  même  source  qu’il  a puisé  l’abominable 
langage  de  l'hypocrisie? 

Sans  doute  la  nature  individuelle  a d’admirables  révélations, 
des  inspirations  sublimes;  mais  pour  être  sur  de  saisir  et  de 
conserver  celte  sublimité,  il  faut,  en  quelque  sorte,  l’arrêter 
au  passage  par  la  réflexion  , la  généraliser  par  l’abstraction, 
s’élancer  au  delà  des  bornes  étroites  de  l'individu,  contempler 
un  modèle  plus  grand  et  plus  haut  place,  pressentir  enfin 
d'imagination  et  de  génie  la  nature  universelle,  et  la  rendre  par 
(a  combinaison  de  l'enthousiasme  idéal  et  du  sang  froid  per- 
sonnel. 

On  cite  le  De  Oratore  de  Cicéron.  « II  est  impossible , dit 
Antoine  à Crassus,  que  l’auditeur  se  livre  à la  douleur,  à la 
haine,  à l'indignation,  à la  crainte,  à la  pitié,  si  tous  ces  senti- 
ments ne  sont  profondément  imprimés  dans  l'âme  de  l'orateur. 
Pour  moi,  ajoute-t-il,  je  le  proteste,  je  n'ai  jamais  essayé  de 
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les  inspirer  aux  juges,  que  je  n'aie  personnellement  ressenti 
les  émotions  que  je  voulais  faire  passer  dans  leur  âme  » 

Malgré  les  protestations  d'Antoine,  je  doute  de  sa  véracité; 
et  ces  protestations  même  prouvent  que  Crassus  en  doutait 
comme  moi.  Mais  songez  donc,  ô Antoine,  que  vous  donnez 
des  préceptes  pour  soulever  toutes  les  passions,  bonnes  ou 
mauvaises,  jusqu’à  l’envie,  la  plus  avilissante,  la  plus  hideuse 
de  toutes.  Eli  bien,  nous  protesterez-vous  que  toutes  ces  pas- 
sions vous  aient  agile . que  votre  noble  cœur  ait  aussi  connu 
l’envie,  l'envie  de  l’autorité  et  de  la  fortune,  potestatis  atque 
fortunes,  méritées  même  par  des  services  réels  et  honorables, 
tum  si  erunt  honestiora  mérita  atque  (jraviora  ! 

Mais  je  vois  plus  loin.  L’avocat  plaide,  dans  la  même  mati- 
née, deux  causes  diverses;  le  poêle,  et  remarquez  que  c’est 
là  le  ressort  continuel  de  l’action  scénique,  introduit  deux 
interlocuteurs  opposés  de  sentiment  comme  d’intérêts;  le 
romancier,  d’une  page  à l’autre , peint  avec  une  égale  énergie 
deux  passions  rivales.  Soutiendrez-vous  que  l’écrivain  ressente 
au  même  degré  ces  affections  contraires  ? qu’il  soit  à la  fois 
misanthrope  et  philanthrope,  Burrhus  cl  Néron?  Et  cependant 
de  deux  choses  l’une  : ou  vous  croyez  qu'il  éprouve  à la  fois 
des  passions  exclusives  l’une  de  l’autre,  puisqu’il  les  exprime 
également  bien , et  alors  vous  admettez  l’impossible  ; ou  vous 
ne  croyez  pas  qu'il  les  éprouve,  quoiqu’il  les  exprime  égale- 
ment bien,  et  alors  votre  précepte  est  obscur  ou  vide  (L). 

Je  me  rappelle  avoir  assisté  un  jour  à une  séance  de  la 
chambre  des  représentants.  L’opposition  avait  poursuivi  un 
ministre  des  plus  graves  reproches,  des  injures  même  les 
plus  sanglantes.  Emporté  par  une  indignation  véritable  et 


1 « Non,  inc  Hercule,  unquain  apud  judiccs  aul  dolorcin  , aul  miscricor- 
diam,  aut  odium  excitarc  diccudo  volui.quin  ipse,  in  commovcmlis  judicibus, 
iis  ip5is  sensibus  ad  quos  illos  udduccrc  vcllcm  commovcrcr.  » Cic.  De  Oral. 
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sentie,  celui-ci  s’élance  à la  tribune.  Il  était  rigoureusement 
alors  dans  les  conditions  exigées  par  Antoine  : ses  yeux  étaient 
injectés,  ses  joues  empourprées;  il  veut  parler,  il  balbutie,  il 
pousse  des  cris  confus,  sa  colère  réelle  le  suffoque  ; il  touchait 
au  ridicule.  Mais  en  meme  temps,  il  ne  manquait  ni  de  talent, 
ni  d'énergique  volonté  ; il  sentit  qu'il  s'égarait,  il  commanda 
à sa  passion,  l’homme  fit  place  i\  l’orateur,  et  l'assemblée  émue 
lui  prouva  que,  pour  communiquer  aux  autres  son  indigna- 
tion, il  faut  d’abord  la  dominer  soi-mème. 

Non  pas  que  je  nie  que , en  certaines  circonstances,  la  pas- 
sion personnelle  puisse  inspirer  une  idée,  un  mouvement 
oratoire,  un  cri,  un  geste  entraînant  et  irrésistible.  Je  viens 
de  le  dire,  et  l’ai  reconnu  dès  le  premier  chapitre  de  cet 
ouvrage,  elle  a par  fois  de  soudaines  illuminations,  et  révèle  des 
rapports  inaperçus  dans  l’état  normal.  Je  soutiens  seulement 
qu'elle  n’est  pas  l'auxiliaire  indispensable,  la  condition  sine 
qua  non  de  l'expression;  qu’il  ne  faut  pas,  de  nécessité,  être 
amoureux  pour  peindre  l’amour , ni  pleurer  réellement  pour 
arracher  des  larmes  aux  autres.  Et  grâces  soient  rendues  à 
l’auteur  de  la  nature  qui  l’a  permis  ainsi  ; car  on  conçoit  que 
s’il  en  était  autrement,  la  vie  de  l’écrivain  et  de  l'orateur 
serait  la  plus  intolérable  existence  qu’on  put  imaginer. 

La  vérité,  à mon  avis,  c'est  que  l’écrivain  qui  veut  commu- 
niquer ou  exprimer  la  passion  doit  non  pas  la  ressentir,  mais 
la  comprendre  ; ce  qui  est  bien  différent.  Sa  devise  sera  le 
vers  de  Tércncc  : 

Homo  sum,  humani  niliil  a me  alienum  puto 

Il  étudiera  donc  le  cœur  humain  , non-seulement  en  lui, 
mais  dans  les  autres,  il  cherchera  «à  s’expliquer,  à s’assimiler 


' Homme,  il  n'est  rien  d'humain  qui  me  coit  étranger. 
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loin  ce  qu’il  y rencontrera,  même  de  plus  excentrique,  de 
plus  antipathique  à sa  propre  nature  ■.  Et  celte  seule  néces- 
sité d'observation , d’impartialité  , de  distraction  de  soi , en 
supposant  une  grande  sensibilité  théorique  et  générale , pour 
ainsi  dire,  détruit  toute  idée  de  sensibilité  pratique  et  actuelle. 

La  passion  comprise , l’écrivain  saura  la  feindre  lui-mème 
ou  la  prêter  aux  autres.  Et  bien  certainement,  celle  idée  de 
fiction  est  au  fond  du  précepte  des  anciens.  Dans  le  dolendum 
est  d'Horace,  je  ne  vois  point  de  larmes,  mais  plutôt  cet  air  et 
ce  langage  triste  qui  doivent  nous  en  arracher  à nous  spec- 
tateurs, auditeurs,  lecteurs,  troupe  de  pleureurs,  comme  les 
appelle  Diderot,  qu’il  chasse  de  la  scène  pour  les  reléguer  au 
parterre.  Remarquez  les  mots  suivants  : 

. . . male  si  mandata  loqueris, 

Àut  dormitabo,  nul  ridebo  ’... 

C'est  un  mandat  qu’ont  accepté  l'acteur  et  le  poète;  c’est 
une  passion  de  commande  dont  ils  doivent  prendre  le  masque 
et  les  paroles,  mais  un  masque  d’une  irréprochable  fidélité, 
mais  des  paroles  d’une  rigoureuse  convenance.  N’esl-ce  pas 
Cicéron  lui-même,  ce  grand  champion  de  la  passion  réelle, 
qui  a dit  quelque  part,  en  rapportant  l’opinion  des  péripaté- 
liciens  : « Pour  allumer  la  colère  dans  Pâme  de  l'auditeur, 
quand  même  on  ne  la  ressentirait  pas , il  faut  la  feindre  du 
moins  par  ses  paroles  et  son  action.  » Relisez  aussi  le  chapi- 
tre II  du  VI"  livre  de  Quintilien,  où  il  traite  des  passions;  vous 
verrez,  quoi  qu’il  semble,  que  nous  ne  sommes  pas  loin  de 


' Je  recommande  le  mot  profond  d’un  des  plus  habites  artistes  du  Tbéâtre- 
Français:  « Pour  savoir  bien  rire,  il  faut  savoir  pleurer;  cl  pour  savoir 
pleurer,  il  faut  savoir  rire.  » 

* Remplis  mal  ion  mandat,  je  ris  ou  je  m'endors. 
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nous  entendre.  Tout  se  réduit  à ce  précepte  : si  vous  n’avez 
point  Ja  passion , donnez-vovs-la , à l’aide  de  cette  faculté  que 
les  Grecs  appellent  fantaisie,  et  nous  imagination.  Ai-je  dit 
autre  chose? 

Au  reste,  vous  concevez  bien  que  cette  intelligence  de  la 
passion  portée  jusqu’à  l’illusion  est  le  comble  de  l’art  ; vous 
concevez  que,  pour  peindre  avec  une  certaine  perfection,  ou 
pour  soulever  et  calmer  à son  gré  ces  fièvres  de  lame , il  faut 
à l'écrivain  des  études  aussi  obstinées , aussi  diverses  qu’au 
médecin  pour  reconnaître  et  guérir  les  maladies  du  corps.  Je 
serais  infini  si  je  voulais  présenter  ici  eette  pathologie  intel- 
lectuelle, décrire  successivement  les  signes,  les  phases,  les 
effets  de  toutes  les  passions,  indiquer  pour  la  reproduction  de 
chacune  d’elles  les  règles  et  les  modèles  à suivre.  Je  ne  l’es- 
sayerai même  pas.  C’est  au  jeune  écrivain  à en  rechercher  les 
symptômes  et  les  diagnostiques  dans  les  maîtres  ; qu’il  étudie 
avec  soin  la  manière  dont  quelques  grands  copistes  de  la  nature 
les  ont  présentées  et  nuancées,  dont  ils  les  ont  fait  ressortir  par 
les  contrastes  et  les  repoussoirs.  Démoslhène,  Cicéron,  Bos- 
suet, Massillon,  Bourdalouc,  Mirabeau,  les  tragiques  anciens 
et  modernes,  nos  grands  poêles,  nos  grands  romanciers  four- 
niraient mille  modèles  de  la  passion  décrite,  excitée  ou  calmée. 
Qu’on  me  permette  seulement  un  exemple  de  la  manière  dont 
le  professeur  peut  faire  comprendre  combien  est  féconde  pour 
l’invention  une  passion  saisie  à son  origine  et  suivie  dans 
toutes  ses  phases.  Je  choisis  la  Phèdre  de  Racine.  Que  ces 
commentaires  n’expriment  jamais  la  centième  partie  de  ce  que 
renferme  un  chef-d’œuvre , je  le  sais  mieux  que  personne. 
Aussi  n’est  ce  pas  un  modèle  que  je  m'avise  de  présenter, 
mais  tout  simplement  un  essai,  un  exercice;  et  c’est  avec  un 
profond  respect  que  j’approche  de  Racine  , pour  lui  prendre, 
comme  disait  une  femme  d’esprit,  la  mesure  d’un  commen- 
taire. 

Rien  de  plus  utile  pour  l’élude  des  passions  que  celle  de  la 
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scène  française,  d'après  le  système  adopté  au  dix-septième  siècle, 
etdont  Racine  est  la  plus  parfaite  expression.  Cette  société  digne 
et  délicate  exigeant  sur  le  théâtre  sérieux  une  dignité  et  une 
délicatesse  extrêmes , il  s’ensuivit  que  le  poète  devait  s’atta- 
cher presque  exclusivement  aux  types  abstraits.  Rien,  en  effet, 
de  plus  contraire  à la  délicatesse  et  â la  dignité  que  la  peinture 
fidèle  et  complète  des  individus,  rien  qui  lui  soit  plus  favorable 
que  les  généralités.  Or,  les  abstractions , une  fois  mises  en 
action  avec  art,  permettent  mieux  que  tout  autre  mobile  scéni- 
que d’analyser  profondément  et  de  suivre , dans  leurs  déve- 
loppements les  plus  variés  et  les  plus  étendus , les  passions 
qui  appartiennent  à la  nature  humaine  tout  entière,  sans  que 
le  poète  soit  gêné  dans  sa  marche  par  les  caractères  individuels 
et  les  faits  spéciaux  que  donne  l'hisloirc.  Ici  tout  caractère  est 
une  création,  toute  crise  de  passion  un  événement.  Comme 
cet  ancien  sculpteur  qui  ravissait  à chacune  des  beautés  de  la 
Grèce  sa  perfection  dominante  pour  les  réunir  dans  une  Vénus 
idéale , le  poète  peut  fondre  dans  la  série  d’observations  mo- 
rales qui  lui  est  propre  les  traits  offerts  par  les  divers  héros 
pour  en  former  le  tableau  de  l'ambition , de  l’orgueil , de 
l’amour,  etc.  Le  spectateur  se  livre  à celte  contemplation  pas- 
sionnée de  lui-même  en  autrui;  le  drame  ne  lui  demande 
aucune  érudition,  et  lui  ne  demande  au  drame  ni  spectacle, 
ni  costume , ni  fidélité  historique;  il  s’inquiète  non  des  diffé- 
rences et  des  singularités,  mais  des  homogénéités  et  des 
ressemblances  ; il  étudie  non  les  vérités  partielles  de  temps  et 
de  lieu , mais  la  vérité  toujours  et  partout  présente.  II  est 
évident  que,  dirigé  d'après  ce  système,  le  théâtre  réunit  au 
plus  haut  degré  les  conditions  favorables  à l’entier  développe- 
ment de  la  passion  comme  élude. 

Les  théories  de  Racine  sont  manifestes  dans  toutes  scs 
pièces,  mais  Phèdre  en  est  la  plus  éminente  réalisation.  C'est 
là  surtout  que  Racine  considère  la  passion  comme  un  type 
abstrait.  D'un  côté  on  a reproché  à Phèdre  de  n’èlre  pas  assez 
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grecque,  de  l'autre  on  l’a  louée  d cire  chrétienne  et  française. 

A mon  sens,  Phèdre  n'est  pas  plus  chrétienne  et  française  que 
grecque  et  païenne  ; c’est  la  femme  passionnée  de  tous  les 
âges  et  de  tous  les  lieux  ; c’est  la  plus  parfaite  personnifica- 
tion de  l'amour,  mais  de  l’amour  criminel  et  puni  par  son 
propre  excès,  et  c’est  précisément  là  ce  qui  en  constitue  la 
moralité.  Phèdre  n'est  pas,  comme  OEdipe , victime  de  la 
fatalité;  elle  est  coupable  parce  qu’elle  veut  l’étrc,  mais  elle  le 
veut,  comme  toute  nature  faible  et  passionnée,  qui  voit  et 
aime  le  bien  et  qui  fait  le  mal  : 

. . . video  mcliora  proboque, 

Détériora  sequor  ' . 

Suivons,  en  effet,  dans  toutes  scs  phases  cette  passion  si 
admirablement  reproduite  par  le  poêle. 

Phèdre  parait,  dès  les  premières  scènes,  souffrante,  épuisée, 
résolue  d’étouffer  dans  son  sein  le  secret  de  son  funeste 
amour,  dont  elle  accuse  les  dieux  et  les  hommes,  comme  si 
elle  pouvait  égarer  ainsi  l'infaillible  instinct  de  la  conscience. 
Ce  secret,  elle  veut  l’emporter  au  tombeau , 

Je  meurs  pour  ne  point  faire  un  aveu  si  funeste  ; 

ce  qui  ne  l’empèehc  pourtant  pas  de  tout  avouer  à sa  nour- 
rice. El  remarquez.  Dans  cette  merveilleuse  scène  de  l'aveu, 
comme  dans  celle  delà  déclaration,  le  poêle  n’a  mis  en  relief, 
par  son  analyse,  que  la  passion  matérielle.  Dans  les  causes 
comme  dans  les  effets,  il  ne  s'agit  jamais  que  des  avantages 
extérieurs  d’Hippolytc.  Un  tel  amour  ne  pouvait  avoir  d’autre 
source  et  d’autre  résultat  que  l’égarement  des  sens.  Comparez-lc 


* Je  voit»,  je  veux  le  bien,  c’etl  le  ml  que  je  fais. 

Ovin. 
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sous  ce  rapport  au  sentiment  clwste  et  gracieux  qui  anime 
Aricic.  Celle  observation  révèle , ce  me  semble,  dans  Racine, 
une  exquise  intelligence  de  la  moralité  comme  de  la  vérité. 
Voilà  donc  le  premier  pas  fait  : 

J'aime...  de  l’amour  j'ai  toutes  les  fureurs. 

Elle  n’en  est  pas  moins  déterminée  à mourir, 

A dérober  au  jour  une  flamme  si  noire. 

Mais  quand  la  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée  fait  prendre  à 
tout  une  autre  face,  OEnonc,  par  là  même  qu’elle  a reçu  les 
aveux  de  Phèdre,  peut  lui  conseiller  de  vivre,  de  déclarer 
même  son  amour  à Hippolyte;  et  Phèdre  ne  sait  plus  que  lui 
répondre  : 

Eh  bien,  à les  conseils  je  me  laisse  entraîner. 

Telle  est  cette  marche  si  rapide  des  passions  humaines  : celle 
qui  voulait  mourir,  il  n’y  a qu’un  instant,  plutôt  que  de 
déposer  le  mystère  de  son  funeste  amour,  même  dans  le  cœur 
désintéressé  de  sa  nourrice,  ne  craint  pas  maintenant  de  le 
déclarer  à celui  qui  en  est  l’objet.  Non  pas  quelle  suppose, 
avecOEnone,  que,  par  la  mort  de  Thésée,  sa  flamme  devienne 
une  flamme  ordinaire.  Elle  sait  fort  bien  que  l’inceste  n’a  pas 
disparu  avec  l’adultère, 

La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte  ! 

mais  ce  bien  qu’elle  voit,  clic  ne  veut  pas  le  suivre.  En  vain 
est-elle  repoussée  avec  mépris;  sa  passion  s’accroît  de  sa  honte 
même,  clic  dévore  les  rebuts,  elle  s'en  fait  des  titres  de  gloire, 
et  c’est  à l’instant  où  clic  a pu  se  convaincre  de  l’horreur  et 
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du  dégoût  qu'elle  inspire,  quelle  ne  rougit  pas  de  dire  à 
OEnonc  : 

Et  l’espoir,  malgré  moi,  s'est  glisse  dans  mon  cœur! 

En  vain  sa  nourrice,  changeant  alors  de  rôle  avec  elle,  lui 
conseille  de  fuir  ou  de  chercher  son  repos  dans  de  plus  nobles 
soins,  elle  ne  veut  plus  rien  écouler, 

De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées  ; 

rien  ne  peut  arrêter  désormais  ce  torrent  déborde  d’un  indomp- 
table délire. 

Sers  ma  fureur,  OEnonc,  et  non  pas  ma  raison. 

Cette  scène,  la  première  du  troisième  acte,  est  un  chef-d'œuvre 
de  connaissance  et  d’analyse  du  cœur  humain. 

Cependant  Thésée  est  de  retour  à la  lumière,  et  par  une 
excellente  péripétie,  la  situation  de  tous  les  personnages  va 
changer  de  nouveau.  Il  ne  reste  plus  à Phèdre  qu’à  mourir, 
mais  celte  fois  elle  mourrait  déshonorée;  llippolylc  dénon- 
cerait son  forfait,  et  avant  sa  mort,  elle  n’aurait  ni  assouvi,  ni 
vengé  son  amour  méprisé  ! Il  n’en  sera  pas  ainsi.  Il  est  vrai 
que  c’est  OEnone.  dont  cette  pensée  révolte  la  tendresse,  qui 
ose  alors  lui  conseiller  d'accuser  elle-même  Hippolytc;  il  est 
vrai  que  le  premier  mouvement  de  Phèdre  est  encore  un  cri 
d indignation  : 

Moi,  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence  ! 

Mais  bientôt  elle  se  familiarise  peu  à peu  avec  celte  affreuse 
idée,  le  crime  perd  à ses  yeux  sa  noirceur;  l'abîme  appelle 
l'abîme,  et  Phèdre  descendra  dans  toutes  scs  profondeurs  : 

Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m’abandonne  à toi. 
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Dès  lors,  ballottée  entre  les  remords  et  la  passion,  elle  laisse 
accuser  llippolytc,  puis  elle  eouri  le  défendre;  elle  veut  et  ne 
veut  pas  : 

S'il  en  est  temps  encore,  épargnez  votre  race. 

Mais  c’est  ici  que  l’attend  le  coup  le  plus  terrible;  llippolytc 
aime  Arieie!  Son  éloignement  pour  Pbèdrc  n’est  plus  de  lin- 
sensibilité,  c’est  du  mépris!  cet  épouvantable  déchirement 
manquait  au  supplice  de  l’infortunée.  C’est  la  jalousie  avec 
toutes  ses  fureurs  qui  va  mettre  le  comble  aux  tourments 
qu’elle  endure.  Aussi  n’écoute-t-clle  plus  que  sa  rage.  Il  aime 
Arieie  ! 

Et  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre  ! 

Non.  C'est  sa  mort  maintenant  quelle  demande;  et  non-seu- 
lement la  sienne,  mais  aussi  celle  de  son  amante,  et  c’est  à 
Thésée  quelle  va  s’adresser;  c’est  Thésée,  outragé  par  elle, 
qu’elle  veut  rendre  l'instrument  de  sa  vengeance  ; 

Il  faut  perdre  Arieie,  il  faut  de  mon  époux 

Contre  un  sang  odieux  réveiller  le  courroux. 

El  puis , comme  si  cet  excès  de  la  passion  parvenue  à son 
paroxysme,  et  qui  ramasse  toutes  scs  fureurs  en  un  seul  point 
en  eût  par  là  même  présenté  l’image  sous  de  plus  odieuses 
couleurs,  c’est  alors  seulement  qu’il  n’est  plus  pour  elle  d’illu- 
sion possible,  et  que  toute  celle  série  de  crimes  lui  apparait 
dans  sa  hideuse  nudité.  Elle  voulait  dérober  à tous  son  odieux 
amour,  et  elle  l’a  révélé  d’abord  à sa  nourrice,  puis  à celui 
même  qui  en  est  l’objet  ; elle  croyait  son  époux  mort , et  son 
époux  est  vivant;  elle  espérait  fléchir  llippolytc,  et  llippolytc 
l’a  rejetée  avec  horreur;  elle  a sacrifié  l’intérêt  de  ses  enfants, 
elle  a outragé  Thésée  qui  l'avait  aimée,  elle  calomnie  et  tue, 
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par  la  main  môme  de  son  époux , son  beau-fils  quelle  aime  ; 
à ce  meurlrc  elle  veut  ajouter  celui  d'Arieie  innocente  ! 

Chaque  mot  sur  son  front  fait  dresser  ses  cheveux  ! 

Maintenant  la  mesure  est  comblée.  La  mort,  son  premier 
espoir,  est  devenue  son  seul  asile.  Qu’OEnone  cherche  à lui 
adresser  encore  ses  conseils  naguère  si  puissants. 

Je  ne  t'écouté  plus,  va-t’en,  monstre  exécrable  ! 

Le  sang-froid  d’un  parti  pris  l’absorbe  tout  entière  : disculper 
Hippolylc,  et  puis  mourir  ; 

11  faut  à votre  fils  rendre  son  innocence, 

Il  n'était  point  coupable... 

J’ai  pris,  j'ai  fait  couler  dans  mes  brûlantes  veines 
Un  poison  que  Médéc  apporta  dans  Athènes. 

Telle  est  dans  toutes  ses  phases  la  passion  la  plus  tragique 
et  la  plus  variée  qui  ait  été  exposée  sur  le  théâtre.  Chaque 
développement  est  surpassé  par  celui  qui  le  suit,  chaque 
morceau  est  plus  beau  que  celui  qui  le  précède,  et  le  dernier, 

Ils  s’aimeront  toujours... 

est  le  plus  admirable  de  tous.  11  n’existe  chez  aucun  poète 
français,  dit  un  critique,  une  peinture  aussi  vive,  aussi  élo- 
quente, aussi  pathétique  de  l'amour  et  de  la  jalousie  parvenus 
peu  à peu  et  par  degrés  au  plus  haut  point  de  la  rage  et  du 
délire.  » Et  ce  sont  là  les  modèles  qu’il  faut  étudier  pour 
apprendre  à traiter  la  passion. 

Mais  ainsi  que  le  praticien  s’instruit  principalement  dans  les 
hôpitaux  et  au  lit  des  malades,  c’est  surtout  dans  les  assem- 
blées politiques  ou  religieuses,  dans  la  plaee  et  la  voie  publique, 
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au  parterre  dos  théâtres,  dans  la  société  intime  où  !’a  placé  la 
nature  ou  le  hasard  que  l'écrivain  étudiera  les  passions; 

Segnius  irritant  animos  demissn  per  aureni, 

Quam  qutc  sunt  oculis  subjecta  fldclibus 

Lin  fait  dont  on  a été  témoin,  un  mot,  un  signe  caractéristique 
échappés  d'instinct  à la  passion,  que  l’observation  les  recueille, 
que  la  méditation  les  mûrisse,  et  ce  travail  sera  plus  utile  que 
tous  les  commentaires  delà  philosophie,  que  tous  les  modèles 
de  la  poésie  et  de  l’éloquence. 

J’ai  dit  qu’on  fécondait  un  sujet  en  le  passionnant.  Passion- 
ner un  sujet,  précepte  déjà  touché  au  chapitre  IV,  c’est  l’animer 
en  s’y  attachant,  c’est  en  faire  sa  chose,  c'est  soutenir  une 
thèse  avec  autant  d’ardeur  que  si  nos  plus  chers  intérêts  se 
trouvaient  compromis  par  le  triomphe  de  l'opinion  contraire. 
Essayez  d’en  agir  ainsi,  même  avec  les  sujets  qui,  au  premier 
abord,  vous  paraissent  les  plus  indifférents;  peu  à peu  cette 
animation  fictive,  sous  certains  rapports,  échauffe  réellement; 
on  s’enthousiasme  pour  son  idée,  la  fiction  devient  une  vérité; 
et  cela  sans  contradiction  avec  ce  qui  précède,  car  cette  pas- 
sion volontaire  ne  prend  plus  au  cœur  et  aux  entrailles,  elle 
réside  toute  dans  l'imagination. 

Les  natures  impressionnables  sont  excellentes  ici.  Parcourez 
de  ce  point  de  vue  la  Fontaine,  M"”  dcSévigné,  J. -J.  Rous- 
seau cl  son  école.  Ces  écrivains  passionnent  toute  chose,  et 
l’intérêt  tout  personnel  qu'ils  semblent  prendre  aux  moindres 
événements  qu'ils  racontent , aux  moindres  principes  qu'ils 
établissent,  leur  donne  des  ressources  infinies  pour  les  déve- 
lopper en  y intéressant  aussi  le  lecteur.  Ce  dernier  point  est 


* Transmis  & noire  oreille  un  fait  nous  frappe  moins 
Que  les  réalités  dont  nos  yeux  sont  témoins. 
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capital.  N’employez  que  la  raison,  vos  auditeurs  ou  vos  lec- 
teurs pourront  approuver  votre  opinion  ; mais  arrivez  à exciter 
la  passion , ils  vomiront  que  voire  opinion  soit  vraie , et  ce 
qu'on  veut,  on  le  croit  aisément.  Dès  qu’ils  entrent  dans  nos 
passions,  colère  ou  faveur,  haine  ou  pitié,  notre  affaire  devient 
la  leur  ; le  torrent  les  emporte  et  ils  se  laissent  aller 

Un  exemple  de  ce  que  j’appelle  passionner  un  sujet  : — Rien 
de  plus  avantageux  à la  poésie  que  l’emploi  de  la  mythologie. 
— Voilà  une  opinion,  juste  ou  erronée,  peu  importe  pour  le 
moment,  qu'ont  soutenue,  entre  autres,  six  poètes  de  renom, 
J.- B.  Rousseau,  Dclillc,  Boileau,  Corneille,  Voltaire  et 
SI.  de  Fontanes.  Les  six  morceaux  sont  réunis  dans  les  Leçons 
de  littérature  de  Moël  et  de  la  Place.  Comparez  ces  composi- 
tions l’une  à l'autre,  c’est  un  exercice  que  je  recommande 
d’ailleurs  aux  jeunes  gens,  vous  remarquerez  que  cette 
matière,  purement  didactique  pour  les  deux  premiers,  est 
animée  par  l’attendrissement  dans  M.  de  Fontanes,  par  l’en- 
thousiasme dans  Voltaire , par  l'indignation  contre  l'opinion 
contraire  dans  Boileau,  et  plus  vivement  encore  dans  Corneille. 
Eh  Lien,  voyez,  je  ne  dis  pus  précisément  que  d'idées  neuves, 
mais  quel  art  de  rajeunir  de  vieilles  idées  ces  quatre  poètes 
doivent  à l'introduction  de  la  passion  dans  leurs  vers;  et  com- 
ment, d’une  autre  part,  si  vous  notes  pas  convaincus,  vous 
regrettez  au  moins  de  ne  pas  l ètre. 

11  serait  difficile  d'indiquer  des  sujets  où  il  soit  interdit  à 
h écrivain  d’introduire  la  passion.  C’est  à peine  si  j’excepterais 
les  plus  sérieuses  abstractions  des  sciences  physiques  et  philo- 
sophiques. Tout  dépend  de  la  manière  d'user  et  du  soin  de  ne 
pus  abuser.  Les  rhéteurs  signalent  ici  quelques  écueils,  sur- 
tout dans  les  parages  de  l’éloquence. 
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D’abord  toute  matière  oratoire  ne  comporte  pas  la  passion. 
L’Intimé  des  Plaideurs,  dépensant  autant  de  mouvements  pour 
son  chien  accusé  du  meurtre  d’un  chapon,  que  Cicéron  contre 
Catilina,  n’est  plus  qu’un  personnage  de  comédie.  C’est  le 
dévot  demandant  à Jupiter  son  tonnerre  pour  foudroyer  un 
insecte;  c’est  l'enfant,  dit  Quintilicn,  qui  veut  eliausscr  le 
cothurne  et  prendre  le  masque  d’IIcrcule.  Que  l'orateur  soit 
circonspect  à l’endroit  des  passions  ; c’est  ici  surtout  que  du 
sublime  au  ridicule  il  n'y  a qu’un  pas. 

Autre  observation.  Dans  un  livre,  vous  pouvez  préparer  le 
lecteur,  l'amener  peu  à peu  à prendre  vos  impressions, 
l'échauffer  insensiblement  sur  les  sujets  même  les  plus  indif- 
férents au  premier  coup  d'œil.  Et  puis,  que  vous  n’v  parveniez 
pas,  il  vous  quitte  sans  se  plaindre  ; la  faute  n'en  est  pas  à vous, 
mais  à lui  qui,  d’humeur  triste,  a pris  un  livre  gai,  ou  d’humeur 
gaie,  un  livre  triste.  Il  n’en  va  pas  ainsi  de  l'orateur.  Le  lec- 
teur est  l’homme  lige  de  l’écrivain,  dès  qu’il  met  le  pied  sur 
son  domaine  ; l'orateur  est  l'esclave  de  son  auditoire  ; il  doit 
en  étudier  les  dispositions , les  flatter,  les  caresser  d’abord, 
s'il  veut  ensuite  les  gouverner  à son  gré.  Qu’il  n’aille  pas  se 
jeter  brusquement  avec  scs  passions  vraies  ou  feintes  à la 
traverse  des  esprits.  Cicéron  le  comparerait  à l'homme  ivre 
qui  tombe  inopinément  au  milieu  d'une  assemblée  à jeun, 
rinolenlus  inter  sobrios. 

Enfin  pour  maintenir  son  pouvoir,  qu’il  n’en  abuse  pas  ; 
qu’il  n'insiste  pas  trop  sur  le  pathétique,  surtout  s’il  s’agit  des 
poignantes  douleurs , des  déchirements  de  la  pitié , de  toutes 
les  passions  tendres  et  énervantes.  « Rien  , dit  Cicéron , qu'il 
faut  toujours  citer  au  chapitre  des  passions,  rien  ne  sèche  plus 
vite  que  les  larmes,  ni/  lacryma  citius  arescit.  » 11  répète  deux 
fois  cette  sentence,  dans  le  livre  à Berennius  et  dans  le  De 
Inventione.  L’émotion  prolongée  devient  une  fatigue.  L'éco- 
nomie et  la  variété,  ces  deux  vertus  toujours  opportunes  du 
style,  sont  surtout  nécessaires  ici.  Et  c’est  encore  une  objection 
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contre  la  passion  réelle,  que  son  égoïsme  exclusif  rend  presque 
toujours  si  loquace  et  si  monotone,  quand  l’art  ne  vient  pas 
en  aide  à la  nature. 
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DE  LA  DISPOSITION. 

De  l'importance  de  la  disposition.  Préceptes  d'Horace  et  de  RufTon  sur  ce 
point. — Des  éléments  de  la  disposition  : de  l'unité,  de  ses  diverses  espèces, 
et  princi|>alcmcnt  de  l'unité  de  dessein;  exemples  de  cette  unité.  — De 
renclioincment  des  idées  ; méthode  pour  y parvenir.  Morceau  analysé  en 
ce  sens.  Exercices  de  ce  genre  recommandés  aux  jeunes  gcus. 


Les  Grecs  n'avaient  qu'un  seul  mot,  , |»our  signifier 
le  momie  et  l'ordre,  c'est-à-dire  lu  création  cl  l organisation. 
Les  rhéteurs  ne  devraient  peut-être  en  avoir  qu'un  seul  pour 
exprimer  l'invention  et  la  disposition.  Sans  4a  disposition,  qui 
établit  dans  les  idées  l'enchaînement  nécessaire  pour  que  cha- 
cune soit  à sa  place  et  produise  son  cITet,  l’invention  n'est 
rien  ; ce  n’est  plus  le  inonde,  c’est  le  chaos.  Dieu  n’a  pas  créé 
le  chaos,  il  a créé  le  monde,  qu’un  ancien  définissait:  l’ordre 
dans  la  grandeur. 

Si  donc  la  disposition  forme  la  seconde  partie  de  la  rhéto- 
rique, ce  n’est,  pour  ainsi  parler,  qu’au  point  de  vue  chrono- 
logique; sous  le  rapport  de  la  valeur  et  de  l’utilité,  elle  est 
assurément  sur  la  meme  ligne  que  la  première.  C’est  elle  qui 
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coordonne  les  pensées  Irouvécs  par  l'invention,  qui  révéle  leur 
dépendance,  leur  déduction,  leur  génération  successive;  qui 
descend  d’un  principe  à scs  dernières  conséquences;  prépare, 
appuie,  continue  les  idées  l’une  par  l’autre  du  commencement 
à la  fin  de  l’ouvrage,  quelque  long,  quelque  compliqué  qu’il 
soit.  Et  tout  cela,  d'une  façon  si  naturelle  cl  si  soutenue,  que, 
se  laissant  aller  à celle  magic  de  la  disposition,  chaque  lecteur 
se  dise , «i  je  ferais  de  même,  » jusqu'à  ce  qu’il  se  mette  à 
l'œuvre,  et  qu’après  de  longs  cl  inutiles  efforts,  il  reconnaisse 
la  vanité  de  ses  prétentions  ; 

...  Ut  sibi  quivis 

Sperct  idem,  sudet  multum  frustrnquc  laborct, 

Ausus  idem  : tantum  sériés  juncturaque  pollet! 

« L’ordre,  dit  Fénelon,  est  ce  qu’il  y a déplus  rare  dans 
les  opérations  de  l’esprit.  Et,  en  effet,  il  faut  avoir  tout  vu, 
tout  pénétré , tout  embrassé  pour  savoir  la  place  précise  de 
chaque  mot.  » 

Les  plus  profonds  rhéteurs  du  dix-huitième  siècle  semblent 
renfermer  toute  la  rhétorique  dans  la  disposition  et  l’élocution. 
Le  style  n’est,  selon  Condillac,  que  la  liaison  des  idées;  selon 
Buffon,  que  l’ordre  et  le  mouvement  qu’on  met  dans  ses  pen- 
sées. On  n’a  rien  écrit  à ce  sujet  qui  surpasse  le  discours 
prononcé  par  ce  dernier  à l’occasion  de  sa  réception  à l'Acadé- 
mie. Je  ne  puis  que  le  rappeler.  Pourquoi  vouloir  en  effet, 
quand  on  pense  de  même,  dire  autrement  ce  que  bien  évidem- 
ment on  ne  dira  pas  mieux?  Rcperto  qi iocI  est  optimum,  qui 
quœrit  aliud,  pejtis  vult. 

« Avant  de  chercher,  dit  Buffon,  l’ordre  dans  lequel  on 
présentera  ses  pensées,  il  faut  s’en  être  fait  un  autre,  plus 
général  et  plus  fixe,  où  ne  doivent  entrer  que  les  premières 
vues  et  les  principales  idées  ; c’est  en  marquant  leur  place 
sur  ce  premier  plan  qu’un  sujet  sera  circonscrit,  et  que  l’on 
en  connaîtra  l’étendue  ; c’est  en  se  rappelant  sans  cesse  ees 
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premiers  linéaments,  qu’on  déterminera  les  Justes  intervalles 
qui  séparent  les  idées  principales,  et  qu’il  naîtra  des  idées  acces- 
soires et  moyennes  qui  serviront  à les  remplir.  Par  la  force 
du  génie,  on  sc  représentera  toutes  les  idées  générales  et  par- 
ticulières sous  leur  véritable  point  de  vue;  par  une  grande 
(inesse  de  discernement . on  distinguera  les  pensées  stériles 
des  idées  fécondes  ; par  la  sagacité  que  donne  la  grande  habi- 
tude d’écrire,  on  sentira  d’avance  quel  sera  le  produit  de 
toutes  ees  opérations  de  l’esprit... 

Ce  plan  n’est  pas  encore  le  style,  mais  il  en  est  la  base; 
il  le  soutient,  il  le  dirige,  il  règle  son  mouvement  et  le  soumet 
à des  lois.  Sans  cela,  le  meilleur  écrivain  s’égare,  sa  plume 
marche  sans  guide , et  jette  à l’aventure  des  traits  irréguliers 
et  des  figures  discordantes.  Quelque  brillantes  que  soient  les 
couleurs  qu’il  emploie , quelques  beautés  qu’il  sème  dans  les 
détails,  comme  l'ensemble  choquera,  ou  ne  se  fera  pas  assez 
sentir,  l’ouvrage  ne  sera  point  construit...  C’est  par  cette  raison 
que  ceux  qui  écrivent  comme  ils  parlent , quoiqu’ils  parlent 
bien,  écrivent  mal  ; que  ceux  qui  s’abandonnent  au  premier 
feu  de  leur  imagination  prennent  un  ton  qu’ils  ne  peuvent 
soutenir;  que  ceux  qui  craignent  de  perdre  des  pensées  isolées, 
fugitives,  et  qui  écrivent  en  différents  temps  des  morceaux 
détachés,  ne  les  réunissent  jamais  sans  transitions  forcées  ; 
qu'en  un  mot  il  y a tant  d’ouvrages  faits  de  pièces  de  rapport, 
et  si  peu  qui  soient  fondus  d'un  seul  jet.  » 

Les  interruptions,  les  repos,  les  sections  peuvent  être  utiles 
au  lecteur,  elles  le  délassent  et  lui  indiquent  les  temps 
d'arrêt,  mais  il  ne  doit  pas  y en  avoir  dans  l’esprit  de  l’au- 
teur. « Son  dessein  ne  peut  se  faire  sentir  que  par  la  conti- 
nuité du  fil,  parla  dépendance  harmonique  des  idées,  par 
un  développement  successif,  une  gradation  soutenue,  un 
mouvement  uniforme,  que  toute  interruption  détruit  ou  fait 
languir.  » 

Ce  discours  de  Buflbn  est , ce  me  semble , un  admirable 
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commentaire  des  vers  si  vrais  et  si  féconds  de  la  Poétique 
d’Horace  : 


. . . Cui  lccta  potenter  erit  res, 

Ncc  facundia  deseret  Imnc,  ncc  lucidus  ordo. 

Ordinis  hwe  virtus  erit  et  venus,  aut  ego  fallor, 

Ut  jam  nune  dicat  jain  nunc  debentin  dici, 

Pleraque  difTerot,  ac  præsens  in  tempus  omittal, 

Hoc  amet,  hoc  spernat  '... 

« Pour  bien  écrire,  dit  Buffon,  il  faut  posséder  pleinement 
son  sujet.  Cui  lccta  potenter  erit  res,  c’est  là  le  point  essen- 
tiel. <*  Il  faut  y réfléchir  assez  pour  voir  clairement  l’ordre  de 
ses  pensées,  et  en  former  une  suite,  une  chaîne  continue  dont 
chaque  point  représente  une  idée  ; et  lorsqu'on  aura  pris  la 
plume,  il  faudra  la  conduire  successivement  sur  ce  premier 
trait,  sans  lui  permettre  de  s’en  écarter,  sans  l'appuyer  trop 
inégalement,  sans  lui  donner  d’autre  mouvement  que  celui  qui 
sera  déterminé  par  l'espace  qu’elle  doit  parcourir.  « 

Toutes  les  vertus  du  style,  tous  ses  charmes  naissent 
donc  de  cet  ordre,  qui  en  est  fui-mème  le  charme  et  la  vertu 
suprême, 

Ordinis  hæc  virtus  erit  et  venus... 

D’où  vient  que  l'ordre  sera  la  source  de  la  chaleur,  facun- 
dia, de  la  lumière,  Iticidus?  Buffon  va  vous  le  dire,  et,  d’après 
ce  qui  précède,  vous  le  comprendrez  aisément. 


1 L'écrivain  qui  saisit  puissamment  sa  matière 
Trouve  avec  l'éloquence  et  l'ordre  et  la  lumière. 

De  l'ordre,  si  pourtant  mon  esprit  prévenu 
Ne  m'abuse,  voici  le  charme  et  la  vertu  : 

Exprimer  dés  l'abord  ce  qu'il  faut  d'abord  dire  ; 

Pois  des  pensera  divers  qu'on  doit  plus  tard  produire 
Prendre  l'un,  laisser  l'autre,  au  moins  pour  le  moment... 

Hoa.,  Artfoèi. 
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« Rien  ne  s’oppose  plus  à la  chaleur  que  le  désir  de  mettre 
partoutdes  traits  saillants;  rien  n’est  plus  contraire  à la  lumière, 
qui  doit  faire  un  corps  et  se  répandre  uniformément  dans  un 
écrit,  que  ces  étincelles  qu’on  ne  lire  que  par  force,  en  cho- 
quant les  mots  les  uns  contre  les  autres , et  qui  ne  nous 
éblouissent  quelques  instants,  que  pour  nous  laisser  ensuite 
dans  les  ténèbres.  Rien  n’est  encore  plus  opposé  à la  véritable 
éloquence,  facundia,  que  l’emploi  de  ces  pensées  fines  et  la 
recherche  de  ces  idées  légères , déliées  , sans  consistance , et 
qui,  comme  la  feuille  du  métal  battu,  ne  prennent  de  Icelat 
qu’en  perdant  de  la  solidité  : aussi  plus  on  mettra  de  cet  esprit 
mince  et  brillant  dans  un  écrit,  moins  il  aura  de  nerf,  de 
lumière  et  de  chaleur.  » 

Chose  singulière  que  celle  identité  de  langage  entre  Horace 
et  Ruiïon  ! d’une  part  le  poète  le  plus  brillant  et  le  plus  gra- 
cieux de  l’antiquité,  de  l’autre  le  plus  intraitable  partisan  de  la 
prose  qu’ait  produit  le  siècle  prosateur  par  excellence.  C’est 
que  Ruiïon,  sans  avoir  jamais  écrit  un  vers,  fut,  dons  son 
immense  ouvrage,  un  poète  sublime  et  varié;  c’est  qu’IIorace, 
en  se  laissant  emporter  au  vol  de  Pindare,  fut  en  même  temps 
le  génie  le  plus  sensé  de  l’antiquité;  c’est  qu’enfin  tous  deux  se 
rencontraient  ici  sur  leur  terrain  commun,  la  vérité  et  la  raison. 

Oui,  quelque  sujet  qu’on  traite,  fût-ce  le  dithyrambe  ou  la 
lettre  familière,  les  caprices  de  la  fantaisie  ou  le  délire  de  la 
passion , l’art  exige  une  certaine  unité,  un  certain  enchaîne- 
ment, une  certaine  harmonie,  des  proportions  régulières,  une 
gradation  continue;  tout  cela , si  vous  voulez,  plus  ou  moins 
apparent,  plus  ou  moins  rigoureux,  plus  lâche  ou  plus  serré; 
mais,  sans  ces  éléments , l’art  n’existe  plus,  la  nature  même 
n’est  plus  représentée,  sinon  une  nature  malade,  les  rêves  d’un 
fiévreux,  relut  œrjri  somnia  ’. 


1 C’est  ce  que  dit  fort  Lien  André  Clicnicr,  qui,  à l’exemple  de  IlulTon,  ne 
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Or  comment  arriver  à la  disposition?  Comme  on  est  arrivé 
à 1 invention.  Pour  disposer  les  idées,  comme  pour  les  trouver, 
le  moyen  le  plus  puissant  et  le  plus  eflicace , c’est  d’en  faire 
l’objet  d'une  méditation  constante  et  profonde.  La  méditation, 
en  révélant  les  rapports  des  choses  et  des  êtres  entre  eux,  a 
grandement  contribué  à l'invention  des  idées;  en  révélant  les 
rapports  des  idées  entre  elles,  elle  contribue  également  à leur 
disposition. 

« Pour  peu  que  le  sujet  soit  vaste  ou  compliqué,  je  reviens 
toujours  à Buffon,  il  est  bien  rare  qu’on  puisse  l’embrasser 
d'un  coup  d'œil,  ou  le  pénétrer  en  entier  d’un  seul  et  premier 
effort  de  génie  ; et  il  est  rare  encore  qu'après  bien  des  réflexions, 
on  en  saisisse  tous  les  rapports.  On  ne  peut  donc  trop  s’en  occu- 
per; c’est  même  le  seul  moyen  d’affermir,  d’étendre  et  d’élever 
ses  pensées  ; plus  on  leur  donnera  de  substance  et  de  force 
par  la  méditation,  plus  il  sera  facile  ensuite  de  les  réaliser  par 
l’expression.  » 

Le  premier  point  à méditer  dans  la  disposition  d'un 


distingue  point  l'invention  de  ta  disposition.  Il  semble  avoir  prevu  dans  les  vers 
suivants  toutes  les  folles  imaginations  de  notre  siècle.  — • Inventer,  dit-il, 

Ce  n’est  pas  entasser,  sans  dessein  et  sans  forme. 

Des  membres  ennemis  rn  un  colosse  énorme... 

Délires  insensés  ! fantômes  monstrueux  ! 

Ces  transports  déréglés,  vagabonde  manie. 

Sont  l’ocrés  de  la  Gévre,  et  non  pas  du  génie; 

U’Ormtud  et  d’Ariman  ce  sont  les  noirs  combats, 

Où  partout  confondus,  la  vie  et  le  trépas, 

Les  tenébres,  le  jour,  la  forme  et  la  matière 
Luttent  sans  être  unis  ; mais  l'esprit  de  lumière 
Fait  naître  en  ce  cbaos  la  concorde  et  le  jour. 

D’éléments  divisés  il  reconnaît  l'amour, 

Les  rappelle,  et  partout,  en  d'heureux  intervalles. 

Sépare  et  met  en  paix  les  semences  rivales.  » 

Ou  ne  pouvait  exprimer  dons  un  langage  plus  poétique  les  avantages  de  la 
disposition. 
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ouvrage,  c’est  unité.  Voilà  le  précepte  qu’llorace  a mis  en 
tête  de  1 Art  poétique  : 

Denique  sit  quudvis  simplex  duntaxat  et  ununi 

On  a distingué  plusieurs  espèces  d'unités  : l’unité  d’action, 
l’unité  d’intérét,  l'unité  de  mœurs,  spécialement  recomman- 
dées toutes  trois  dans  l’épopée,  dans  le  drame,  dans  le  roman; 
l’unité  de  ton,  partout  nécessaire,  qui  rend  le  style  soutenu, 
analogue  au  sujet,  semblable  à lui-mème  d’un  bout  à l'autre, 
mais  qui  tient  plutôt  a l’élocution  qu’à  la  disposition  ; enfin 
Y unité  de  dessein,  la  plus  importante,  qui  consiste  à établir  dans 
un  écrit  un  point  fixe  auquel  tout  se  rapporte,  un  but  unique 
vers  lequel  tout  se  dirige.  Arrêtons-nous  à cette  souveraine 
unité. 

De  même  que  l'on  entend  aujourd'hui  par  les  mots,  unité 
humanitaire,  unité  sociale,  la  loi  commune  qui  régit  les  indi- 
vidualités renfermées  sous  les  noms  collectifs,  humanité, 
société,  et  l'objet  où  elles  tendent  toutes  par  des  chemins 
divers;  ainsi,  dans  un  livre,  l’unité  de  dessein  indique  la 
pensée  commune  qui  régit,  l'idée  finale  où  tendent,  sous  des 
formes  et  par  des  voies  différentes,  toutes  les  pensées  particu- 
lières. Elle  fait  apercevoir  entre  des  faits  disparates  au  premier 
coup  d’œil  le  caractère  général  qui  permet  de  les  rapporter  l’un 
à l’autre;  entre  des  personnages  divers,  le  point  de  contact  qui 
les  groupe,  comme  amis  ou  comme  ennemis,  autour  d’une 
même  idée.  Ce  trait  bien  dégagé,  celte  idée  énergiquement 
conçue  devient,  en  quelque  sorte,  la  sève  qui  circule  jusque 
dans  la  moindre  feuille,  lame  qui  vivifie  tout  le  corps  de 
l'ouvrage,  mens  aejilat  violent. 

« L'écrivain,  dit  Fénelon,  doit  remonter  d’abord  à un 


• Enfin  que  lotit  sojet  soit  simple,  qu'il  soit  »in. 
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premier  principe...  De  ce  principe,  comme  du  centre,  se 
répandra  la  lumière  sur  toutes  les  parties  de  l’ouvrage,  de 
même  qu'un  peintre  place  dans  son  tableau  le  jour,  en  sorte 
que  d’un  seul  endroit  il  distribue  à chaque  partie  son  degré  de 
lumière.  Tout  discours  est  un,  il  se  réduit  à une  seule  propo- 
sition mise  au  plus  grand  jour  par  des  tours  variés.  Cette 
unité  île  dessein  fait  qu’on  voit  d'un  seul  coup  d'œil  l’ouvrage 
entier,  comme  on  voit  de  la  place  publique  d’une  ville  toutes 
les  rues  et  toutes  les  portes,  quand  les  rues  sont  droites,  égales 
et  en  symétrie.  Le  discours  est  la  proposition  développée  ; la 
proposition  est  le  discours  en  abrégé.  » 

Mais  là  est  la  difficulté  aussi  bien  que  le  mérite.  Faire 
jaillir  d’un  sujet  cette  pensée  unique  qui  en  est  l’àme  n’appar- 
tient qu’au  génie  fécondé  par  la  méditation,  et  non-seulement 
peu  d’écrivains  y parviennent,  mais  il  n’est  pas  même  donné 
à tout  lecteur  de  saisir,  là  où  elle  se  trouve,  cette  unité  qui 
ajoute  à l’ouvrage,  quel  qu’il  soit,  dramatique  ou  oratoire, 
historique  ou  philosophique,  une  haute  valeur  et  un  puissant 
intérêt. 

Je  m’explique. 

La  tragédie  A'Athalie  présente  autour  du  personnage  prin- 
cipal les  caractères  variés  de  Malhan,  de  Joad,  d’Abner,  de 
Josabcth,  de  Joas.  Mais  plus  on  en  pénètre  l’esprit,  mieux  on 
comprend  qu’il  y règne  en  outre,  d’un  bout  à l’autre,  une 
unité  que  le  poète  a excellemment  formulée  dans  les  derniers 
vers  : 


Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 

L’innocence  un  vengeur,  et  l’orphelin  un  père. 

Sur  la  terre,  la  lutte  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  Joad  et 
Alhalic  : voilà  la  variété  d’incidents;  au  ciel,  l’œil  de  la  Pro- 
vidence, incessamment  ouvert,  et  d’où  partent,  comme 

» 
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autant  de  rayons  glorieux,  ses  éternels  décrets  : voilà  l'unité  de 
dessein 

Bossuet  l'a  mise  dans  l’histoire,  comme  Racine  sur  le  théâtre. 
Dominant  du  point  de  vue  d'un  Père  de  lTglisc  tout  l’ensemble 
des  faits  humains,  et  les  enchainant  l’un  à l’autre  avec  une  mer- 
veilleuse puissance  de  génie,  il  leur  assigna  pour  loi  unique 
et  éternelle  leur  concours  à l’accomplissement  des  desseins  de 
Dieu  sur  son  Kglisc.  Si  celte  explication  nous  parait  contes- 
table ou  incomplète,  si  Vieo,  Ilerderet  notre  siècle  cherchent 
ailleurs  la  clef  des  événements,  l'idée  de  Bossuet,  parfaitement 
en  harmonie  d’ailleurs  avec  l’opinion  de  son  époque,  était  en 
même  temps  éminemment  propre  à donner  à son  livre  l’unité 
littéraire.  De  là  vient  que,  malgré  l’immensité  si  variée  de  la 
matière,  le  Discours  sur  l'histoire  vniccrsellc  semble  avoir  été 
fondu  d’un  seul  jet,  tant  toutes  les  parties  sont  étroitement 
liées,  lit  observez  que  cette  fusion  savante  n ote  à aucune  des 
trois  grandes  divisions  de  l’ouvrage  son  caractère  propre  et 
spécial;  elles  n’ont  de  commun,  outre  l’éclat  et  la  majesté 
d'une  expression  qui  répond  toujours  à l’élévation  de  la 
pensée,  que  ccttc  précieuse  unité  de  dessein. 

Dans  l'éloquence  rappelez-vous  le  Discours  de  Cicéron  pour 
Miion  ; dans  la  philosophie  V Essai  de  Locke  sur  l'entendement 
humain.  Ici,  tout  se  réduit  à l origincde  nos  idées;  là,  à cette 
proposition  : — Le  meurtre  de  Cludius  fut  un  acte  licite.  » 
Nous  avons  blâmé  la  forme  brusque  et  tranchante  des  premiers 
mots  de  X Émile  : « Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l’Au- 
teur des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l’homme.  » 
Mais,  d’autre  part,  de  ce  principe  une  fois  bien  posé  découle 
l’idée  unique  qui  circule  jusqu’à  la  (in  du  volume  : « L’édu- 
cation consiste  donc  à se  rapprocher  le  plus  possible  de  l étal 


i Voir  Scrlimi,  Cour*  de  littérature  dramatique,  |0«  lecture. 
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tic  nature,  à s'éloigner  le  plus  possible  de  létal  de  société.  » 
Que  cette  proposition  soit  ou  non  un  paradoxe,  ce  n’est  ici  le 
lieu  ni  de  la  justifier,  ni  de  la  combattre  ; je  ne  prétends  éta- 
blir qu’une  chose,  c’est  quelle  communique  au  livre  de 
Jean- Jacques  l’intérét  et  la  rapidité,  en  lui  donnant,  comme 
à l’éducation  même,  l’unité  de  dessein. 

L’unité  de  dessein  bien  déterminée,  il  s’agit  de  distribuer 
les  groupes  d’idées,  de  les  mettre  chacun  en  sa  place,  d’après 
leur  génération  cl  leur  dépendance,  d'enchaîner  l’un  à l’autre 
tous  les  anneaux,  à mesure  qu’on  les  reconnaît,  sinon  de  la 
même  forme,  au  moins  du  même  métal.  Interrogez  chaque 
idée  qui  se  présente,  examinez  si  elle  se  rattache  nu  sujet, 
au  but  que  vous  vous  proposez  en  le  traitant,  et  si  elle  y mène 
par  le  plus  court  chemin. 

Les  idées  principales  sont  celles  qui  démontrent  et  déve- 
loppent le  mieux  la  pensée-mère,  la  proposition-résumé  d’un 
écrit.  Dès-que  vous  les  aurez  nettement  aperçues  et  dégagées, 
vous  pouvez  vous  mettre  à l’œuvre.  Moins  sévère  que  Buiïon, 
je  ne  demande  pas  en  effet  que  l’auteur,  avant  de  prendre  la 
plume,  ait  disposé  son  livre  tout  entier  dans  son  cerveau.  Il 
suffit  qu’il  puisse  jeter  sur  le  papier  les  idées  premières;  une 
foule  de  détails  viennent  dans  l’exécution. 

Je  n’exige  pas  non  plus  que,  dans  le  travail  spécial  des 
diverses  parties,  il  s’assujettisse  à suivre  à la  rigueur  l’ordre 
qu’il  s’est  tracé  primitivement.  Une  fois  le  plan  bien  arrêté, 
il  n’y  a pas  d’inconvénient  à traiter  tantôt  une  partie,  tantôt 
l’autre,  selon  la  fantaisie  et  l’attrait  du  moment  *. 


■ o II  y a dans  ccttc  conduite,  dit  Condillac,  une  manière  libre  qui  res- 
semble au  désordre,  sans  en  élrc  un.  Elle  délasse  l’espril,  en  lui  présentant 
des  objets  toujours  différents,  et  elle  lui  laisse  la  liberté  de  se  livrer  à toute 
sa  vivacité.  Cependant  la  subordination  des  parties  fixe  des  points  de  vue  qui 
préviennent  ou  corrigent  les  écarts,  et  qui  ramènent  sans  cesse  à l'objet 
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Mais,  de  quelque  façon  qu’il  s'y  prenne,  le  résultat  doit 
être  tel  que  chaque  idée  engendre  en  quelque  sorte  l’idée 
suivante;  que  celle-ci,  en  amenant  à son  tour  une  autre  idée, 
serve  en  même  temps  à la  précédente  d’explication  ou  de  déve- 
loppement. Ne  perdez  pas  de  vue,  en  effet,  que  toute  propo- 
sition suppose  trois  questions  à résoudre  : la  chose  est-elle  ? 
pourquoi  est-elle  ? comment  est-elle?  Il  faut  établir,  expliquer, 
développer.  Cet  ordre  s’applique  à tout.  Un  exemple  mettra 
mieux  ectte  doctrine  en  tout  son  jour. 

Je  choisis  la  première  partie  d'un  des  sermons  de  Massillon, 
dans  le  Petit  Carême,  celui  sur  les  Tentations  des  grands,  et 
je  le  choisis  précisément  parce  que  l’enchaincmcnt  des  idées, 
en  s’y  développant  presque  d'un  bout  à l’autre  avec  l’exacti- 
tude et  l’aisance  ordinaires  à Massillon,  n’y  est  cependant  pas 
absolument  irréprochable  (M). 

Le  texte  est  tiré  de  l'évangile  du  jour  : Jésus  fut  conduit  par 
l’esprit  dans  le  désert  pour  y être  tenté  par  le  diable. 

Dès  l'exorde,  vous  saisissez  sans  peine  la  pensée  principale  : 
« Les  grands  sont  les  premiers  objets  de  la  fureur  du  démon  ; 
— ils  doivent  donc  plus  que  tous  autres  se  tenir  en  garde 
contre  la  tentation  et  la  combattre.  » Mais  ce  second  membre 
de  phrase,  ce  conséquent  reste  sous-entendu;  il  sera  aisé  de  le 
déduire  de  l’ensemble  du  discours,  il  faut  avant  tout  s’occuper 
de  la  preuve  et  du  développement  de  l’antécédent. 

D’où  l’orateur  conclut-il  que  les  grands  sont  les  premiers 
objets  de  la  fureur  du  démon  ? De  la  conduite  de  l'esprit  à 
l’égard  de  Jésus,  type  éternel  et  universel  des  vérités  morales, 
dans  chacun  des  actes  de  sa  vie  terrestre.  L’esprit,  en  effet, 
ne  cherche  à tenter  Jésus  que  parce  qu’il  prévoit  sa  grandeur, 


prtnci)ial.  On  doit  mettre  son  adresse  à régler  lVsprit  sans  lui  ôter  la  liberté. 
Quelque  ordre  que  les  gens  à talent  mettent  dans  leurs  ouvrages,  il  est  rare 
qu’ils  s’y  assujettissent  lorsqu’ils  travaillent.  » 
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parce  que  la  naissance  tle  Jésus,  ses  droits  à la  couronne,  les 
prophéties  qui  l’annonçaient  ne  lui  permettent  pas  d’en  douter. 
Tout  croyant  admettra  celte  preuve  sans  difficulté.  Puisque 
Jésus-Christ  a été  tenté,  les  grands  peuvent  donc  l’étre  et  le 
sont  plus  que  d’autres.  {Voyez  paragraphes  1 et  2.) 

Maintenant  pourquoi  les  grands  sont-ils  les  premiers  objets 
de  la  fureur  du  démon?  — 1°  Parce  que  leur  position  lui 
permet  de  les  attaquer  plus  facilement  et  plus  sûrement  que 
les  autres;  2°  parce  que  leur  chute  lui  répond  de  celle  de  tous 
ceux  presque  qui  dépendent  d’eux.  — Il  semble,  au  premier 
aspect,  que  ce  second  motif,  beaucoup  plus  puissant  que 
l’autre,  eût  dû  être  présenté  d’abord  ; mais  comme  le  but  de. 
l’orateur,  déterminé  par  la  nature  de  l’auditoire  auquel  il 
s’adresse,  était  de  prévenir  les  chutes  des  grands,  c’est  sur  la 
facilité  de  ces  chutes  et  le  danger  des  séductions  à leur  égard 
qu’il  appuie  principalement  (paragraphe  3). 

Enfin , comment  le  démon  tcnlc-t-il  les  grands?  Comme  il 
a tenté  Jésus-Christ,  d'abord  par  le  plaisir,  puis  par  l’adula- 
tion, en  dernier  lieu  par  l'ambition.  Celle  triple  tentation  for- 
mera le  plan  naturel  du  discours  et  le  subdivisera  en  trois 
parties  (paragraphes  4 et  3).  Ne  nous  occupons  que  de  la 
première. 

Est-il  certain  que  le  démon  ait  vu  juste,  et  que  le  premier 
écueil  de  la  vie  des  grands  soit  le  plaisir?  Sans  doute,  car  il 
est  le  premier  écueil  de  tous  les  hommes  : emploi  du  lieu 
genre.  Comment  cela?  C’est  que  les  autres  passions  ne  se  déve- 
loppent qu’avec  la  raison  ; celle-ci  la  prévient  (paragraphe  ü). 
Mais  le  plaisir  est-il  la  tentation  en  quelque  sorte  privilégiée 
des  grands?  Sans  doute,  car,  dans  les  autres  hommes,  cette 
passion,  traversée  par  les  obstacles,  retenue  par  la  crainte  des 
discours  publics,  partagée  par  l’amour  de  la  fortune,  n’exerce 
qu’à  demi  son  empire  (paragraphe  7). 

1°  Elle  est  traversée  par  les  obstacles.  Développement  par 
les  contraires.  Au  lieu  d’expliquer  comment  les  obstacles 
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Iruvcrscnt  les  plaisirs  des  autres  hommes,  l'orateur  sc  contente 
d’établir  que  ceux  des  grands  n’éprouvent  point  d'obstacles,  ce 
qu’il  développe  par  Yénnmération  des  jxirttes , une  analyse 
entre  deux  synthèses  (paragraphe  8),  et  par  les  semblables, 
l’exemple  de  David  (paragraphe  9). 

Pour  la  parfaite  symétrie  du  discours,  il  eût  fallu,  sans 
doute,  que  l’opposition  entre  la  condition  des  grands  cl  celle 
des  autres  hommes  eut  été  nettement  dessinée  des  deux  parts; 
mais  on  peut  dire,  pour  justifier  l’écrivain,  d'abord  qu’il  est 
aisé  de  conclure  l’une  de  l’autre,  et  qu'en  laissant  ce  soin  à 
l'auditeur,  l’orateur  a acquis  le  mérite  de  la  précision;  ensuite 
que  l’antithèse  prêtant  à des  développements  plus  brillants  et 
plus  complets  dans  les  deux  articles  qui  suivent,  il  pouvait  se 
dispenser  de  la  formuler  ici,  et  que,  enla  supprimant  ainsi  d'un 
côté  pour  la  conserver  de  l’autre,  il  a obtenu  la  variété. 

2°  La  licence  du  commun  des  hommes  est  retenue  par  la 
crainte  des  discours  publies.  Le  développement  sc  poursuit 
par  l 'analyse.  Mais  ici  elle  s'offre  sous  les  deux  faces:  la  passion 
arrêtée  d'une  part  et  modérée  en  dépit  d’elle-mème  (para- 
graphe 10);  et  de  l'autre,  s’abandonnant  à tous  ses  caprices, 
sans  frein  comme  sans  crainte  (paragraphe  11). 

Arrêtons-nous  au  paragraphe  12.  Jusqu’à  présent,  vous  le 
voyez,  les  idées  ont  été  successivement  amenées  l’une  par 
l'autre  ; la  première  a toujours  contenu  la  seconde,  celle-ci  la 
troisième,  et  ainsi  de  suite.  Mais  relisez  les  deux  derniers 
paragraphes , et  vous  vous  apercevrez  que  le  douzième  ne 
présente  plus  à leur  égard  cette  rigueur  de  conséquence  que 
vous  remarquiez  précédemment.  Il  renferme,  sans  doute,  une 
haute  leçon  de  moralité  pour  les  grands;  le  prêtre  a fait  sage- 
ment de  la  saisir  et  de  l'exprimer;  mais  l’orateur  aurait  du  la 
préparer  autrement.  La  pensée  se  rattache  bien  à la  dernière 
phrase  du  paragraphe  1 1 : « Presque  toujours  devenus  les 
seuls  objets  de  la  censure  publique,  les  grands  sont  les  seuls 
qui  l'ignorent  ; mais  elle  sc  rattache  uniquement  à celte 
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phrase,  et  non  pas  à l'ensemble  du  paragraphe.  Nous  saisis- 
sons mal  la  liaison  entre  celte  idée  : » Ils  ne  craignent  pas  un 
public  qui  les  craint  et  qui  les  respecte,  cl  à la  honte  du  siècle 
ils  se  flattent  avec  raison  qu’on  a pour  leurs  passions  les  mêmes 
égards  que  pour  leurs  personnes.  » Et  celle-ci  : « Ainsi,... 
ceux  qui  leur  sont  soumis  se  vengent  de  la  servitude  par  la 
liberté  des  discours;  les  grands  se  croient  tout  permis,  et  l’on 
ne  pardonne  rien  aux  grands  *>  , encore  une  fois,  Massillon  a 
parfaitement  raison,  il  énonce  une  vérité,  et  une  vérité  bonne 
à dire;  mais  assurément  ses  prémisses,  au  lieu  d’amener  cette 
conséquence,  semblaient  en  promettre  une  toute  contraire. 

3°  L’ambition  et  l’amour  de  la  fortune  dans  les  autres  hommes 
partagent  l’amour  du  plaisir.  Développement  semblable  au  pré- 
cédent; opposition  entre  la  situation  du  commun  des  hommes 
(paragraphe  1 3)  et  celle  des  grands  (paragraphe  1 4),  traitée  des 
deux  côtés  par  l' énumératiundes  parties.  Mais  n’oubliantpas  qu’il 
s’adresse  spécialement  ici  aux  hautes  classes  de  In  société,  que, 
s’il  parle  des  autres  hommes,  ce  n'est  que  d’une  façon  acces- 
soire et  pour  faire  ressortir  la  position  des  grands,  l’orateur 
s’arrête  plus  longtemps  sur  ces  derniers;  il  explique  quel 
résultat  produit  chez  eux  , dans  le  domaine  de  la  passion  , ce 
privilège  de  la  naissance  qui,  leur  ayant  donné  tout  le  reste, 
leur  permet  île  s'occuper  exclusivement  du  plaisir,  sans  en 
être  distraits  par  les  soins  de  la  fortune.  Cet  épisode,  qui  occupe 
le  paragraphe  1 5,  est  plus  naturel  et  plus  logique  que  celui  qui 
le  précède.  L'aussi,  qui  le  commence,  est  mieux  placé  que 
Yainsi  de  tout  à l’heure  ; car  il  est  la  conséquence,  nonplusd'unc 
seule  phrase,  mais  du  paragraphe  tout  entier.  Et  l’exemple  do 
Salomon  qui  couronne  cette  première  partie  (paragraphe  IG), 
avec  une  harmonieuse  majesté  de  diction,  confirme  une  vérité 
morale  non  moins  importante,  et  plus  savamment  amenée  que 
celle  du  paragraphe  12. 

On  comprend  que  l'exercice  dont  je  viens  de  présenter  l'essai 
serait  singulièrement  utile  pour  habituer  nos  jeunes  gens  à bien 
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disposer  à leur  tour  leurs  propres  idées,  et  à les  foire  dériver 
l’une  de  l’autre  \ Il  faudrait  leur  mettre  d’abord  entre  les 
mains  des  passages  de  peu  d’étendue,  extraits  des  auteurs  les 
plus  irréprochables  sous  le  rapport  de  la  disposition,  de  Bour- 
daloue , par  exemple , de  Massillon , de  Bufion , de  Racine 
surtout , si  admirable  par  le  tissu  de  son  style.  Puis  ils  attaque- 
raient peu  5 peu  des  morceaux  plus  considérables,  des  discours, 
des  dissertations,  de  longs  chapitres  tout  entiers,  appartenant 
toujours  aux  classiques  les  plus  scrupuleux.  De  là  ils  passe- 
raient à des  écrivains  également  remarquables,  mais  chez  qui 
la  liaison  des  idées  est  moins  manifeste , Pascal , Bossuet , 
Montesquieu.  Là  ils  chercheraient  a saisir  ou  a rattacher  le  fil 
parfois  brisé  ou  mêlé,  du  moins  en  apparence.  Enfin,  lorsque 
leur  jugement,  fortifié  par  l’exercice  et  l’expérience,  aurait 
acquis  la  rectitude  et  la  solidité  convenables,  le  professeur  leur 
présenterait  des  compositions  d’un  goût  moins  sévère , d'un 
travail  moins  exquis;  ils  y verraient  eux-mêmes  comment, 
par  le  défaut  de  méditation  ou  par  la  recherche  de  ces  pensées 
déliées  et  fugitives,  que  Bufion  comparait  aux  feuilles  du  métal 
battu,  il  arrive  que  les  parties  d'un  écrit  sont  gauchement 
jointes  entre  elles,  les  chaînons  mal  agencés  l’un  à l’autre,  et 
la  trame  du  discours  souvent  interrompue. 

Pour  bien  comprendre  cet  artifice  de  la  disposition,  il  suffi- 
rait de  comparer  un  discours  d’Isocrale,  par  exemple,  a un 
discours  de  Démosthènc,  même  dans  une  traduction.  Démos- 
thène  porte  au  plus  haut  degré  le  mérite  de  l'enchaînement 
des  idées,  et  je  doute  qu’aucun  écrivain  l’égale  sous  ce  rapport. 
On  pourrait  encore  analyser  en  ce  sens  quelques  morceaux 
de  poésie,  réputés  classiques,  parce  que  les  détails  en  sont 


1 Consulter  le  livre  intitulé  : Méthode  d'analyse  ou  de  <:o>a\msition  oratoire 
à l’tttagv  de  la  classe  de  rhétorique,  par  Galeron.  Paris, 
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réellement  admirables,  mais  qui  ne  résistent  pas  à l’examen 
de  quiconque  s'attache  ù lu  liaison  des  idées,  et  veut  voir  un 
ensemble,  une  suite,  une  certaine  logique,  même  dans  les 
transports  les  plus  capricieux  de  l'imagination  (N). 


cso 
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Que  les  règles  dérivent  de  noire  nature.  — Des  règles  qui  déterminent 
rélenduc  et  les  proportions  d'un  ouvrage  sous  le  rapport  de  l'ensemble, 
des  parties  et  des  diverses  formes  employées.  — Des  digressions;  jusqu'à 
quel  point  elles  sont  permises. — Des  transitions  naturelles  et  artificielles. 
— Des  contrastes,  de  la  variété  et  de  la  surprise.  — De  la  gradation  et  de 
lu  préparation  oratoire. 


Les  règles  onl  pour  principe  notre  organisation,  pour  but 
la  satisfaction  de  nos  besoins  intellectuels.  Montesquieu  a fait 
de  cette  vérité  l'idée  fondamentale  de  son  Essai  sur  le  goût. 
Toute  règle  qui  ne  peut  se  justifier  par  un  rapport  direct 
avec  notre  nature  est  chose  de  convention  et  de  mince  valeur. 
Si  nous  étions  autres , le  inonde  extérieur  nous  affecterait 
autrement,  et  les  règles  seraient  autres.  Ainsi  notre  âme  aime 
à connaître  et  à voir,  à se  ressouvenir  de  ce  quelle  a vu  et  à 
en  conclure  par  l'imagination  ce  qu’elle  verra  ; le  désordre  et 
la  confusion  laissent  en  elle  un  sentiment  de  fatigue  et  d’ina- 
nité, et  c’est  d’après  cette  constitution  de  notre  intelligence 
que  nous  venons  de  demander  l'unitc  de  l’cnseinblc  et  l'enchaî- 
nement rationnel  des  idées.  Le  même  principe  nous  guidera 
dans  les  autres  détails  de  la  disposition. 

N ous  voulez  savoir,  par  exemple,  quelles  règles  peuvent 
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déterminer  Yètendue  d'un  ouvrngc  et  des  parties  qui  le  com- 
posent. La  nature  vous  les  indiquera. 

La  première,  c’est  que  l’espace  à parcourir  soit  proportionné 
à la  mesure  de  notre  attention.  Trop  vaste,  il  fatigue  l'esprit  et 
lui  échappe;  trop  resserré,  il  le  satisfait  mal.  Les  spectacles  des 
Chinois,  nos  anciens  mystères  avec  leurs  soixante  et  quatre-vingt 
mille  vers,  les  drames  historiques  ou  fantastiques  renouvelés 
des  Chinois  et  de  la  grand'salle  du  palais,  qu’on  nous  présente 
aujourd’hui,  pèchent  contre  cette  loi.  Certains  abrégés, 
manuels,  résumés,  compendium,  la  violent  également  en  sens 
opposé  1 . 

La  seconde  règle,  c'est  que  les  diverses  parties  d’un  écrit 
oient  entre  elles  une  juste  proportion.  Il  est  des  auteurs  qui, 
emportés  par  une  première  fougue,  ou  s’abandonnant  par 
intervalles  aux  écarts  de  leur  imagination , laissent  prendre 
soit  aux  idées  qui  s’offrent  d'abord,  soit  à celles  qui  leur  sou- 
rient davantage,  un  développement  auquel  le  reste  ne  corres- 
pond pas.  On  dirait  de  ces  caricatures  où  le  dessinateur 
termine  une  tète  gigantesque  par  un  corps  et  des  jambes  de 
nain,  ou  encore  de  ces  plantes  exotiques  dans  lesquelles  la 
nature,  paraissant  oublier  scs  lois,  fait  sortir  d'un  tronc 
grêle  et  fragile  des  branches  interminables  et  des  appendices 
monstrueux  ; 

Infclix  operis  somma,  quia  ponerc  totuni 
Nesciet  ”... 


1 J'ai  vu  les  annales  du  monde  et  l'encyclopédie  de  toutes  les  sciences  ren- 
fermées en  un  petit  volume  in-18.  D’autre  part,  il  n'a  pas  fallu  moins  de 
tt)i  volumes  à un  honorable  llcnnuyer  pour  ëerirc  l'histoire  de  la  seule  et 
unique  ville  de  Tournai  jusqu'au  dix-septième  sicelc;  il  allait  entamer  cette 
époque  et  le  IOÜc  tome,  quand  la  mort  s'impatienta  et  l'arrêta. 

* Si  l artole  ne  bail  bien  poser  un  ensemble, 

Son  otivrag»*  est  manqiit1  .. 

lit»*  , De  art.  poci. 
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L’cxorde  d’un  discours,  l’exposition  d’un  récit  ou  d’un 
drame  doivent  être  dans  un  juste  rapport  d’étendue  avec  l’ar- 
gumentation et  le  corps  de  l’ouvrage.  Souvent  le  lecteur  trouve 
long  et  par  conséquent  fastidieux  ce  qui  dans  le  fait  n’est  que 
disproportionné 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  les  dimensions  proportion- 
nelles pour  les  diverses  formes  employées  dans  un  écrit.  Vous 
composez,  par  exemple,  un  roman.  La  forme  naturelle  est  la 
narration;  mais  pour  donner  plus  d'animation  à votre  style, 
pour  y jeter  de  la  variété,  pour  mieux  faire  saisir  les  intentions 
et  le  caractère  de  vos  héros,  vous  avez  recours  au  dialogue, 
vous  cédez  la  parole  à vos  personnages.  Rappelez-vous  alors 
que  celte  nouvelle  forme  introduite  subsidiairement  doit  être 
en  proportion  avec  les  dimensions  du  récit.  C’est  une  règle 
qu’oublient  plusieurs  des  romanciers  actuels,  ceux  surtout 
qui  écrivent  d’ordinaire  pour  le  théâtre,  ils  multiplient  singu- 
lièrement le  dialogue  ; l’habitude  de  la  scène  les  emporte  à 
chaque  page.  C'est  une  faute,  à mon  avis.  On  a remarqué  que 
les  maîtres  ne  donnent  en  général  au  dialogue  que  le  quart 
ou  le  cinquième  de  leur  cadre. 

Point  de  sévérité  outrée  cependant  pour  tout  ce  qui  tient  aux 
proportions  des  diverses  parties.  Défendre  à l’écrivain  cette 
liberté  d’allure,  ces  écarts  d'imagination  qui  vont  si  bien  à 
certaines  natures  d’élite , c’est  afficher  un  rigorisme  nuisible 
au  talent.  Loin  de  m’opposer  aux  développements  donnés  à 
certaines  idées  favorites,  benjamins  de  la  fantaisie,  j’applaudis, 
surtout  dans  le  poème  didactique  et  le  roman,  aux  excursions 


' « Les  longueurs,  dit  M.  Wcy,  sont  des  parties  disproportionnées  avec 
l'ensemble  du  plan  d'un  ouvrage,  ou  mat  distribuées  dans  l'ordonnance  du 
drame...  la  cause  des  longueurs  est  un  défaut  de  pro|Hirlion  ou  un  vice  de 
position  les  choses  n’ont  pas  les  dimensions  convenables,  ou  elles  sont  hors 
de  leur  place.  » 
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même  hors  des  limites  du  sujet,  aux  épisodes,  aux  digressions, 
qui  divertissent  l'attention  trop  longtemps  soutenue,  et  suspen- 
dent l’intérêt  sans  le  détruire.  Quel  charme  le  récit  des  mal- 
heurs d'Orphée  n’ajoute-l-il  pas  à la  description  des  travaux 
des  abeilles  ! Le  dirai-je?  j'ai  peine  à condamner,  dans 
Catulle,  la  louchante  histoire  d’Ariane  abandonnée,  ou,  dans 
Apulée,  la  gracieuse  allégorie  de  Psyché  et  l’Amour,  bien  que 
tous  deux  assurément  aient  péché  dans  ces  épisodes  contre 
toutes  les  règles  de  proportion  et  contre  la  raison  elle-même. 
Catulle  s’est  proposé  de  décrire  les  noces  de  Thélis  et  de  Pélée; 
sa  vue  est  frappée  d’une  tapisserie  qui  orne  la  chambre  nup- 
tiale et  représente  les  aventures  d’Ariane;  et  voilà  216  vers 
sur  Ariane  dans  un  poëmc  qui  n’en  contient  en  tout  que  409. 
Le  poète  s'est  évidemment  oublié  ; mais  qui  aura  le  courage 
de  le  lui  reprocher?  C’est  peut-être  à cet  oubli  que  nous 
devons  le  quatrième  chant  de  l'Enéide.  Les  aventures  de 
Psyché  n’occupent  pas  moins  de  deux  livres  sur  onze  dans 
le  roman  d'Apulée;  mais  ce  chef-d'œuvre  des  allégories 
antiques  nous  a donné  les  carions  de  Raphaël,  le  poëmc  de 
la  Fontaine,  et  le  drame  où  Molière,  Corneille  et  Quinault 
associèrent  leur  génie.  Une  digression  irréprochable  de  tous 
points,  c’est  ce  magnifique  éloge  des  lettres  que  Cicéron  a 
jeté  dans  la  défense  du  poète  Arehias  et  que  tous  les  siècles 
ont  répété. 

La  digression  n’est  donc  point  condamnable  en  soi  ; placée 
à propos  et  bien  ménagée,  elle  prévient  la  monotonie  et  sou- 
tient l'attention.  Observez  seulement  qu’elle  soit  rare  et  rapide, 
quelle  ne  vienne  point  divertir  trop  souvent  le  lecteur,  ni,  en 
luttant  d’importance  avec  l'idée  principale,  diviser  l'intérêt  qui 
doit  être  un,  c’est  la  règle  suprême.  Arrière,  sans  doute,  le 
compagnon  de  voyage  qui  ne  me  laisse  pas  respirer  un 
moment,  et  marche  à son  but  avec  une  roideur  toujours 
inflexible  ; mais  en  lui  permettant  les  délassements  et  la  curio- 
sité, je  n’admets  pas  qu’il  s’écarte  à tout  propos  de  la  roule, 
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qu’il  s'arrête  pour  étudier  ici  une  fleur,  là  une  ruine,  au  point 
d'oublier  le  terme  et  de  se  laisser  surprendre  à la  nuit. 
Tristram  Shamly  ou  le  Roi  de  Bohème  et  ses  sept  châteaux 
peuvent  être  des  ouvrages  fort  piquants  et  fort  originaux , 
mais  personne  ne  s’avisera , j'imagine , de  les  donner  pour 
modèles  de  disposition  littéraire 

Que  vos  digressions  sortent  naturellement  du  fond  même 
de  l’écrit  et  semblent  lui  être  nécessaires;  que  jamais  elles 
ne  fassent  naître  dans  l’esprit  une  série  d’idées  étrangères,  à 
plus  forte  raison,  d'idées  contraires  au  sujet;  enfin  quelles 
soient  placées  au  lieu  qui  leur  convient  le  mieux,  qui  les 
appelle  en  quelque  sorte,  qu’elles  se  rattachent  à ce  qui  pré- 
cédé et  ramènent  ce  qui  doit  suivre  par  des  transitions  faciles 
et  naturelles. 

Mais  là,  comme  ailleurs,  y a-t-il. réellement  un  art  des 
transitions? — Sans  doute,  répondent  plusieurs  critiques;  les 
idées  principales  ne  peuvent  pas  être  toujours  si  étroitement 
liées,  qu’il  ne  reste  jamais  entre  elles  de  lacunes  à combler, 
si  complètement  fondues  ensemble,  qu'elles  n aient  souvent 
besoin  de  soudures,  en  quelque  sorte  ; n’y  a-t-il  pas  alors  un 
mérite  réel  à trouver  et  à disposer  des  idées  secondaires  et 
relatives  pour  passer  d’une  idée  principale  à l’autre,  comme 
font  les  ponts  sur  les  rives  d'un  fleuve?  Telle  est,  semble-t-il, 
la  doctrine  de  Boileau  et  de  M.  de  la  Harpe,  quand  ce  der- 
nier dit  à propos  de  la  Bruyère  et  de  la  Roebefoucault  : « En 
écrivant  par  petits  articles  détachés,  et  faisant  ainsi  un  livre 
d’un  recueil  de  pensées  isolées,  ils  s'épargnèrent,  comme 
l'observait  Boileau,  le  travail  des  transitions,  qui  est  un  art 


1 « Dans  le  discours,  dit  Pascal,  il  ne  faut  point  détourner  l’esprit  d’une 
chose  ii  une  autre,  si  ce  n’est  pour  le  délasser,  mois  dans  le  temps  où  cela 
est  à propos  et  non  autrement  ; car  qui  veut  délasser  hors  de  propos,  lasse.  ■> 
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pour  les  bons  écrivains , et  un  écueil  pour  les  autres.  » Je 
n’en  disconviens  pas;  mois  cet  art,  et  c’est  là  précisément  ce 
qui  le  rend  si  difficile,  ne  me  parait  autre  chose  que  la  fusion 
même  des  pensées  diverses.  Le  seul  moyen  d’y  parvenir  est 
de  disposer  si  bien  sa  matière,  d'en  ordonner  si  naturellement 
les  parties,  quelles  se  suivent  l’une  l’autre,  sans  se  rattacher 
par  aucun  lien  artificiel.  « Les  pierres  bien  taillées,  dit  Cicéron, 
s’unissent  d'elles- mêmes  sans  le  secours  du  ciment.  » El  il  dit 
vrai;  seulement,  elles  ne  s'unissent  ainsi  que  dans  les  con- 
structions romaines,  c’est-à-dire  dans  ces  écrits  profondément 
et  énergiquement  médités,  où  le  sujet  se  développe  franche- 
ment, où  les  idées  s’attirent  et  se  balancent  comme  les  corps 
dans  l’univers  de  Newton.  Quand  l’auteur  de  ces  sortes 
d’ouvrages  a épuisé  une  pensée,  il  passe  à l’autre  avec  simpli- 
cité et  bonne  foi  ; et  cela  vaut  bien  mieux  que  ces  transitions 
subtiles  presque  toujours  uniquement  fondées  sur  des  rap- 
ports entre  les  mots,  sur  une  liaison  apparente  entre  le  dernier 
du  paragraphe  qui  finit  et  le  premier  de  celui  qui  commence. 
Si  vous  éprouvez  le  besoin  des  transitions,  si  vous  avez  la 
conscience  d’une  lacune  à combler  entre  deux  idées,  prenez 
garde  ; c'est  qu’alors  votre  méditation  a été  incomplète,  c’est 
que  vous  n’avez  pas  saisi  avec  assez  de  puissance  l’ensemble 
de  votre  sujet  cl  les  relations  des  diverses  parties,  ou  bien 
encore  que  vous  vous  occupez  trop  de  l’ingénieux,  du  piquant 
de  la  diction  et  des  sentences  détachées.  Tout  ouvrage  qui 
n’est  qu’une  collection  de  sentences  et  de  traits  d’esprit  a tou- 
jours quelque  chose  de  décousu  ; il  semble  composé  non  de 
membres  joints  l’un  à l'autre,  mais  de  pièces  et  de  morceaux, 
e singulisnon  membris,  sed  frmtis  col  lata,  dit  Quintilien.  Et  il 
ajoute  : « Les  traits  d’esprit  isolés  sont  comme  ces  corps  de 
figure  ronde  qui  ne  peuvent  jamais,  quclqu'ciïort  qu’on  fasse, 
s’emboîter  parfaitement  et  cadrer  avec  précision,  ilia  rotunda 
et  inidiqiic  circumcisa  insistere  invicem  ncqueunt.  » Je  suis 
loin  assurément  de  proscrire  les  pensées  détachées , les 
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maximes,  ce  que  les  Grecs  appelaient  apophlheymes,  enthy- 
tnèmes,  èpiphonèmes,  et  les  Latins  senlentiæ.  Elles  frappent 
l'esprit  du  lecteur,  clics  le  font  penser  et  se  fixent  dans  la 
mémoire  par  leur  brièveté  même.  Elles  éclairent  souvent  un 
grand  espace,  et  quand  elles  réunissent  la  profondeur  à la 
lumière,  elles  supposent  dans  l’écrivain  de  l'expérience,  une 
méditation  puissante  ou  beaucoup  de  lecture.  Voyez  surtout 
Sénèque  et  Montaigne.  Mais  je  veux  qu’en  général  ces  sen- 
tences résument  ou  concluent  ce  qui  précède,  ou  encore 
amènent  ce  qui  suit  et  le  rattachent  aux  idées  .antécédentes,  de 
façon  que  loin  d’avoir  besoin  de  transition  pour  se  lier  au  reste 
du  discours,  elles  servent  elles-mêmes  de  transition. 

La  seule  circonstance  où  l’on  puisse  employer  la  transition 
artificielle,  c’est  lorsque  deux  idées,  ou  tout  à fait  opposées, 
ou  au  contraire  absolument  semblables,  doivent  être  rappro- 
chées, d’un  côté,  sans  monotonie,  de  l’autre,  sans  trop  de 
disparate  et  d'imprévu.  Orcslc  veut  féliciter  Pyrrhus  de  scs 
exploits  et  en  même  temps  le  blâmer  de  l’appui  qu’il  donne  à 
Aslyanax  : 


Avant  que  tous  les  Grecs  vous  parlent  par  ma  voix, 
Souffrez  que  j’ose  ici  me  (latter  de  leur  choix, 

Et  qu'à  vos  yeux,  seigneur,  je  montre  quelque,  joie 
I)e  voir  le  fils  d’Achille  et  le  vainqueur  de  Troie. 
Oui,  comme  scs  exploits,  nous  admirons  vos  coups, 
Hector  tomba  sous  lui,  Troie  expira  sous  vous, 

Et  vous  avez  montré  par  une  heureuse  audace 
Que  le  fils  seul  d'Achille  a pu  remplir  sa  place. 

Mais,  ce  qu’il  n'eût  pas  fait,  la  Grèce  avec  douleur 
Vous  voit,  du  sang  troyen  relever  le  malheur,  etc... 


L’orateur  a pleinement  décrit  la  bataille  de  Rocroy,  il  veut 
dire  un  mot  de  la  victoire  de  Lcns.  •>  Que  le  prince  de  Condé, 
s’écric-t-il,  eût  volontiers  sauvé  la  vie  au  brave  comte  de 
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Fontaines!  mais  il  se  trouva  par  terre  parmi  ces  milliers  de 
morts  dont  l’Espagne  sent  encore  la  perte.  Elle  ne  savait  pas 
que  le  prince  qui  lui  fit  perdre  tant  de  scs  vieux  régiments  à 
la  journée  de  Rocroy  en  devait  achever  le  reste  dans  les  plaines 
de  Lens,...  etc.  » 

L’artifice  de  ces  transitions  consiste  dans  l’emploi  d’une  idée 
intermédiaire,  qui  lie  deux  idées  contraires,  ou  mémo  sem- 
blables, mais  distantes,  en  quelque  sorte.  Racine  veut  une  idée 
qui  justifie  5 la  fois  les  compliments  et  les  reproches  adressés 
à Pyrrhus;  il  trouve  l’exemple  d’Achille  : — Oui,  comme  ses 
exploits....  Mais,  ce  qu’il  n’eîU pas  fait....  Bossuet  en  veut  une 
qui  rapproche  la  bataille  de  Rocroy  de  celle  de  Lens;  il  trouve 
l’Espagne  vaincue  à Lens  comme  à Rocroy:  — Elle  ne  savait 
pas....  Il  aurait  pu  prendre  également  la  France  victorieuse 
dans  les  deux  journées,  etc. 

L’antithèse  est  la  forme  la  plus  ordinaire  de  ces  transitions; 
continuez  de  feuilleter  l’oraison  funèbre  de  Condé  : — Pen- 
dant que  le  prince  se  soutenait  si  hautement  avec  l'archiduc, 
il  rendait  au  roi  d’Angleterre  tous  les  honneurs  qui  lui  étaient 
dus....  Nous  avons  parlé  des  qualités  de  lame,  venons  main- 
tenant aux  qualités  de  l'esprit....  Si  les  autres  conquérants  ont 
reçu  une  récompense  aussi  vainc  que  leurs  désirs,  il  n’en  sera 
pas  ainsi  de  notre  grand  prince,  en  effet,...  etc.  — C'est  en 
étudiant  les  auteurs  qui  ont  ainsi  travaille  leurs  transitions, 
Racine  surtout  et  Massillon,  que  vous  trouverez  les  modèles 
de  ces  mille  artifices,  et  que  vous  vous  habituerez  à les  employer 
vous-même  à l’occasion . 

En  général,  la  transition  par  l'antithcsc,  dont  il  ne  faut  pas 
abuser  d’ailleurs  parce  qu’elle  est  trop  facile,  est  un  excellent 
moyen  d’amener  les  contrastes,  ce  point  si  important  à observer 
dans  la  disposition.  En  effet,  si  le  sentiment  de  l’unité,  de 
l’ordre,  de  la  symétrie,  des  proportions  exactes,  est  dans  notre 
nature,  clic  comporte  également  et  à un  aussi  haut  degré  celui 
de  la  variété,  des  contrastes,  de  la  surprise.  « Similitudo 
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satielalis  est  mater,  » «lit  Cicéron.  Ce  que  l’on  a traduit  par  ce 
vers  si  connu  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  runiformité  •. 

Disposez  donc  votre  ouvrage  de  manière  à y faire  contraster 
les  idées  et  les  formes.  L'âme,  comme  le  corps,  ne  supporte 
ni  une  longue  inertie,  ni  une  longue  tension  de  forces;  l’une 
et  l’autre  en  usent  les  ressorts;  qu’au  repos  succède  le  mouve- 
ment, ou  encore  à un  mouvement  énergique  un  mouvement 
plus  doux,  pourvu  toutefois  que  tous  deux  appartiennent  au 
même  ordre  d’idées  et  se  développent  sur  le  même  terrain. 
Ne  croyez  pas,  en  effet,  qu'il  s’agisse  de  passer  brusquement 
de  la  folie  à la  raison,  de  provoquer  les  larmes,  puis  un  instant 
après  le  rire,  pour  revenir  bientôt  du  rire  aux  larmes;  loin  de 
là  : les  romans,  les'drames,  les  vaudevilles,  qui  affectent  ces 
oppositions  heurtées,  ces  rapprochements  discords,  pèchent, 
à mon  gré,  contre  l’art  aussi  bien  que  contre  la  nature.  Écri- 
vains, aimez  la  variété,  mais  non  les  disparates  qui  choquent 
et  révoltent: 

Sed  non  ut  placidis  codant  immitia,  non  ut 

Serpentes  avibus  geminentur,  tigrilius  agni  *. 


1 » Une  longue  uniformité,  dit  Montesquieu,  rend  tout  insupportable  : le 
même  ordre  des  périodes  longtemps  continué  accable  dans  une  harangue, 
les  mêmes  nombres  et  les  mêmes  chutes  mettent  de  l'ennui  dans  un  long 
poème.  S’il  est  vrai  que  l’on  ait  fait  cette  fameuse  allée  de  Moscou  à Pélers- 
bourg,  le  voyageur  doit  périr  d’ennui,  renfermé  entre  les  deux  rangs  de 
celte  allée...  L'Âme  aime  la  variété...  C'est  ainsi  que  les  historiens  nous 
plaisent  par  la  variété  des  récits,  les  romans  par  la  variété  des  prodiges,  les 
pièces  de  théâtre  par  la  variété  des  passions,  et  que  ceux  qui  savent  instruire 
modifient  le  plus  qu’ils  peuvent  le  ton  uniforme  de  l’instruction.  » Essai  sur 
le  goût. 

3 N’allez  point  accoupler  le  serpent  et  l'oiseau, 
l.a  haine  avec  l'amour,  le  tigre  avec  l'agneau. 

Arl  f>oét 
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Imitez  les  artistes.  En  conservant  à sa  statue  des  bras  et  des 
jambes  de  dimensions  pareilles  et  également  proportionnés 
au  reste  du  corps,  le  sculpteur  a soin  de  donner  à chacun  de 
ces  membres  une  attitude  différente  et  d'arriver  ainsi  au  con- 
traste sans  blesser  la  symétrie.  Le  peintre  repousse  sa  lumière 
par  des  ombres  vigoureuses;  mais  c'est  du  même  soleil  ou  du 
même  flambeau  que  proviennent  les  ombres  et  les  lumières; 
pour  les  unir,  il  cherche  à imiter  cette  transition  d'une  teinte  à 
l'autre  que  l'air  ambiant  produit  dans  la  nature,  et  si  ses  cou- 
leurs crient,  si  ses  jours  papillotent,  c'est  qu’il  a violé  ou  ignoré 
les  principes  de  son  art.  Le  génie  de  Beethoven  et  le  talent  de 
Félicien  David  feront  succéder  au  calme  embaumé  du  malin 
les  mugissements  et  les  éclats  de  l’orage,  puis  ramèneront 
bientôt  après  la  sérénité  ; mais  ees  mille  bruits  se  fondront 
toujours,  ici,  dans  la  grande  voix  du  désert,  là,  dans  l’har- 
monie universelle  de  la  nature  pastorale. 

Voulez-vous  du  public  mériter  les  amours  ? 

Sans  cesse,  en  écrivant  variez  vos  discours... 

Heureux  qui,  dans  scs  vers,  sait  d’une  voix  légère, 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

Ou  plutôt  heureux  qui  sait  être  à la  fois  égal  et  varié,  égal  par 
le  tissu,  varié  par  le  dessin  et  la  couleur. 

Chose  assez  étrange!  L’école  appelée  romantique,  qui  pour- 
tant ne  pactisait  guère  avec  Boileau  et  tenait  ses  préceptes  en 
médiocre  estime,  s’avisa  de  prendre  celui-ci  à la  lettre,  et 
substituant  la  confusion  à la  variété,  poussa  jusqu’aux  dernières 
limites  de  l’hyperbole  le  passage  du  grave  au  doux  et  du  plai- 
sant au  sévère.  M.  Victor  Hugo  s'était  fait  le  champion  de  cette 
doctrine.  Peu  content  de  laisser  le  gai  et  le  sérieux,  le  tragique 
et  le  comique  se  mouvoir  chacun  dans  sa  sphère , il  prétendit 
les  mêler  et  les  croiser  sans  cesse.  Partant  du  principe  que  le 
sublime  sur  le  sublime  produit  malaisément  un  contraste,  et 
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qu'on  a besoin  de  sc  reposer  tic  tout,  même  du  beau,  il  voulut 
qu’on  s’en  reposât  dans  le  grotesque  cl  dans  le  laid.  Selon  lui, 
le  beau  n’a  qu’un  type,  le  laid  en  a mille:  selon  lui,  le  monde 
réel  eommo  le  monde  idéal,  le  christianisme  comme  la  créa- 
tion, allient  à tout  coup  Dieu  et  Satan,  Homère  et  Rabelais,  la 
belle  et  la  bêle;  selon  lui  enfin,  comme  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  dans  l’art,  et  que  le  sublime  et  le  grotesque  sc 
croisent  sans  cesse  dans  la  vie,  ils  doivent  se  croiser  de  même 
dans  la  littérature 

Quoi  qu'en  dise  M.  Victor  Hugo,  et  de  quelque  poids  que 
soit  un  si  grand  nom  dans  la  balance,  nous  persistons  à croire 
que  l’art  n’est  point  la  reproduction  fidèle  et  illimitée  de  la 
nature  tout  entière,  mais  la  représentation  savante  et  sou- 
mise à certaines  lois  d'une  nature  choisie  ; que  si  les  choses 
existent  ainsi  confondues  dans  la  vie  réelle,  quand  elles  s’ofirent 
à nous,  nous  les  séparons  instinctivement,  comme  nous  ban- 
nirions un  nain  ou  un  mendiant  qui  viendraient  étaler  leurs 
plaies  et  leurs  difformités  dans  la  salle  du  festin  et  au  milieu 
des  chœurs  de  danse. 

On  nous  dit  que  Dante,  Shakespeare  et  Millon  ont  fait  ainsi, 
et  que  nous  ne  les  blâmons  point.  Non  ; parce  que  leur  siècle 
les  comportait  tels,  et  que,  malgré  leur  immense  supériorité, 
ils  étaient  cl  devaient  être  de  leur  siècle.  Nous  ne  les  blâmons 
point,  parce  que  nous  les  comprenons  là  où  ils  sont.  Mais 
nous  ne  comprendrions  point  aujourd'hui  la  scène  des  fos- 
soyeurs de  Hamlct;  mais  nous  ne  pourrions  supporter  le 
hideux  accouplement  de  la  mort  cl  du  péché  de  Milton  ; mais 
le  damné  de  Dante  qui  essuie  avec  les  cheveux  de  son  ennemi 
scs  lèvres  dégouttantes  des  restes  de  son  sanglant  repas  nous 
soulèverait  le  cœur.  En  un  mot , nous  ne  blâmons  point 
I boinmc,  mais  nous  blâmons  la  chose. 


1 Voyez  la  Préface  de  Cromwell. 
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Telles  étaient  les  mœurs  du  moyen  âge,  soit  ; tel  lut  même, 
si  l’on  veut,  à une  certaine  époque  l’esprit  du  christianisme 
mal  compris;  mais  vouloir  réinstaller  de  telles  mœurs  cl  un 
tel  esprit  dans  l'art  contemporain  est  un  anachronisme  aussi 
repoussant  que  si  l’on  demandait  aux  Souverains  de  rétablir 
les  Triboulel  et  les  Langely  à titre  d’office;  aux  évêques,  de 
faire  suivre  les  sermons  de  Lacordaire  des  trépignements  de 
la  fête  des  Fous  ou  du  braiment  de  celle  de  l’âne;  aux  archi- 
tectes, de  dérouler  des  processions  de  goules,  de  dogues,  de 
gnomes,  de  démons  de  toute  forme  autour  de  nos  frises  et  de 
nos  corniches.  Ne  donnons  point  sans  doute  nos  mœurs  aux 
vieux  âges,  mais,  s’il  fallait  choisir,  je  l'aimerais  mieux  encore 
que  de  prendre  les  leurs.  Tout  ce  croisement  du  grotesque  cl 
du  beau  n’est  rien  qu’un  retour  à la  barbarie.  Si  vous  l’aimez, 
si  vous  le  réclamez  dans  l’art,  soyez  du  moins  conséquents,  et 
reprcnez-le  dans  la  vie  réelle;  s’il  vous  faut  toujours  Quasi- 
modo  pour  faire  ressortir  Esmcralda , rétablissez  la  Cour  des 
Miracles  au  cœur  de  Paris,  et  donnez  à vos  officiers  des  gardes 
des  hauls-de-chausse  mi-partie  rouge  et  bleu.  Il  ne  s’agit  ici  ni 
d’Aristote,  ni  de  la  Harpe,  mais  du  bon  sens  et  du  bon  goût. 
Les  disparates  ne  sont  pas  les  contrastes , le  pêle-mêle  n’est 
pas  la  variété.  Sans  proscrire  les  plaisirs  de  la  surprise,  qui 
compte  aussi  parmi  les  jouissances  intellectuelles,  sans  nier  ce 
besoin  du  nouveau,  du  piquant,  de  l’imprévu , qui  doit  nous 
réveiller  par  intervalles,  qu'en  général  le  passage  d’un  senti- 
ment à un  autre,  d’un  ordre  d’idées  à un  ordre  opposé,  soit 
habilement  ménagé  et  les  grands  effets  amenés  par  une  prépa- 
ration et  une  gradation  savantes.  Ainsi  faisant , nous  restons 
encore  dans  la  nature.  ><  Nihil  est  in  pâtura  reruui  omnium, 
dit  Cicéron,  quod  se  universum  profundat  et  quoil  tolum  repente 
evolet.  » 

Tout  écrivain  a des  preuves  à énumérer,  des  motifs  à faire 
valoir,  des  sentiments  à exprimer  ou  à inspirer,  des  passions 
à allumer,  à éteindre,  à représenter.  Ces  éléments  de  son  sujet 


Digitized  by  Google 


li>0 


1)E  LA  RHÉTORIQUE. 


n'ont  point  tous  la  même  force  ou  la  meme  importance,  ils 
s'échelonnent  à divers  degrés.  Ce  qui  le  frappe  plus  vivement, 
lui,  depuis  longtemps  familier  avec  sa  matière,  ne  produira 
peut-être  pas  une  impression  pareille  sur  les  auditeurs  ou  ïes 
lecteurs  qui  y sont  étrangers.  Il  faut  les  disposer,  les  amener, 
les  entraîner  peu  à peu  : voilà  les  nécessités  de  la  gradation  et 
de  la  préparation  oratoire. 

La  gradation,  qui  répond  au  crescendo  si  familier  aux  mu- 
siciens , est  presque  toujours  de  mise,  et  surtout  lorsqu'il 
s'agit  d’enlraincr  les  esprits  ou  de  peindre  les  passions.  Dans 
le  premier  cas,  on  dispose  les  preuves,  les  idées,  les  expres- 
sions de  laeon  qu’elles  aillent  toujours  augmentant  de  puis- 
sance et  d'énergie,  ita  ut  semper  augeatur  et  crescat  oralio. 
Dans  l'autre,  on  présente  une  succession  graduée  d'images  et 
de  sentiments  qui  enchérissent  toujours  les  uns  sur  les  autres. 
On  peint  avec  art  leurs  commencements,  leurs  progrès,  leur 
force  et  leur  étendue.  La  fameuse  ode  de  Sapho  en  est  un 
admirable  exemple  : et  la  tragédie  de  Phèdre,  considérée  du 
point  de  vue  que  j'ai  pris  plus  haut,  dans  mon  analyse,  ne 
nous  préscnlc-t-elle  pas  une  des  plus  sublimes  gradations  que 
l’on  puisse  imaginer  (O)? 

L’abbé  Maury , dans  son  Essai  sur  l’éloquence  de  la  chaire, 
fait  assez  bien  ressortir  la  diversité  d'action  produite  sur  notre 
âme,  d'un  coté  par  un  trait  brusque  et  inattendu  qui  la  sur- 
prend et  la  frappe,  et  de  l’autre,  par  un  coup  non  moins 
décisif,  mais  préparé  de  longue  main,  qui  lui  laisse  une  pro- 
fonde cl  durable  impression  (P),  il  cite  pour  exemple  de  ee 
dernier  cll'ct  la  magnifique  prosopopée  de  Massiilon  dans  le 
sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus.  Vous  la  trouverez  en  note, 
et  en  la  relisant  avec  attention , vous  sentirez  que  si  le  point 
culminant  du  morceau  est  en  effet  l’exclamation  terrible: 
Paraissez  maintenant,  justes!  où  êtes  vous  ? tout  l’effet  rie  cette 
explosion  d'éloquence  serait  manqué  sans  l'admirable  prépa- 
ration oratoire  qui  l’amène.  Remarquez  en  effet.  L'orateur 
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commence  par  isoler  scs  auditeurs  du  reste  du  monde, et  quand, 
debout  au  milieu  d'eux,  il  a ainsi  condensé  sur  leur  tète  lépou- 
vanle  générale  que  dès  le  premier  mot  de  l’exorde  son  dis- 
cours a du  répandre  et  qu'il  partage  lui-méme,  il  les  transporte 
au  jour  du  jugement,  ou  jour  de  colère  et  de  vengeance. — 
Je  suppose  que  e'est  ici  votre  dernière  heure  et  la  lin  de  l'uni- 
vers... — Puis,  à sa  voix  prophétique,  la  voûte  du  temple  se 
déchire,  les  cieux  s’entrouvrent,  J.-C.  apparait  dans  toute  sa 
gloire,  les  sept  trompettes  retentissent,  et  la  sentence  de  grâce 
ou  de  mort  éternelle  plane  au-dessus  de  cette  petite  troupe 
qui  se  serre  d’effroi  sur  les  débris  de  l’univers  écroulé.  Écoutez! 
Voici  que  commence  le  terrible  triage  des  brebis  et  des  boucs, 
de  la  paille  et  du  froment;  voici  que  le  prêtre  réclame  parmi 
les  pécheurs  et  ceux-ci , et  ceux-là,  et  la  majorité  , et  plus  que 
la  majorité;  à gauche,  à gauche.  El  tous  sont  poussés  tour  à tour 
dans  l'un  ou  l’autre  de  ces  quatre  enclos  où  les  a parqués  son 
impitoyable  logique.  Restera-t-il  seulement  dix  justes,  vaine- 
ment cherchés  autrefois  par  le  Seigneur  dans  cinq  villes 
entières?  Tous  l'ignorent,  lui-même  l’ignore.  Et  dans  celte 
nuit  profonde,  un  seul  trait  de  lumière  a jailli  : Voilà  le  parti 
des  réprouvés  ! C'est  alors  seulement,  c’est  après  celle  prépara- 
tion oratoire,  œuvre  de  génie  plus  encore  que  d’art , qu’éclate 
tout  l'effet  de  cet  appel  auquel  doit  répondre  un  silence  do 
mort  : paraissez  maintenant,  justes,  où  êtes-vous?  et  que  le 
prêtre  se  retournant  vers  Dieu , le  désespoir  au  cœur , peut 
s’écrier  : O Dieu  ! où  sont  vos  élus,  et  que  reste-t-il  pour 
votre  partage? 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent  de  la  disposi- 
tion peut  s’appliquer  à 1 ensemble  de  l’ouvrage.  11  est  temps 
d’entrer  dans  le  détail  des  diverses  parties. 

L’œuvre  commence  : début,  exorde,  exposition,  prologue; 
elle  se  poursuit  : narration,  confirmation,  réfutation,  noeud, 
développement  ; elle  se  termine  : épilogue,  conclusion,  dénoti- 
ment,  péroraison.  Donnez  à ecs  diverses  parties,  suivant  les 
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divers  genres,  le  nom  que  vous  voudrez,  toujours  est-il  que 
tout  ouvrage  aura  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin, 
et  que  le  caractère  cl  la  place  des  idées  dans  chacune  de  ces 
grandes  divisions  seront  déterminés  d’après  certaines  obser- 
vations et  soumis  à certaines  règles.  Ce  sont  elles  qui  vont 
nous  occuper. 


cso 
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Exorde,  début,  exposition.  — Que  le  commencement  dépend  de  l'ensemble  ; 
du  début  dans  les  ouvrages  didactiques — Qu'il  a pour  but  de  faire  naître 
certaines  dispositions  dans  l'esprit  de  l'auditeur  ou  du  lecteur.  — Des 
règles  de  l'exposition  dans  les  narrations  épiques  cl  romanesques  et  dans 
le  drame.  — De  l’cxordc  dans  l'éloquence  de  la  chaire,  proposition  et 
division;  de  l’exordc  dans  l’éloquence  parlementaire  et  judiciaire.—  Exorde 
ex  abrupto.  — Exorde  par  insinuation.  — Sources,  qualités  et  défauts  de 
l’cxorde. 


Un  voyageur  est  debout,  au  centre  d’un  carrefour  oit  vien- 
nent aboutir  plusieurs  chemins.  Il  ignore  lequel  prendre,  il 
va  de  l’un  à l’autre,  craignant  de  choisir,  au  risque  de  s’égarer. 
D’où  lui  vient  cette  hésitation  ? De  ce  qu’il  n’a  pas  une  idée 
précise  du  terme  de  sa  route.  Il  ne  saura  d’où  partir  qu’il  ne 
sache  préalablement  où  arriver,  et  qu’il  n’ait  comparé,  dans 
son  esprit,  les  voies  plus  ou  moins  faciles,  plus  ou  moins 
rapides  qui  le  mèneront  au  but.  C'est  du  dernier  pas  seule- 
ment qu’il  peut  conclure  le  premier. 
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La  position  de  ce  voyageur  est  souvent  celle  de  l'orateur 
«pii  monte  à la  tribune,  de  l'écrivain  qui  prend  la  plume. 

« C’est  faute  de  plan,  dit  lïuflon , c'est  pour  n’avoir  pas 
assez  réfléchi  sur  son  objet,  qu’un  homme  d'esprit  se  trouve 
embarrassé  et  ne  sait  par  où  commencer  à écrire.  II  aperçoit 
à la  fois  un  grand  nombre  d’idées,  et  comme  il  ne  les  a ni 
comparées  ni  subordonnées,  rien  ne  le  détermine  à préférer 
les  unes  aux  autres,  et  il  demeure  dans  la  perplexité.  » 

11  est  bien  évident,  an  contraire,  que,  lorsqu’il  aura  profon- 
dément médité  sur  le  dessein  qu’il  a conçu,  sur  le  but  auquel 
il  tend,  lorsqu’il  aura  rassemblé  et  mis  en  ordre  toutes  les 
pensées  essentielles  à son  sujet,  lorsque,  en  un  mot,  il  se  sera 
fait  un  plan,  cette  perplexité  cessera  ; car  la  place  du  premier 
mot  se  trouvera  déterminée  sur  ce  plan  comme  celle  des 
autres,  et  par  celle  des  autres  ; le  début  sera  la  conséquence 
de  l’ensemble  et  de  l’idée  dominante.  Aussi  Antoine  nous 
apprend,  dans  le  de  Oratore,  que  lorsqu’il  compose  un  dis- 
cours, la  première  partie  est  toujours  la  dernière  qui  l’occupe  : 
Id  quod  primum  est  dicendum,  postremuni  soleo  cogitare,  quo 
ular  exordio.  Et  l'on  voit  que,  en  le  citant,  Cicéron  partage 
son  avis  '.  Quinlilicn  même,  quoiqu'il  n’approuve  pas  qu’on 
écrive  l'cxorde  quand  le  discours  est  terminé,  veut  cepen- 
dant que  l'orateur  ne  s’en  occupe  qu’après  avoir  étudié  soi- 
gneusement toutes  les  parties  de  la  cause,  nisi  lotis  cuusœ  par- 
tions diligenter  inspectis. 

Bien  savoir  où  l’on  va,  voir  nettement  ce  que  l’on  veut  : 
voilà  donc  le  principe.  Sources,  qualités,  règles  du  début  : 
c’est  de  là  que  tout  dépend.  L'cxorde  repose,  pour  employer 


1 Celait  aussi  celui  tic  Pascal,  u La  dcruicrc  chose  qu’on  trouve,  dit-il, 
en  faisant  un  ouvrage,  est  de  savoir  celle  qu’il  faut  mettre  la  première.  » 
J ajouterais  avec  Voltaire:  quelquefois!  si  je  n’avais  expliqué  comment  il  faut 
comprendre  celte  assertion. 
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le  mot  de  Cicéron,  dans  les  entrailles  de  la  cause  : Ex  ipsis 
visceribus  causai  tumendum  est.  C’est  à la  méditation  à l’en 
faire  jaillir.  Voyons  quelles  conséquences  découlent  de  ce 
principe. 

D’abord,  le  début  de  tout  ouvrage  doit  être  conforme  à la 
nature  de  l’ouvrage.  « Il  faut,  dit  encore  Cicéron,  que  le  début 
soit  en  rapport  avec  la  matière,  comme  le  vestibule  ou  le  por- 
tail avec  l’édifice  ou  le  temple.  >•  Sa  forme  même  se  réglera 
sur  celle  du  reste  de  l’œuvre,  car  le  meilleur  style  de  début 
est  celui  qui  est  le  plus  en  harmonie  avec  la  couleur  de  l'écrit 
tout  entier. 

Dans  un  livre  didactique,  procédant  par  synthèse,  où  vous 
imposez  votre  savoir  au  lecteur  qui  ne  s’adresserait  pas  à vous, 
s'il  n’avait  foi  à la  science  et  au  professeur,  il  suffit  de  l’expo- 
sition simple,  claire,  précise  de  la  matière;  une  bonne  défini- 
tion sera  tout  i’exorde  : « La  géométrie  est  une  science  qui  a pour 
objet  la  mesure  de  l’étendue.  — La  grammaire  est  la  science 
des  signes  de  la  parole  et  des  règles  à suivre  pour  les  employer 
convenablement.  — L’histoire  naturelle,  prise  dans  toute  son 
étendue,  est  une  histoire  immense,  elle  embrasse  tous  les 
objets  que  nous  présente  l'univers...  » Buflon  n’a  pas  com- 
mencé autrement. 

Mais  en  disant  qu'il  faut  savoir  où  l’on  va,  j’ai  ajouté  qu'il 
faut  bien  voir  ce  que  l’on  veut.  Si  l'on  parle,  c’est  qu’on  veut 
se  faire  écouter  ; si  l’on  écrit,  c’est  qu’on  veut  se  faire  lire.  Il 
suit  de  là  que,  sans  perdre  d’ailleurs  la  matière  de  vue,  on 
doit  comprendre  dans  les  éléments  de  l'cxorde  les  dispositions 
à inspirer  aux  auditeurs  ou  aux  lecteurs.  Dans  les  questions 
variées,  difficiles,  que  l’on  ne  peut  résoudre  sans  une  analyse 
parfois  savante  et  compliquée,  dans  les  études  sur  les  hommes 
ou  les  choses,  dans  les  longs  récits,  vrais  ou  fictifs,  dans  l’élo- 
quence qui  conseille  ou  dissuade,  loue  ou  blâme,  accuse  ou 
défend,  il  faut  songer  à eux  autant  qu’au  sujet.  11  ne  suffit 
pas  de  bien  fixer  le  point  à établir,  il  faut  se  demander  aussi 


Digitized  by  Google 


DE  LA  nilL'TOlliQUL. 


IÜ0 

comment  on  parviendra,  dès  le  principe,  à se  faire  lire  ou 
écouler.  A cet  effet,  trois  qualités  sont  requises  par  Cicéron 
dans  l'auditeur  ou  le  lecteur  : il  doit  cire  bienveillant,  attentif, 
docile,  benevohis,  altentus,  docilis. 

Bienveillant  : par  égard,  soit  pour  l'auteur,  soit  pour  la 
matière,  pour  la  moralité,  les  talents,  la  position  de  l'un,  la 
grandeur,  l'intérêt,  la  nouveauté  de  l’autre,  il  aura,  avant 
tout,  le  désir  et  la  volonté  de  lire  ou  d’écouter.  Le  mot  sacra- 
mentel, Ami  lecteur,  qui  commence  toutes  les  préfaces  de  nos 
vieux  écrivains,  est  l’expression  naïve  de  ce  besoin. 

Attentif  : il  écoulera  ou  lira  avec  suite  cl  intérêt,  sans  non- 
chalance, sans  distraction. 

Docile  : il  comprendra,  il  entrera  sans  effort,  sans  fatigue, 
dans  l’esprit  du  sujet  ou  de  la  cause.  Docilis,  en  effet,  signifie 
ici  h qui  doceri  potest.  El  Cicéron  l’interprète  ainsi,  quand  il 
dit  ailleurs  : Exordia  sumantur  trium  reram  gratia,  ut  amice, 
ut  attente,  ut  intclligcnter  audiamus. 

Ces  trois  mots  expliquent  le  pourquoi  de  toutes  les  règles 
du  début,  de  scs  vertus,  comme  de  scs  défauts. 

Horace  et  Boileau  parlent  du  poème  épique  : 

Que  le  début  soit  simple  et  n’ait  rien  d'affecté. 

N’allez  pas,  dès  l’abord,  sur  Pégase  monté, 

Crier  à vos  lecteurs  d’une  voix  de  tonnerre  : 

Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre... 

Oli!  que  j’aime  bien  mieux  cet  auteur  plein  d'adresse, 

Qui,  sans  faire  d'abord  de  si  haute  promesse, 

Mc  dit  d'un  ton  aise,  doux,  simple,  harmonieux...  etc. 

Vous  comprenez  que  cette  modestie,  celle  douce  cl  harmo- 
nieuse simplicité  disposent  notre  esprit  en  faveur  de  l’auteur 
et  de  son  œuvre,  nous  devenons  les  amis  de  l'écrivain  qui  ne 
met  pus  tout  en  feu  en  arrivant, 

Pt  pour  donner  beaucoup  ne  nous  promet  que  peu. 
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Et  sous  l'influence  de  celte  première  impression,  nous  le 
suivons  avec  un  plus  vif  intérêt,  nous  l’admirons  davantage, 
lorsque  élevant  le  ton  5 mesure  qu'il  avance,  il  finit  par  pro- 
diguer les  miracles. 


. . . Ut  spcciosa  dchinc  mira  eu  la  proinat. 


Avec  cette  modestie  qui  concilie  la  faveur,  supposez,  dans 
lame  du  poète,  la  conviction  de  la  grandeur  de  son  sujet, 
alliez  le  sentiment  de  la  magnificence  des  faits  à celui  de 
l'impuissance  du  narrateur,  et  vous  aurez  la  source  de  l’ûiro- 
ention  qui,  dans  la  plupart  des  poèmes  épiques,  se  combine 
avec  Yexjmsition.  Il  semble  que,  se  défiant  de  ses  forces,  le 
poète  n’ose  aborder  sa  matière.  Il  demande  à quelque  divinité 
de  raconter  elle-même  de  si  grandes  choses  : « Déesse, 
chante  la  colère  d’Achillc... — Muse,  dis-moi  les  erreurs 
d’Ulysse...  >•  Un  témoignage  d'en  liant  doit  confirmer  ccs  mer- 
veilleux récits  d’une  vérité  si  invraisemblable  : 


. . . Venez  à moi,  de  l’Olympe  habitantes, 

Muscs,  vous  savez  tout,  vous,  déesses  ; et  nous , 

Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

L'exposition  et  l’invocation,  puisées  dans  la  nature,  deviennent 
donc,  à l’aide  de  l’art,  des  moyens  d’assurer  une  bienveillance 
attentive  au  poète  si  modeste,  au  sujet  si  intéressant. 

IN’est-cc  pas  encore  pour  éveiller  l’attention,  autant  que 
pour  gagner  la  bienveillance,  en  prévenant  la  crainte  d’une 
narration  infinie,  qu’ Horace  conseille  ou  poète  de  ne  point  faire 
remonter  la  guerre  de  Troie  au  double  œuf  de  Léda,  ni  le 
retour  de  Diomède  n la  mort  de  Méléagre,  mais  de  se  jeter  dès 
l’abord  au  cœur  même  de  l’action  ? Que  lord  Byron  préfère 
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commencer,  comme  il  dit,  par  le  commencement  ',  sa  spiri- 
tuelle critique  ne  s’adresse  qu'à  ceux  qui  abusent  du  précepte. 
Et,  de  fait,  on  en  a prodigieusement  abusé,  comme  de  toutes 
les  bonnes  choses.  Aujourd’hui  surtout  que  l’on  nous  donne 
en  mille  romans  la  monnaie  du  vieux  poème  épique,  comme 
en  mille  lithographies  et  en  mille  statuettes,  celle  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture,  le  plus  mince  fahricant  de  nouvelles 
croirait  déroger  en  débutant  tout  bonnement  comme  les  contes 
de  fées  : « 11  était  une  fois  un  roi...  ou  un  bûcheron.  » Ouvrez 
le  premier  roman  venu,  vous  êtes  sur  d'y  trouver,  après  un 
titre  plus  ou  moins  prétentieux,  quelque  chose  comme  ceci  : 
« Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  dernier,  un  jeune  homme 
entra  dans  le  Palais-Royal...  » ou,  pour  varier  : « Vers  la 
fin  du  mois  de  septembre  1800,  un  étranger  arriva  devant 
le  palais  des  Tuileries...  » ou  bien  : « Assez,  Caroline,  voici 
la  nuit;  remettons  à demain  vos  réflexions  sur  cette  lecture...» 
ou  encore:  «Voyez  ce  brick  ! il  glisse  bien  timidement...  etc.’.» 
Pourquoi  user  à satiété  de  pareils  moyens?  Celte  simplicité 


1 Mosl  epic  ports  plunge  in  media*  rtt,- 

Horace  makrs  tliis  th'hcroïc  lurnpikc  roari  .. 

Thaï  is  the  usoal  mctliod,  but  nol  mine, 

My  «ay  is  to  kegin  wilh  the  beginning. 

2 Commencement  de  la  Peau  de  chagrin  et  des  Scénet  de  la  vie  privée 
<lo  Balzac,  <ln  Notaire  de  Gozlan,  d'Atar-Gutl  d’Eug.  Suc.  J’ai  pris  absolu- 
ment au  hasard,  j’en  aurais  eu  mille  à citer.  — Je  demande  pardon  aux 
vrais  littérateurs  de  rappeler  ici  ces  sortes  de  choses.  Mais  In  jeunesse  fait 
une  prodigieuse  consommation  de  telles  denrées  qui  flattent  le  palais  et 
gâtent  le  goût.  Elle  ne  sait  pas  que  la  plupart  de  ces  marchandises  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  littérature,  et  ne  devraient  figurer  que  dans  les  statis- 
tiques commerciales  et  industrielles.  Ce  ne  sont  point  des  livres  plus  ou 
moins  bien  pensés  et  bien  écrits,  mai3  des  spéculations  plus  ou  moins 
heureuses.  Affaires  de  librairie  et  non  de  critique. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  proscription  est  loin  d’étre  générale, 
et  que  parmi  les  romanciers  contemporains  il  est  un  certain  nombre  de 
littérateurs  réellement  consciencieux  ; mais  ils  forment  l'exception. 
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modeste,  la  première  qualité  de  l’exordc,  s’accommode  mal 
de  telles  afféteries,  surtout  quand  elles  n’ont  pas  même  le 
mérite  de  l’originalité.  Banalités  pour  banalités,  je  préfère 
deux  débuts  que  je  me  permettrai  d’indiquer  à nos  romanciers, 
en  souhaitant  bien  sincèrement  ô leurs  ouvrages  le  mérite  et 
le  succès  de  ceux  dont  j'extrais  ecs  passages.  Voici  l’un  : 
« Dans  une  bourgade  de  la  Manche,  dont  je  ne  veux  pas  ine 
rappeler  le  nom,  vivait,  il  n’y  a pas  longtemps,  un  hidalgo...  » ; 
cl  voici  l’autre  : « Blas  de  Santillane,  mon  père,  après  avoir 
longtemps  porté  les  armes,  se  retira  dans  la  ville  où  il  avait 
pris  naissance.  11  y épousa  une  petite  bourgeoise,  et  je  vins  au 
monde  dix  mois  après  leur  mariage...  » Il  est  vrai  que  ces 
romans  ne  se  nomment  ni  Medianoche , ni  le  Chemin  de  traverse, 
ni  Coucaratcha,  ni  les  Méandres,  ni  Sous  les  tilleuls,  ni  Au  jour 
le  jour,  etc.,  etc.  Comparez  à tout  cela  les  charmants  débuts 
des  contes  de  Voltaire.  Comparez  l'admirable  exposition  du 
meilleur  roman  de  Waller  Scott,  Ivanlioc.  Il  n’a  pas  toujours 
été  aussi  heureux  ; celle  de  JFavcrlcy,  par  exemple,  est  longue 
et  pénible. 

D'où  vient  la  différence  entre  le  début  du  drame  et  celui  du 
poème  épique?  C’est  que,  dans  le  drame,  le  poète  ne  parlant 
pas  en  son  nom , mais  faisant  parler  des  personnages  liés  à une 
action,  ne  peut  songer  au  spectateur,  sans  blesser  toute  vrai- 
semblance. Si,  d'un  côté,  les  prologues  et  les  parabases  de 
l’ancienne  comédie  rentraient  dans  les  exigences  du  début,  de 
l'autre , ils  étaient  contraires  à la  nature  de  la  poésie  drama- 
tique. Pour  elle  le  seul  but  de  l’cxorde,  quelle  appelle 
exposition , est  de  faire  comprendre  le  sujet  ou  de  s’emparer 
vivement  de  l'imagination.  Les  sympathies  et  l'attention  du 
public  sont  acquises  à qui  lui  prouve  immédiatement  que  d'un 
divertissement  il  ne  va  pas  lui  faire  une  fatigue  : 

Que  dès  les  premiers  vers  l’action  préparée 

Sans  peine  du  sujet  aplanisse  l'entrée... 

Le  sujet  n’est  jamais  assez  tôt  expliqué... 
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Cela  ne  signifie  pas,  bien  entendu , qu’il  soit  permis  de  venir, 
à la  façon  des  prologues  d'Euripide  et  de  plusieurs  de  nos 
modernes  dramaturges,  décliner  tout  bonnement  son  nom  au 
parterre,  et  lui  raconter  gauchement  son  histoire,  sous  forme 
de  monologue.  La  savante  netteté  de  Racine  dans  Bajazet  et 
dans  Iphigénie , le  grandiose  d’Eschyle  dans  le  Promcthée  et 
les  Euménides,  ou  de  Voltaire  dans  Brutus,  le  saisissant  de 
Shakespeare  dans  Hamlel  et  Macbeth,  de  Molière  dans  Tartufe 
et  le  Misanthrope,  voilà  les  sommités  de  l’exposition  drama- 
tique *. 

Il  en  est  de  même,  ce  me  semble,  mais  pour  un  autre  motif, 
dans  l’éloquence  sacrée.  Le  ministre  de  Dieu , paraissant  dans 
la  chaire  de  vérité  pour  distribuer  la  manne  céleste  à des  fidèles 
altérés  de  sa  parole , comme  le  cerf  des  eaux  vives,  n’a  pas 
besoin  de  réclamer  une  faveur  dont  il  est  assuré  d’avance,  car 


>Un  rhéteur  moderne,  M.  Francis  Wcy,  a dit  de  bonnes  choses  en  déve- 
loppant ces  préceptes  : • D'ordinaire  le  début  est  une  initiation,  il  ne  doit 
pas  abuser  le  public,  il  ne  doit  pas  le  dévoyer.  Moins  on  cherchera  votre 
dessein,  moins  on  attendra  la  lumière,  plus  on  s’intéressera  vite  à vos  inven- 
tions. Il  est  donc  maladroit  d'entamer  un  récit  par  un  point  qui  rende 
nécessaire  un  grand  nombre  d’csplications,  de  confidences,  d’expositions, 
car  le  lecteur  ignorant  encore  ce  que  l'on  fera  de  ces  matériaux  épars  que 
rien  ne  fixe  dans  la  pensée,  les  considère  négligemment,  et  n'y  attache  pas 
assez  d’importance  pour  en  garder  le  souvenir.  Si  des  faits  mêles  & ecs  préli- 
minaires leur  donnent  de  la  valeur  aux  yeux  de  l'écrivain,  les  auditeurs  à qui 
l'initiation  manque,  n’ont  aucun  motif  pour  s’intéresser  à des  choses  vagues 
et  générales  dont  l’explication  leur  est  inconnue... 

« Débuter  par  préparer  longuement  et  en  multipliant  les  explications  le 
dénoùmenl  d’un  drame  que  les  lecteurs  ne  soupçonnent  pas  encore,  c’est  les 
rebuter,  c’est  fatiguer  leur  mémoire,  c’est  risquer  enfin  d’établir  entre  ces 
préambules  et  le  fond  du  sujet  une  disproportion  qui  lui  soit  défavorable  et 
le  rende  moins  important.  Chaque  fois  que  s'épargnant  ces  préparations,  ecs 
confidences  sans  intérêt,  l’on  peut  tout  d'abord  entrer  dans  le  vif  de  l’action, 
il  est  bien  de  le  faire,  quitte  à plaquer  çà  et  là  des  fragments  d’exposition,  à 
l'heure  où  ils  deviendront  nécessaires,  et  dans  un  moment  où  le  lecteur 
portera  déjà  un  intérêt  assez  vif  nu  sujet  qui  se  déroule  pour  désirer  tous 
les  éclaircissements  possibles.  » 
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c’ost  à dos  frères  qu’il  s’adresse,  ni  de  se  eoncilier  les  esprits 
par  la  modeste  simplicité  du  langage,  car  c’est  un  plus  puissant 
que  lui  qui  commande  l’attention.  Tout  plein  du  Dieu  qui 
parle  par  sa  bouclie , il  peut , dès  l’abord  . entonner  le  chant 
du  prophète  : 


Cieux,  écoutez  ma  voix  ; terre,  prête  l’oreille. 


La  chaire  française  se  distingue  par  la  magnificence  de 
quelques  exordes.  Ceux  de  l 'Oraison  funèbre  de  la  reine 
d' Angleterre , de  Y Oraison  funèbre  de  Turenne , du  Sermon 
de  Bourdaloue  pour  le  jour  de  Pâques,  Surrexit,  non  est  hic, 
sont  d’admirables  modèles.  Quand  Massillon  est  appelé  ii  faire 
l’éloge  de  Louis  XIV,  son  esprit  frappé  de  la  misère  de  toutes 
les  grandeurs  humaines,  comparées  à la  grandeur  de  Dieu  , 
trouve  ce  début  réellement  sublime  en  face  du  cercueil  de 
Louis  le  Grand  : « Dieu  seul  est  grand , mes  frères  ! » Malheu- 
reusement il  ne  se  soutient  pas  à cette  hauteur.  Il  en  est  de  son 
discours  comme  des  deux'  pièces  de  Corneille,  Attila  et  Olhon , 
qui  s’ouvrent  par  des  expositions  magnifiques  auxquelles  la 
suite  ne  répond  pas. 

En  parlant  ainsi  de  l’cxordc  dans  l'éloquence  de  la  chaire, 
je  suppose,  bien  entendu,  que  l'orateur  sacré  s’adresse  à des 
croyants.  Dans  le  cas  contraire,  je  lui  recommanderai,  comme 
aux  autres,  tous  les  artifices  oratoires.  Saint  Paul  lui-mème  en 
donne  l’exemple.  Il  arrivait  ù Athènes.  Les  sophistes  du  peuple 
rhéteur  par  excellence  le  conduisent  devant  l’aréopage,  pour 
qu’il  eût  à s’expliquer  sur  sa  doctrine.  «Athéniens,  dit  sainlPaul, 
je  vois  en  vous  le  plus  religieux  de  tous  les  peuples.  En  effet, 
en  parcourant  votre  ville,  j’ai  rencontré  un  autel  portant  pour 
inscription  : Au  Dieu  inconnu.  Eli  bien , ce  Dieu  que  vous 
adorez  sans  le  connaître,  c’est  lui  que  je  vous  annonce...,  etc.» 
Vous  comprenez  toute  l’adresse  de  cet  exorde.  Aux  yeux  de 
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|;, poire , la  science  liumainc  est  aussi  l’œuvre  (le  Dieu,  il  ne 
dédaigne  pas  de  s’y  conformer;  il  se  fait,  à son  insu,  le  disciple 
de  Cicéron.  Voyez  comme  il  rend  l’auditeur  bienveillant,  par 
l'éloge  qu’il  lui  donne  dès  l’abord  ; attentif,  par  la  nouveauté 
de  la  forme,  prise  dans  les  lieux  externes,  et  dans  une  circon- 
stance fortuite  qui  offre  le  piquant  de  I anecdote;  docile  enlin 
et  intelligent,  par  le  parti  qu’il  tire  de  cette  forme  nouvelle 
pour  amener  avec  clarté  et  dignité  l’exposition  de  sa  doctrine. 

Mais  la  majorité  des  prédicateurs  ne  se  compose  ni  d’apôtres, 
ni  de  missionnaires,  et  pour  elle  la  bienveillance  et  l'attention 
sont  acquises  d'avance.  Il  ne  s’agit  donc  plus  que  de  faire  naître 
la  docilité  de  1 auditeur , en  prenant  toujours  ce  mol  dans  le 
sens  latin  , c’est-à-dire  de  lui  donner  l’intelligence  de  la  ma- 
tière. Pour  y parvenir,  la  plupart  des  sermonaires  n'ont  guère 
fait  consister  l’exordc  que  dans  la  proposition  et  la  division, 
qui  souvent  en  effet  en  sont  la  suite  et  le  développement. 
Toutes  deux , négligeant  l’auditeur,  n’ont  rapport  qu’au  sujet 
ou  à l idée  mère  du  discours.  Celte  idée  est-elle  simple,  la 
proposition  l’expose.  Est-elle  complexe,  ou  renfcrmc-t-elle, 
quoique  simple,  des  preuves  ou  arguments  d’espèce  diverse,  la 
division  la  partage  en  plusieurs  points.  Quel  est,  par  exemple, 
l’exordc  du  sermon  déjà  cité  de  Massillon  sur  les  Tentations 
des  grands?  Une  proposition  : ■>  Le  démon  tente  surtout  les 
grands  ; » cl  une  division  : •>  11  les  lente  de  trois  manières  : 
par  le  plaisir,  par  l’adulation,  par  l’ambition.  » Ces  deux 
formes  ou  compléments  d’exordç  se  rencontrent  chez  presque 
tous  nos  prédicateurs.  Bourdalouc  et  Massillon  n’y  manquent 
jamais.  Bossuet  en  use  beaucoup  plus  rarement.  On  dirait  que 
son  puissant  génie  se  sent  mal  à l'aise  dans  ces  liens;  il  préfère 
conduire  1 auditeur  ou  but  par  l'enchaînement  seul  et  la  pro- 
cession des  idées  et  fondre  tout  son  discours  d’un  mente  jet. 
Fénelon  va  plus  loin  ; il  blâme  toute  espèce  de  division. 
Tout  en  avouant  avec  lui  que,  sans  la  division,  l’orateur  a 
quelque  chose  de  plus  spontané  , de  plus  libre  en  son  allure, 
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je  reconnais  aussi  les  avantages  de  celte  forme.  Kilo  soutient 
l'attention , soulage  la  mémoire  de  l’auditeur,  régularise  la  mar- 
che du  discours,  et  oppose  à ses  écarts  une  contrainte  salutaire. 
Il  ne  s’agit  que  d'éviter  les  défauts.  Que  la  division  soit  com- 
plète, c'est-à-dire  qu'il  n’y  manque  aucun  des  membres  qui 
font  réellement  partie  de  l’idée,  et  d’un  autre  côté,  que  ceux-ci 
ne  soient  pas  multipliés  au  point  de  dissiper  l'attention  au  lieu 
de  la  fixer,  ou  ne  rentrent  pas  l'un  dans  l’autre  de  façon  à 
substituer  une  synonymie  à une  analyse;  qu  elle  soit  naturelle, 
c’est-à-dire  que  les  membres  se  présentent  avec  aisance  à 
l'esprit,  et  ne  soient  jamais  rapprochés  forcément  par  les 
exigences  d’une  vaine  et  puérile  symétrie;  enfin,  qu’elle  soit 
bien  graduée,  c’est-à-dire  que  le  second  membre  enchérisse, 
autant  que  possible,  sur  le  premier,  le  troisième  sur  le  second , 
et  ainsi  de  suite  '. 


1 La  Bruyère  a spirituellement  tourne  en  ridicule  les  défauts  des  divisions 
dans  la  prédication  de  son  temps.  « Les  énumérateurs,  dit-il.  ont  toujours, 
d’une  nécessité  indispensable  cl  géométrique,  trois  sujets  admirables  de  vos 
attentions;  ils  prouvent  une  telle  chose  dans  la  première  partie  de  leur 
discours,  cette  outre  dans  la  seconde  partie,  et  crtlc  autre  encore  dans  la 
troisième.  Ainsi  vous  serez  convaincu  d’abord  d’une  certaine  vérité,  cl  c’est 
leur  premier  point;  d’une  autre  vérité,  et  c’est  leur  second  point;  cl  puis 
d’une  troisième  vérité,  et  c’est  leur  troisième  |K>int  : de  sorte  que  la  première 
réflexion  vous  instruira  d’un  principe  des  plus  fondamentaux  «fc  votre  reli- 
gion, la  seconde  d’un  autre  principe  qui  ne  l’est  pas  moins,  et  la  dernière 
réflexion  d’un  troisième  et  dernier  principe,  le  plus  important  de  tous,  qui 
est  remis  pourtant,  faute  de  loisir,  à une  autre  fois  ; enfin,  pour  reprendre 
et  abréger  cette  division  et  former  un  plan... — Encore,  dites-vous;  et  quelles 
préparations  pour  un  discours  de  trois  quarts  d’heure  qui  leur  reste  «à  foire  ! 
plus  ils  cherchent  à le  digérer  et  b l’éclaircir,  plus  ils  m’embrouillent.  — Je 
vous  crois  sans  peine,  et  c’est  l’efTct  le  plus  naturel  de  tout  cet  amas  d’idées 
qui  reviennent  à la  même,  dont  ils  chargent  sans  pitié  In  mémoire  de  leurs 
auditeurs.  •»«  Quand  on  divise,  dit  Fénelon,  il  faut  diviser  simplement,  natu- 
rellement, il  faut  que  ce  soit  une  division  qui  se  trouve,  toute  faite  dans  le 
sujet  même;  une  division  qui  éclaircisse,  qui  range  les  matières,  qui  se 
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répondant  l'exowlc  par  la  proposition  et  la  division  n’appar- 
lionl  pas  exclusivement  à la  chaire.  Vous  la  rencontrerez 
à la  tribune  et  au  barreau.  Cicéron  donne  l’exemple  de  la 
proposition  dans  la  Milonienne , où  il  fixe  bien  nettement  l’état 
de  la  question.  Il  ne  dédaigne  pas  la  division  dans  les  discours 
pour  Jrchias,  pour  Murena  , pour  la  loi  Manilia.  « Je  prou- 
verai, dit-il  dans  ce  dernier  : 1°  que  la  guerre  est  nécessaire; 
2"  qu’elle  est  dangereuse  et  difficile  ; 3"  que  Pompée  seul 
peut  la  terminer  heureusement.»  Et  dans  le  Pro  Murena  : « 11 
me  semble  que  toute  l'accusation  se  réduit  à trois  chefs  : 
par  le  premier  on  attaque  Murena  dans  ses  mœurs;  par  le 
second,  dans  sa  candidature;  parle  troisième,  on  l'accuse  de 
brigues1.  » 

Au  reste,  toutes  les  formes  de  l'cxorde  rentrent  dans  l 'élo- 
quence du  barreau  et  de  la  tribune;  c’est  là  surtout  qu'il  est 
un  point  capital.  Car,  comme  je  l'ai  dit,  si  le  public  vient  en 
quelque  sorte  de  lui-môme  au-devant  de  l’écrivain  et  du  prê- 
tre , l'orateur  politique  et  l’avocat  ne  peuvent  dominer  leur 


retienne  aisément  et  qni  aide  à retenir  tout  le  reste;  enfin  une  division  qui 
fasse  voir  la  grandeur  du  sujet  et  de  scs  parties.  » Enfin  Condillac,  venant 
à l'appui  de  tout  ce  qui  précède  : » Commencer,  dit-il,  par  des  divisions  sans 
nombre  pour  afficher  beaucoup  de  méthode,  c'est  s'égarer  dans  un  labvrinthe 
obscur  pour  arriver  à la  lumière.  La  méthode  ne  s'annonce  jamais  moins  que 
lorsqu’il  y en  a davantage.  » 

1 • Si  la  division  n’est  pas  toujours  nécessaire,  ni  même  utile,  il  est  certain 
qu’employée  à propos,  elle  contribue  beaucoup  à la  clarté  et  à l’agrément  du 
discours.  Elle  n’a  pas  seulement  pour  effet  de  rendre  les  choses  plus  claires, 
en  les  tirant  de  la  foule,  et  en  les  mettant  en  présence  du  juge;  elle  délasse 
encore  son  attention  au  moyen  des  limites  qu’elle  assigne  à chaque  par(ie,à 
peu  près  comme  ces  pierres  qui  servant  à marquer  nos  lieues  encouragent 
le  voyageur  fatigué.  Car  on  éprouve  du  plaisir  à mesurer  le  chemin  qu'on  a 
fait,  et  rien  n'anime  plus  à poursuivre  ce  qu'on  a commencé,  que  do  savoir 
ce  qui  reste  à faire  : on  ne  trouve  jamais  long  ce  dont  on  aperçoit  le  terme.  » 
Quiktil.,  Inst.  orat,r  IV,  3. 
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auditoire  qu’en  comniençanl  par  se  soumettre  à lui.  Aussi, 
dans  leur  bouche,  plus  qu’aillcurs  encore,  le  genre  de  l’cxorde, 
son  existence  même,  doivent  être  déterminés  autant  par  les 
dispositions  de  l’auditeur  que  par  la  nature  du  sujet. 

Le  sujet  est-il  insignifiant  et  de  mince  valeur  ; s’agil-il  de 
délibérer  sur  un  clicmin  vicinal  ou  de  plaider  pour  un  mur 
mitoyen  ; ou,  au  contraire,  la  cause  est-elle  évidemment  et  de 
l’aveu  de  tous,  juste  et  honnête,  grande  et  intéressante . l'au- 
diteur bien  disposé  et  impatient  de  voir  aborder  la  question  ; 
dans  l’un  et  l’autre  cas,  Cicéron  supprime  l’exorde.  D’une 
part,  il  serait  aussi  déplacé  qu'un  portail  devant  une  chau- 
mière; de  l’autre,  il  deviendrait  un  hors-d’œuvre  inutile. 
Mieux  vaut  alors  arriver  immédiatement  au  fait , comme 
Démoslhène  dans  la  plupart  des  Phitippiquea. 

Il  en  est  de  même  encore  lorsqu’une  énergique  sympathie 
électrise  à la  fois  le  public  et  l'orateur.  Que  celui-ci,  comme 
vaincu  par  la  passion  commune,  se  jette  alors,  du  premier 
bond,  au  cœur  même  de  l’action , il  y entraînera  tout  l'audi- 
toire. A proprement  parler,  celle  espèce  d'exorde,  qu’on 
nomme  ex  abrupto,  n’est  encore  qu’une  absence  d’exorde, 
forme  rare  d'ailleurs,  et  qui  doit  être  amenée  par  quelque 
circonstance  grave,  inattendue,  et  plus  souvent  extérieure.  C’est 
lorsque,  en  dépit  de  la  conscience  de  son  crime  et  de  l'indigna- 
tion générale  soulevée  contre  son  infamie,  Catilina  a l'impu- 
deur de  se  présenter  au  sénat  cl  d’y  prendre  sa  place  ordinaire, 
que  Cicéron  fulmine  contre  lui  son  ex  abrupto  classique  : 
Quousque  tandem  abuterc  patienlia  nostra...  Il  n’est  que  l’ex- 
pression du  sentiment  éveillé  dans  tous  les  cœurs  par  l’audace 
du  coupable.  Voyez,  au  contraire,  dans  Ovide,  Ajax  s'em- 
porter brutalement,  dès  le  premier  vers,  et  contre  les  Grecs, 
et  contre  Ulysse;  sa  colère,  sans  écho  dans  l’assemblée, 
n’émeut  personne,  Y ex  abrupto  est  déplacé.  Mais  à celte 
aveugle  brusquerie  opposez  l’insinuant  artifice  d'Ulysse,  et 
vous  admirerez,  dans  l'un  et  l’autre  plaidoyer,  le  poêle  attentif 
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à donner  n ses  héros  le  langage  de  leur  caractère  et  de  leurs 
liassions 1 . 

Ainsi,  dans  les  causes  insignifiantes,  dans  les  sujets  connus 
et  appréciés  de  tous,  dans  les  vives  sympathies  de  l'orateur  et 
de  l’auditoire,  point  d'exordc  proprement  dit. 


1 Voici  l'cxorde  d’Ajax 

Tique  rrnl  impatiens  irn\  Siuei.i  lorvo 
Litlora  respexil,  cl.issrmque  in  lilturr,  vullu, 
Inlcndeusqtio  manu*  : ■ Agimus,  proli  Juppiter  ! inquil, 
Ante  rates  causant,  et  mccum  confcrtur  Ulysses! 

Al  non  Ileelorcis  tlabilavic  ccderc  flammi». 

Quas  ego  suslinuî,  quas  liac  a classe  fugavi... 

Maintenant,  celai  d'Ulysse  : 

Adslilil,  olquc  orulns  paulum  tellure  moralos 
Suslulil  ad  proccres,  cxspectatoquc  resolvit 
Ora  sono,  neqne  slicsl  facundis  gratis  dirtis  : 

« Si  mea  cmn  vestrls  valussent  vola,  Pelosgi. 

.Non  foret  ambigu  us  tant!  eerlaminis  lucres, 

Tuque  luis  arinis,  nos  te  poteremur,  Achille  : 

Quein  quoniuro  non  trqua  mihi  vobisque  negarunt 
Fata  (manuque  simul  veluli  lacrymantia  tersit 
l.umina),  quis  mogno  tnelius  succédât  Acliilli, 

Quant  per  quein  magnus  Danais  succcssit  Achille*»?  » 

Qu’on  me  pardonne  d’essayer  toujours  In  traduction  : 

Il  tourne  vers  Sigtk*  un  icgard  menaçant, 

Kl  le  bras  étendu,  de  rage  frémissant  : 

« Dieux  puissant»,  c'eut  ici  que  je  plaide  ma  cause! 
Devant  la  flotte!  cl  c'est  Ulysse  qu'on  m'oppose  ! 

Ulysse  ! mais  lo  lâche  a fui  les  feux  d'Hector, 

Que  moi  j’ai  bravé»  seul,  seul  cha»scs  de  ce  bord!...  » 


Il  est  dcliuut  ; baissé  vers  la  terre  un  instant 
Son  regard  se  leva  sur  le»  prince»  du  camp; 

Puis,  lorsqu'il  les  voit  tous  attentifs,  il  commence. 

Kl  sa  parole  unit  la  grâce  à l'éloquence  : 

« Si  vos  voeux  et  les  miens  avaient  fléchi  les  Dieux, 

Dit-il,  un  li  l débat  n'eût  point  troublé  ces  lieux  ; 

Achille  aurait  encor  scs  armes;  nous,  Achille. 

Mais  puisqu'il  nos  désirs  le  destin  fut  hostile, 

( Et  disant,  de  la  niaiu  il  essuyait  scs  yeux 
Comme  mouillés  de  pleur»),  qui  succédera  mieux 
Aux  armes  qu’eu  mourant  un  grand  homme  vous  laisse. 
Que  celui  qui  donna  ce  grand  homme  a la  Grèce?. . . » 
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Mais  que  les  esprits  soient  aliénés,  distraits,  prévenus,  qu’ils 
n’aient  la  conscience  ni  de  l'importance  de  la  cause,  ni  de  son 
véritable  nœud,  alors  l'cxorde  est  indispensable.  J'en  indi- 
querai avec  les  rhéteurs  cinq  sources  différentes  : l’orateur  le 
tire  ou  de  lui-méme  et  de  son  client,  ou  des  adversaires,  ou 
des  juges,  ou  de  la  cause,  ou  enfin  de  quelque  circonstance 
extérieure  qu’il  rattache  à la  cause. 

L’orateur,  parlant  de  lui-méme  ou  de  son  client,  se  concilie 
la  faveur  et  l’attention , tantôt  par  une  modestie  véritable  ou 
feinte  : voir  les  premiers  mots  de  l 'Oraison  pour  À r chias,  et  la 
caricature  du  genre  dans  bon  nombre  de  discours  de  récep- 
tion à l'Académie;  tantôt  par  l'assurance  et  une  noble  fermeté, 
comme  dans  le  début  de  la  deuxième  Philippique  de  Cicéron, 
celle  que  Juvénal  appelle  la  divine  , conspicuœ  divina  Philip- 
jrica  famas;  ailleurs  par  la  défiance  de  soi-même  unie  à la  con- 
fiance en  sa  cause  : l’exorde  du  Pro  corona  de  Démoslhène 
en  est  un  exemple;  enfin  par  l’emploi  de  l’insinuation,  lorsque 
la  position  délicate  de  l’orateur  exige  des  explications,  quand 
ses  antécédents,  scs  principes,  les  idées  admises,  les  préjugés 
universels  ou  nationaux  sont  ou  paraissent  en  opposition  avec 
ce  qu’il  soutient.  Si  l’on  veut  comprendre  la  nature  de  l’insi- 
nuation, qu’on  relise  la  scène  entre  Narcisse  et  Néron,  au 
quatrième  acte  de  Brilannicus,  et,  en  fait  d’exorde,  celui  du 
second  discours  de  Cicéron  contre  Rullus  (Q).  L’habileté  infinie 
de  l'orateur,  en  celte  rencontre,  avait  frappé  le  vieux  Pline, 
qui  d’un  seul  mol  en  fait  sentir  toute  la  valeur  : Te  dicenle, 
s’écrie-t-il,  legem  agrariam,  hoc  est  alimenta  sua,  abdicavenmt 
tribus 

Dans  l’antiquité  on  s’emportait  vivement  contre  son  adver- 
saire, au  barreau  comme  à la  tribune,  et  les  invectives 


1 « A ta  voix,  li*  peuple  rejeta  la  loi  agraire,  c'cst-à-ilirc  son  pain,  son 
cxislcncc  matérielle.  • 
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commentaient  parfois  avec  l'cxorde  ; les  Cotilinuircs  île  Cicéron 
viennent  de  le  prouver.  Lui-même,  dans  les  livres  de  Rhétori- 
que, conseille  d’attirer  sur  la  partie  adverse,  politique  ou  civile, 
l'envie,  la  haine,  le  mépris,  en  exposant  tout  ce  que  sa  vie 
peut  présenter  d'odieux  cl  d infâme.  « Et  il  ne  suffit  pas  de  le 
dire,  ajoute  Quintilien  , il  faut  savoir  l’exagérer.  » Je  crains 
bien  qu’ici  l'un  et  l'autre  n’exagèrent  à leur  tour.  J’en  appelle 
encore  d'eux  à eux-mêmes.  Cicéron  dit  à l’avocat,  dans  le 
De  Oratore  : « Si  vous  poursuivez  trop  vivement  une  question, 
ayez  l’air  d’agir  à regret  et  par  devoir;  que  tout  annonce  en 
vous  une  humeur  facile  cl  généreuse,  de  la  piété,  de  la  dou- 
ceur, de  la  reconnaissance,  jamais  d’aigreur  et  d’acharnement.» 
El  Quintilien  blâme  l’orateur  Cassius  Scverus  d’avoir  com- 
mencé son  plaidoyer  contre  Asprenas  par  celte  phrase  odieuse: 
« DU  boni!  vivo,  cl  quod  me  vivere  juvet,  Asprenalcm  reum 
video!...  Grands  Dieux!  je  vis,  et  je  me  réjouis  de  vivre, 
puisque  je  vois  Asprenas  accusé!  » 

Je  ne  demanderai  certes  pas  à l’accusateur  de  Verrès  d'é- 
mousser le  tranchant  de  sa  parole,  et  ce  n'est  point  avec  une 
colère  digne  et  contenue  que  Louvet  écrasera  Robespierre.  11 
est  des  temps , où  à travers  l’ouragan  des  passions  décharnées 
il  n’y  a plus  que  le  canon  et  le  tonnerre  qui  puissent  se  faire 
entendre.  Mais  en  général,  et  surtout  dans  les  affaires  civiles, 
je  proscrirai  celle  éloquence  canine,  comme  l’appelait  Appius, 
qui  aboie  et  qui  mord,  je  recommanderai  la  modération  dans 
l’cxorde  tiré  de  la  personne  de  l’adversaire , et  ee  système , en 
dépit  de  quelques  exemples  modernes  que  l’on  pourrait  citer, 
est  beaucoup  plus  dans  notre  civilisation  et  dans  nos  mœurs 
que  les  emportements  des  avocats  de  l'antiquité. 

Mous  n’avons  pas  non  plus  ù imiter  les  anciens  dans  leur 
conduite  à l'égard  des  juges.  M'ous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  les  couleurs  de  deuil , la  barbe  longue  et  le  désordre  des 
vêtements  étaient  la  tenue  obligée  des  accusés.  Invoquer 
aujourd'hui  la  justice  ou  la  pitié  des  juges,  c’est  presque  leur 
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faire  injure.  Je  n’en  dirai  pas  aulant  du  jury.  Si  l’on  songe 
aux  éléments  dont  parfois  il  sc  compose,  on  ne  trouvera  pas 
inopportun  en  bien  des  occasions  de  rappeler  aux  jurés  leur 
liaule  mission,  de  stimuler  soit  leur  sensibilité,  car  ils  sont 
hommes , soit  leur  sévérité,  car  ils  sont  juges.  Point  de  flatterie 
d’ailleurs,  si  ce  n'est  fine  et  convenable  ; recourez  à la  crainte, 
de  l’opinion,  appuyez  ou  combattez  les  préjugés,  etc.  Une  des 
lumières  du  barreau  de  Paris,  M*  Chaix-d’Eslangc , défendait 
à Bruxelles  un  jeune  homme  de  la  haute  société,  accusé  d'ho- 
micide. Son  exorde  eut  naturellement  pour  objet  sa  position 
d’avocat  étranger  devant  un  jury  étranger,  et  il  le  traita  avec 
une  adresse  si  savante  que  , avant  d’avoir  abordé  les  faits,  il 
s’était  déjà  concilié  la  faveur  universelle. 

Enfin  l’on  conçoit  que  l’un  des  meilleurs  exordes  est  celui 
qu’on  puise  dans  la  cause  elle-même,  dans  son  équité,  son 
importance  spéciale  ou  générale,  sa  nouveauté,  etc.  11  rentre, 
ainsi  que  l’cxordc  tiré  des  lieux  externes  ou  circonstances  en 
dehors  de  la  cause,  dans  ceux  dont  nous  avons  déjà  traité. 

Des  qualités  de  l exordc  vous  conclurez  ses  défauts.  Trop 
énergique,  trop  saisissant,  ou  encore  trop  brillant  et  trop 
étudié,  soit  de  pensée,  soit  de  style,  l’exorde  déroute  le  lecteur 
ou  l'auditeur.  Celui-ci  sortant  à peine  de  la  vie  réelle  ne  peut 
être,  dès  l’abord,  affecté  comme  l’écrivain  dont  l'âme  s’est 
échauffée  peu  à peu  au  feu  de  ses  méditations.  Après  un  tel 
exorde  qui  promet  généralement  plus  que  l’œuvre  ne  donnera, 
celle-ci  devient  froide  et  décevante.  Tiendrait-on  même  tout 
ce  qu’on  a promis , on  court  risque  d’éclipser  d’avance  ce  qui 
va  suivre,  cl  l’on  pèche  contre  la  loi  de  la  progression. 

Les  anciens  appellent  vulgaiic  l’exordc  qui  peut  appartenir 
à plusieurs  sujets  ; commun  ou  commuable,  celui  dont  l’adver- 
saire peut  faire  usage  ou  qu’il  peut  même , à l’aide  de  légers 
changements,  retourner  contre  nous;  étranger  ou  emprunté, 
non-seulement  celui  qui  ne  convient  pas  au  sujet,  mais  surtout 
celui  qui  semble  amener  une  conséquence  tout  opposée  à celle 
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qu’on  a on  vue  : Ici  cet  exorde  d’Isocratc  dont  LongFn  fait  si 
justement  la  critique  dans  son  Traité  du  sublime.  Sans  être 
aussi  déplacé,  le  début  ne  serait-il  que  disparate,  il  serait  déjà 
blâmable,  car  il  abuse  le  lecteur  sur  le  caractère  général,  sur 
l’allure  réelle  de  l’écrit  qu’il  va  lire.  Plusieurs  de  nos  roman- 
ciers modernes  sont  tombés  dans  celle  faulc  *. 

Sans  perdre  le  temps  à les  feuilleter,  que  le  professeur  relise 
à scs  élèves  les  discours  de  Petit-Jean  et  de  l'intimé  dans  celte 
cbarmanle  parodie  que  llacinc  a intitulée  les  Plaideurs.  Tous 
les  vices  des  mauvais  exordes  y sont  exposés  sous  le  jour  à la 
fois  le  plus  comique  et  le  plus  vrai. 


1 Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  Quand  parut  dans  le  Constilulionnrl  le 
premier  chapitre  d'un  roman  célèbre,  ne  sc  crut-on  pas  transporté  au  milieu 
de  toutes  les  légendes  de  l'Orient  et  du  moyen  âge  sur  le  fantastique  Ahas- 
vérus ? Kl  quel  lecteur  n'éprouva  une  sorte  de  désappointement  eu  tombant 
de  là  dans  les  ignobles  intrigues  d'une  société  fort  peu  fantastique,  et  daus 
les  actualités  plus  ou  moins  prosaïques  de  l'an  de  grâce  lb32? 
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CHAPITRE  XIII. 

OU  CORPS  DE  L'OUVRAGE. 

Diverses  méthodes  de  distribution  des  parties  qui  composent  le  corps  de 
l'ouvrage  : de  la  disposition  analytique  et  synthétique;  de  ce  qu’on  nomme 
thèse,  antithèse  et  synthèse;  narration,  confirmation  et  réfutation.  — De 
la  narration  ou  thèse  et  de  scs  qualités  ; que  le  mérite  d’une  narration 
dé|>cnd  en  grande  partie  de  la  manière  dont  on  la  dispose.  Du  point  cul- 
minant dans  la  narration. — De  la  description  ; des  règles  d'après  lesquelles 
on  doit  la  placer,  la  circonscrire,  la  distribuer. 


L’écrivain  a expose  le  sujet,  il  a cherché  à se  concilier  la 
bienveillance,  l’attention  . la  docilité;  il  entre  en  matière. 
Rappelons  ici  ce  qui  a été  dit  précédemment. 

Une  fois  la  pensée  mère,  celle  qui  donne  l'unité  de  dessein, 
bien  comprise  et  bien  saisie,  il  s’agit,  disions-nous,  de  disposer 
les  principales  idées  dans  leurs  justes  proportions  avec  celle 
pensée  première,  et  de  grouper  ensuite,  selon  les  mêmes  rap- 
ports , les  idées  accessoires  autour  des  idées  principales , en 
sorte  que  chacune  d’elles  amène  la  suivante,  et  que  celle-ci  se 
rattache  étroitement  à la  précédente.  C’est  cet  enchaînement 
qui  constitue  le  corps  de  l'ouvrage.  Mais  existe-t-il  un  ordre 
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normal  pour  disposer  les  principaux  groupes  d’idées  selon  les 
divers  genres  décrit?  et  chaque  groupe  ainsi  disposé  a-t-il  un 
caractère  spécial  déterminé  par  des  règles  lixes? 

Répondre  complètement  à cette  question,  ee  serait  donner 
la  théorie  de  tous  les  genres.  Chacun  d’eux  en  effet,  chacune 
même  de  leurs  subdivisions  a en  quelque  sorte  sa  rhétorique 
ou  sa  poétique  particulière.  Que  de  traités  du  poème  épique  ! 
que  de  volumes  sur  la  tragédie  et  la  comédie  ! que  d 'Essais  sur 
les  éloges,  sur  l’éloquence  de  la  chaire,  sur  la  manière  d’écrire 
l’histoire,  sur  la  critique!  Que  de  Livres  de  l’Orateur,  depuis 
Cicéron  juseju’à  Timon  et  (lorgias 1 ! 11  y a plus  : il  serait  impos- 
sible de  bien  saisir  le  côté  théorique  d un  genre  quelconque, 
sans  en  présenter  en  rnème  temps  le  côté  historique.  La  théorie 
en  effet  a été  et  devait  être  modifiée  d’après  les  idées  littéraires 
qui  ont  successivement  dominé  dans  les  siècles  et  les  pays 
divers.  Vous  traiterez  mal  du  poème  épique,  si  vos  observa- 
tions n'embrassent  à la  fois  l'épopée  indienne  et  les  chansons 
de  ijvstc,  épopée  du  moyen  âge,  \' Odyssée,  le  Roland  et  la 
Messiade;  votre  poétique  de  la  comédie  sera  incomplète,  si  je 
n’y  puis  rattacher  Aristophane  comme  Molière,  Shakespeare  et 
(laideron  comme  Beaumarchais  et  M.  Scribe.  La  rhétorique 
renfermerait  donc  toute  l'histoire  littéraire.  Mais  bien  que 
M.  Cousin  ail  dit,  en  sa  qualité  de  ministre  et  dans  une  circu- 
laire officielle  : « La  rhétorique  actuelle  doit  être  un  cours  de 
littérature  générale,  » j’avoue  que  la  prétention  me  parait  exa- 
gérée, cl,  pour  ma  part,  je  ne  vise  pas  si  haut.  4c  ne  sortirai 
point  des  généralités  de  la  composition  et  même  de  la  compo- 
sition en  prose.  Ainsi,  à propos  du  récit,  par  exemple,  point 
de  traité  sur  la  manière  d’écrire  l’histoire  ou  le  roman,  mais 


1 Le  Livre  de»  orateurs,  par  Timon,  12e  criil.,  Bruxelles.  Jain.ni  , |KJ5.  — 
Eloquence  et  improvisation,  art  de  la  parole  oratoire,  pal  Goagias,  Paris,  t Sitj. 
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quelques  préceptes  sur  la  disposition  et  la  forme  de  In  narra- 
tion en  général , quelle  constitue  le  livre  lui-méme , ou  n'y 
entre  qu'aceidentellement.  Et  ainsi  des  autres  genres.  Voyons 
d'abord  l'ensemble  de  l'ouvrage;  nous  descendrons  ensuite  aux 
subdivisions. 

Dans  les  écrits  qui  n'ont  d’autre  objet  que  l'exposition  de 
certains  faits,  racontés  ou  dialogues,  histoire,  roman,  épopée, 
drame,  etc.,  l’ordre  chronologique  ou  la  gradation  de  l’intérêt 
semblent  tracer  la  marche  à suivre  : d'une  part . la  série  des 
faits,  en  rattachant  toujours  les  effets  aux  causes,  et  en  grou- 
pant les  éléments  homogènes  ; de  l’autre  , après  l’exposition , 
le  nœud  et  le  dénoùinent.  Mais  dans  les  livres  didactiques , 
dans  l'éloquence  démonstrative,  délibérative  et  judiciaire , la 
dépendance  réciproque  des  idées,  comme  on  a pu  le  conclure 
de  tout  ce  qui  précède,  ne  s’accommode  guère  d'un  ordre 
rigoureux,  et  varie  au  gré  d’une  foule  de  circonstances. 

Tel  livre  didactique  présente,  après  l'exorde,  une  synthèse, 
dont  tout  le  reste  de  l’ouvrage  n’est  que  le  développement 
analytique,  sauf  à conclure  parfois  en  faisant  revenir  la  syn- 
thèse primitive  : ainsi  l 'Esprit  des  lois,  Y Émile  de  Rous- 
seau, etc.  Un  autre  choisit,  dans  l 'analyse,  un  détail  qui  lui 
sert  de  point  de  départ,  et  de  détail  en  détail,  arrive  jusqu’à 
la  synthèse  : ainsi  plusieurs  des  dialogues  de  Platon,  des  traités 
de  Condiliac,  des  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Nous 
avons  touché  ces  deux  procédés  en  traitant  de  l'invention. 
L'auteur  a-t-il  à exposer  deux  opinions  contraires,  deux  ordres 
de  faits  opposés,  qui  amènent,  pour  s’y  absorber,  une  opinion 
éclectique  ou  un  fait  conciliateur,  il  présentera,  l'une  après 
l'autre,  la  thèse,  Y antithèse  et  la  synthèse.  C'est  le  plan  qu'ont 
adopté  quelques  philosophes  et  publicistes  de  notre  siècle. 

Cependant  parmi  les  diverses  méthodes  il  en  est  une  qui 
me  parait,  ainsi  qu’à  la  majorité  des  rhéteurs,  plus  générale- 
ment applicable,  et  la  voici  : 

Qu’immédiatement  après  l'exorde,  s’il  y a exordc,  l’écrivain 
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expose  le  fait  ou  les  faits  dont  il  veut  tirer  une  leçon  ou  un 
argument,  les  éléments  de  la  science  qu’il  se  propose  de  trai- 
ter, l’ensemble  des  vérités  qu’il  prétend  établir;  que  de  là  il 
passe  aux  preuves  de  ces  faits,  aux  développements  de  ces  don- 
nées premières,  à la  démonstration  de  sa  doctrine;  qu’enfin 
il  s'attache  à combattre  les  arguments  et  les  moyens  de  ceux 
qui,  sur  les  choses  ou  les  personnes,  les  faits  ou  les  idées, 
adoptent  et  soutiennent  une  opinion  contraire  à la  sienne,  ou 
tirent  de  la  même  opinion  des  conséquences  différentes.  C’est 
ce  que  les  rhéteurs,  uniquement  occupés  de  l’art  oratoire, 
appellent  la  Narration,  la  Confirmation  et  la  Réfutation.  Ce 
sont  là  presque  toujours  les  trois  membres  principaux  de 
tout  corps  d’ouvrage  et  l’ordre  dans  lequel  ils  doivent  se 
présenter. 

Rien  d’absolu  cependant,  pas  plus  dans  cet  ordre  que  dans 
aucun  autre  ; et  les  anciens  le  reconnaissaient  aussi.  Tantôt 
il  arrive  qu’avant  de  poser  notre  doctrine,  il  est  urgent  de 
réfuter  une  opinion  hostile  à la  nôtre,  erronée,  mais  domi- 
nante , et  de  déblayer  en  quelque  sorte  le  terrain  sur  lequel 
nous  voulons  édifier  ; en  ce  cas  on  commence  par  la  réfuta- 
tion, comme  fait  Cicéron  dans  la  Milonienne.  Tantôt  l’idée  ou 
le  fait  serait  mal  établi,  si  les  preuves  préalables  n’en  prépa- 
raient d’abord  la  vraisemblance,  si  nous  ne  conduisions  insen- 
siblement et  d’une  manière  détournée  jusqu'à  la  vérité;  alors 
la  confirmation  prend  le  premier  rang.  Enfin,  il  est  des  cas 
où  l’on  peut  supprimer  l’une  ou  l’autre  de  ces  parties,  comme 
parfois  on  supprime  l’exordc. 

Mais  le  plus  souvent,  comme  nous  l'avons  dit,  c’est  par  la 
narration  ou  par  la  thèse  que  l’on  entre  en  matière.  J’appelle 
thèse,  dans  les  ouvrages  didactiques,  ce  qu’on  nomme  nar- 
ration dans  l’art  oratoire.  Dans  la  thèse,  l’écrivain  établit  les 
principes  delà  doctrine  que  la  suite  est  destinée  à développer, 
comme  dans  la  narration  l'orateur  établit  les  faits  de  la  cause. 
De  là  l’extrême  importance  de  celte  partie;  c’est  d’elle  que 
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relève  loul  le  reste  : omnis  orationis  rcliquw  fons  est  narratio, 
dit  Cicéron.  Elle  contient  en  germe  tous  les  développements 
de  lu  doctrine,  tous  les  moyens  de  la  confirmation  et  de  la 
réfutation.  Manque-t-elle  de  l’une  ou  de  l'autre  des  vertus  que 
lui  demandent  les  rhéteurs,  clarté,  précision,  vraisemblance, 
intérêt,  le  vice  influe  souvent  sur  l’ouvrage  entier. 

Narratio  obscura  totatn  obcœcat  orationem.  C’est  encore  un 
axiome  de  Cicéron.  La  clarté  dans  la  disposition  du  récit  ou 
de  la  thèse  consiste  à présenter  les  faits  ou  les  principes  sans 
ambages,  sans  équivoque,  sans  épisode;  à former  pur  la 
savante  distribution  des  circonstances,  des  temps,  des  lieux, 
des  personnes,  un  tableau  dont  toutes  les  parties  soient  saisis- 
sablcs  d’un  coup  d’œil  et  à première  vue.  La  netteté  d’esprit 
et  l’attention  suffisent  généralement  pour  arriver  lé  dans  le 
poème,  le  discours,  le  roman,  partout  où  l’écrivain  prend 
lui-même  la  parole.  Mais  dans  le  drame,  par  exemple,  il  faut 
beaucoup  plus  d’art;  car  ici  fauteur  ne  communique  avec  le 
public  que  par  l’intermédiaire  de  deux  personnages  dont  l'un 
doit  avoir  intérêt  à instruire,  l'autre  à apprendre.  La  clarté 
dépend  alors  de  la  conception  du  plan  tout  entier.  Étudiez  les 
grands  maîtres,  Racine  surtout.  Voyez  comme  il  réduit  les 
faits  les  plus  compliqués  à leur  expression  la  plus  simple, 
comme  il  y jette  des  traits  de  lumière,  dès  qu’il  voit  quelque 
embarras  à éviter,  quelque  nuage  iî  dissiper,  comme  il  suspend 
la  curiosité  pour  la  satisfaire  à propos,  enfin  comme  il  sait 
en  même  temps  faire  servir  à l’ornement  de  la  narration  loul 
ce  qu'il  emploie  pour  l celaircir. 

La  vraisemblance  et  la  précision  contribuent  à la  clarté. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’étre  pas  vraisemblable, 

dit  Boileau,  et  dès  lors  il  est  inintelligible.  Par  le  choix  et 
l’opportunité  des  accessoires  dans  les  choses,  par  l’analyse 
des  caractères  dans  les  hommes,  la  narration  ou  la  thèse 
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prévient  les  objections,  répond  d'avance  à toutes  les  questions, 
rend  probables  les  rencontres  les  plus  merveilleuses,  les  asser- 
tions les  plus  paradoxales.  Eliam  incrcdibile  solertia  cfficit  sœjæ 
credibile  esse,  dit  Sealiger.  Les  récits  les  plus  étranges  devien- 
nent admissibles,  dans  l’histoire,  dès  qu’on  échelonne  conve- 
nablement les  circonstances  et  les  moyens  d’exécution  ; dans 
le  poème  et  le  roman,  dès  qu’on  y sème  ces  détails  de  la  vie 
commune  et  positive  qui  leur  donnent  un  air  de  franchise,  et 
les  font  descendre  des  régions  de  la  fiction  dans  celles  de  la 
réalité. 

Boileau  a dit  encore  à propos  du  récit  : 

Soyez  vif  et  pressé  dans  vos  narrations  ; 

et  Horace  à propos  de  la  thèse  : 

Quicquid  præcipies,  esto  brevis... 

Je  reviendrai  sur  la  précision,  quand  il  sera  question  du  style. 
Une  seule  observation  maintenant.  Ne  vous  figurez  pas, 
comme  certains  bavards,  être  précis  parce  que  vous  procédez 
par  phrases  courtes  cl  hachées.  « J’arrivai  sur  le  port,  dit  Quin- 
tilien,  j’aperçus  un  navire,  je  demandai  le  prix  du  passage,  je 
(is  marché,  je  montai,  on  leva  l’ancre,  on  mit  à la  voile,  nous 
partîmes.  — Chaque  phrase  est  courte,  le  récit  est  long. 
La  précision  consistait  à dire  tout  simplement  : Je  m’em- 
barquai. » 

Je  vais  plus  loin  : V intérêt  même  est  un  des  éléments  de  la 
clarté.  M.  Villemain  dit  finement  à propos  de  Y Histoire  de 
Louis  XI  par  Duclos  : « Malgré  la  méthode , les  dates , les 
détails,  cette  histoire  est  obscure.  Elle  est  obscure  parce  qu  elle 
n'intéresse  pas.  « Sachez  intéresser,  prenez-nous  au  cœur,  et 
votre  récit  sera  clair,  précis,  vraisemblable  ; et  l’on  vous  pas- 
sera tout,  digressions,  tableaux,  portraits,  réflexions.  J'ai  déjà 
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dit  comment  on  arrive  à l’intérêt.  Creuser  patiemment  son 
sujet,  s'identifier  avec  les  hommes,  les  faits  ou  les  idées  dont 
on  s’occupe,  ne  dédaigner  aucun  détail,  s'intéresser  soi-même 
à l'antagonisme  des  forces  contraires  qui  fait  le  nœud  de  tout 
récit,  en  ordonner  faction  et  la  résistance  avec  l'habileté  stra- 
tégique d’un  grand  général,  et,  comme  l’écrivain  a cet  avan- 
tage sur  le  général  qu'il  dispose  à la  fois  des  deux  partis, 
ménager  les  succès,  faire  pencher  alternativement  la  balance, 
de  manière  à tenir  l'anxiété  du  lecteur  éveillée  jusqu’au 
dénoùment  1 : voilà  ce  qui  donne  la  véhémence  et  le  pathé- 
tique dans  les  grands  sujets  ; dans  les  petits,  la  grâce,  la  finesse, 
la  naïveté;  partout,  le  choix  des  détails,  la  variété  des  tours; 
et  voilà  ce  qui  nous  attache  à une  exposition  quelle  qu  elle 
soit. 

Vous  comprenez  donc  que  par  son  importance  la  narration 
ou  thèse  appelle  au  plus  haut  degré  l'attention  de  l'écrivain, 
et  vous  voyez  que  son  mérite  essentiel  est  la  clarté.  N’oubliez 
pas  maintenant  que  la  clarté  résulte  surtout  du  plan , de  la 
disposition , et  que  la  loi  souveraine  de  ce  plan  lui-méme  est, 
comme  pour  l'ensemble  de  tout  ouvrage,  la  loi  de  l’unité. 

Or  il  me  semble,  et  c’est  là  que  je  voulais  arriver,  qu’il 
existe  un  moyen  pratique,  en  quelque  sorte,  de  parvenir  à 
cette  unité,  cl  par  conséquent  à toutes  les  vertus  qui  en  déri- 
vent, c’est  de  bien  saisir  ce  que  j’appellerai  le  point  culminant 
d’une  narration  ou  d’une  thèse.  Tout  est  là , et  ce  précepte 
bien  compris  dispense  de  tous  les  autres.  En  effet,  dans  tout 
ce  que  vous  racontez,  dans  tout  ce  que  vous  posez,  vous  devez 
avoir  en  vue  un  but,  un  objet  principal.  Il  y a donc  toujours, 
clans  un  récit  ou  dans  une  doctrine,  un  fait  ou  une  idée  dont 
tout  le  reste  est  la  préparation  ou  la  conséquence;  c’est  ce  que 


1 Voir  le  livre  intitulé  : Nouvel  exposé  de  la  composition  littéraire , narra- 
tion et  description , par  Gouniot,  Paris,  1843,  | vol.  in-12. 
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je  nomme  le  point  culminant.  Une  fois  ce  point  bien  arrêté 
dans  votre  pensée,  ne  permettez  jamais  au  lecteur  de  le  perdre 
de  vue,  ramenez-y  jusqu’aux  moindres  détails,  faites-y  con- 
verger toutes  les  descriptions  de  lieu,  de  temps,  de  personne. 
Quels  que  soient  vos  développements  et  quelque  étendue  que 
vous  leur  donniez,  s’ils  se  rapportent  tous  au  point  culminant, 
ils  ne  seront  jamais  trop  longs,  parce  qu'ils  ne  seront  jamais 
déplacés.  Mais  tout  détail  qui  ne  s'y  rapporte  pas , quelque 
brillant,  quelque  rapide  qu’il  puisse  être,  relranchez-le  impi- 
toyablement; c’est  un  bors-d’œuvre,  et  par  là  même,  il  nuit  à 
la  clarté  : obstat  quod  von  adjuvat.  J’appuie  sur  ce  précepte, 
parce  qu’il  donne  une  règle,  une  mesure  pour  ainsi  dire  mate- 
rielle, et  dont  l'application  se  manifeste  à première  vue.  En 
le  suivant,  vous  n’avez  que  deux  questions  à vous  faire  : Tous 
les  détails  de  la  narration  ou  de  la  thèse  se  rapportent-ils  au 
point  culminant?  Aucun  de  ceux  qui  s’y  rapportent  n’a-l-il  été 
omis?  Si  vous  pouvez  répondre  d'une  manière  satisfaisante  à 
ces  deux  questions,  le  but  est  atteint  ; votre  narration  ne  sera 
peut-être  pas  un  chef-d’œuvre,  mais  vous  serez  sur  au  moins 
d’être  à l’abri  de  tout  reproche. 

Cicéron  veut  dire  que  Milon  partit  pour  Lanuvium.  « Ce 
jour,  dit-il,  Milon  se  rendit  au  sénat,  il  y resta  jusqu’à  la  fin 
de  la  séance.  Ensuite  il  revint  chez  lui  ; il  y changea  de  vête- 
ment et  de  chaussure;  il  atlendit  quelque  temps , comme  il 
arrive  d'ordinaire,  que  sa  femme  fut  prèle;  enfin  il  partit.  » 
Que  de  longueurs!  dites-vous;  voilà  l’homme  de  Quintilicn; 
que  ne  disait-il  : Je  m’embarquai?  Le  récit  de  l’avocat  de 
Milon  manque  de  précision  et  d’intérêt  ; et  quant  à la  clarté  et 
à la  vraisemblance,  elles  touchent  à la  puérilité.  Nous  suppo- 
sons bien,  en  effet,  sans  qu’il  soit  besoin  de  le  dire,  que  la 
chaise  de  Milon  ne  stationnait  pas,  avec  sa  femme,  à la  porte 
du  sénat;  qu’il  dut  rentrer  chez  lui , quitter  son  costume  de 
sénateur  pour  prendre  la  calige  cl  le  manteau  de  voyage  ; et  la 
petite  épigramme  contre  les  dames  qui  se  font  attendre  nous 
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semble  assez  mal  séante  devant  un  tribunal  où  siégeait  Caton. 
Sans  doute,  et  en  thèse  générale,  vous  raisonnez  juste.  Mais 
avant  de  condamner  Cicéron  , demandez  vous  quel  est  ici  le 
point  culminant  du  récit.  Est-ce  le  départ  de  Milon?  Non 
assurément.  L’idée  capitale  est  celle-ci  : Milon  avait  si  peu 
l’intention  de  rencontrer  et  d'attaquer  Clodius,  que,  si  Clodius 
l’eût  voulu,  il  aurait  pu  être  de  retour  à Home  avant  le  départ 
de  Milon.  Dès  lors,  et  puisque  toutes  les  circonstances  ten- 
dent à prouver  que  Milon  ne  songeait  en  aucune  façon  à bâter 
son  départ,  il  n’y  a plus  un  mot  de  trop;  chaque  menu  détail 
se  change  en  argument;  tout  ce  qui  eut  été  défaut  en  général 
devient  vertu  dans  l’espèce.  Examinez  de  ce  point  de  vue  toute 
la  narration  de  la  M i Ionienne  ; c’est  un  chef-d’œuvre  >.  Passez 
ensuite  à d'autres  récits,  à d’autres  thèses,  et  appliquez-y  ma 
règle;  elle  est  infaillible  pour  juger  de  leur  mérite.  Encore 
une  fois,  saisir  le  point  culminant  d’une  narration  ou  d’une 
thèse  est  d’une  aussi  puissante  influence  sur  celte  partie  de 
l’ouvrage,  que  l’est  sur  l’ensemble  la  parfaite  intelligence  de 
l'unité  de  dessein. 

Ai-je  besoin  d’ajouter  que  dans  certains  écrits  , dans  ceux 
surtout  qui  appartiennent  au  genre  démonstratif,  à la  louange 
ou  au  blâme,  dans  la  plupart  des  oraisons  funèbres,  par 
exemple,  les  faits  se  présentent  en  si  grand  nombre,  que, 
pour  éviter  la  monotonie,  l’écrivain,  au  lieu  de  les  faire  suc- 
céder l’un  à l’autre,  doit  les  entremêler  avec  les  développe- 
ments de  la  thèse?  Il  en  est  de  mèmè  de  l'éloquence  judiciaire. 


1 Et  d’autant  plus  admiralilc  que  la  cause  était  plus  difficile,  car  on  sent, 
en  lisant  Cicéron  lui-même , et  probablement  les  juges  qui  condamnèrent 
Milon  l’avaient  senti  comme  nous,  que  Milon  saisit  bien  réellement  l’occasion 
de  délivrer  Rome  et  lui-même  d’un  ennemi  politique,  et  qu’en  définitive  il 
l'assassina,  moins  pour  se  défendre  que  pour  trancher  le  noeud  d’un  seul 
coup. 
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Tantôt  il  faut  prémunir  l’une  ou  l’autre  partie  de  la  narration 
par  une  discussion  préalable,  ou  l’appuyer  d’arguments  spé- 
ciaux ; tantôt  reprendre,  en  le  combattant,  l’exposé  de  la  partie 
adverse  et  rétablir  à notre  avantage  les  faits  qu’il  a présentés 
sous  un  jour  défavorable  pour  nous  ; en  un  mot,  il  faut  sou- 
vent fondre  le  récit , soit  dans  la  confirmation  , soit  dans  la 
réfutation 

Si  la  narration  est  l’exposé  des  faits,  la  description  est 
l’exposé  des  choses.  Or,  comme  le  plus  souvent  l’exposé  des 
choses  n’est  utile  que  parce  qu’il  contribue  à rendre  les  faits 
plus  vraisemblables,  plus  intéressants,  plus  sensibles,  la  des- 
cription par  sa  nature  et  par  son  but  se  rattache  intimement  à 
la  narration.  La  plupart  des  rhétoriques  n’insistent  pas  assez 
sur  la  description  ; c’est  un  tort.  La  description  revient 
presque  inévitablement  en  quelque  ouvrage  que  ce  soit. 
L’allégorie,  la  comparaison,  la  métaphore  même  et  la  plupart 
des  figures  ne  sont  que  des  descriptions,  plus  ou  moins  pro- 
longées. « Qui  ne  sait  décrire,  ne  sait  écrire,  » dit  M.  Wey  ; 
et,  selon  la  Bruyère,  « tout  excellent  écrivain  est  excellent 
peintre.  » Qu’il  me  soit  donc  permis  de  m’arrêter  sur  ce 
point. 

La  première  loi  à observer,  c'est  de  ne  jamais  décrire  pour 
décrire , mais  pour  ajouter  soit  à l’intérêt  du  récit , soit  à la 


1 » Je  ne  partage  pas.  dit  Quintilien,  l'avis  de  ceux  qui  prétendent  que  les 
faits  doivent  toujours  être  racontes  dans  l’ordre  où  ils  se  sont  passés  ; je  pense 
qu'il  faut  adopter  l'ordre  qui  convient  le  mieux  au  sujet  que  l’on  traite.  Tan- 
tôt nous  feindrons  qu’une  chose  nous  a échappé,  pour  avoir  lieu  de  la  dire 
plus  à propos,  en  paraissant  réparer  une  omission  ; tantôt  nous  interrom- 
prons notre  récit,  en  assurant  que  nous  en  reprendrons  le  cours,  et  que  la 
cause  en  acquerra  plus  de  lucidité;  tantôt,  apres  avoir  exposé  un  fait,  nous 
en  examinerons  immédiatement  les  motifs  et  les  antécédents.  En  un  mot,  il 
faut  consulter  la  nature  de  l'aiïairc  et  les  circonstances  où  l'on  se  trouve.  • 
Dt  Inslit.  oral.,  lib.  IV,  c.  2. 
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puissance  des  preuves.  N’oubliez  pas  que  la  description  est  un 
moyen  et  non  un  but,  un  détail  dans  l'ensemble,  et  non  une  des 
parties  constitutives  de  l'ensemble.  La  conséquence  de  ee  prin- 
cipe, c’est  que  les  descriptions  ne  doivent  point  être  multipliées, 
quelles  doivent  être  liées  au  sujet  et  opportunes,  c’est-à-dire  dési- 
rées ctconvenables  à la  place  qu’on  leur  assigne.  Une  description 
d’objets  inutiles  à l’action  se  fait  lire  malaisément.  Sans  doute 
il  n'est  pas  donné  à tous,  comme  à Corneille,  dans  le  fameux 
combat  de  Rodrigue  contre  les  Maures,  de  fondre  si  bien  dans 
l’action  tous  les  éléments  descriptifs,  que  le  drame  et  le  tableau 
ne  fassent  plus  qu’un.  C'est  là  l’idéal  du  genre.  Mais  encore 
faut-il  que  le  tableau  vienne  en  son  lieu.  Jugez-vous  une  des- 
cription nécessaire  ou  seulement  agréable  ? Mettez-vous  à la 
place  du  lecteur,  et  si  vous  pouvez  craindre  que  celui-ci,  encore 
mal  éclairé  sur  votre  dessein,  ou  trop  vivement  préoccupé  de 
l'action , ne  comprenne  pas  l'utilité  de  votre  tableau,  ou  n’y 
accorde  qu’une  médiocre  attention,  quelque  intéressant , quel- 
que brillant  qu’il  vous  paraisse , ajournez-le  jusqu’à  ce  que  , 
plus  rassis,  mieux  disposé,  le  lecteur  l’appelle  lui-même  aussi 
vivement  que  vous.  La  description  à laquelle  il  ne  s’attend  pas 
l'effraye;  celle  qu’il  ne  désire  pas  l’impatiente. 

Cette  observation  est  de  M.  Francis  Wey,  le  rhéteur  qui . à 
mon  sens,  a considéré  cette  partie  sous  le  point  de  vue  le  plus 
pratique,  le  plus  utile  au  jeune  écrivain  ‘.  « lin  général,  dit-il, 


1 Je  dirai,  a ce  propos,  que  je  m’étonne  toujours  devoir  ceux  qui  recueillent 
pour  les  jeunes  gens  les  lois  du  style  et  du  goût  négliger  en  général  les  con- 
temporains. Les  préceptes  de  ces  derniers  souvent  aussi  justes,  aussi  Lieu 
présentes  que  ceux  de  leurs  devanciers,  ont  en  outre  le  mérite  d'une  applica- 
tion plus  actuelle.  Marmontel  a traité  de  la  description  beaucoup  moins  bien,  à 
mon  avis,  que  il.  Wey.  Eli  bien  ! qu'il  paraisse  un  nouvel  écrit  sur  la  matière, 
l'auteur,  après  vingt  autres,  citera  Marmontel,  et  ne  citera  point  M.  Wey. 
Pourquoi?  Est-ce  ignorance?  Est-ce  préjugé?  Pour  moi,  je  crois  tout  à fait 
pertinent  de  profiler  de  ses  idées,  et  de  les  reproduire,  même  littéralement, 
s’il  le  faut,  en  y mêlant  mes  propres  observations. 
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le  point  d’opportunité  de  la  description  est  l’instant  où  le  lec- 
teur s’intéresse  déjà  au  fond  du  sujet  et  aux  personnages  mis 
en  scène , sans  cependant  être  encore  tout  à fait  entraîné  par 
la  pente  du  drame.  Les  héros  nous  préoccupent  déjà,  nous  les 
connaissons  de  ouï-dire,  il  nous  plairait  de  les  connaître  de 
vue  ; l’action  pressentie  va  se  dénouer , il  est  naturel  qu’on 
désire  examiner  le  lieu  de  la  scène.  D’où  il  suit  qu’en  général 
la  description  ne  doit  se  rencontrer  ni  ou  début,  ni  trop  près 
du  terme  . mais  lorsque  la  pensée  est  pleinement  développée, 
l’action  complètement  nouée,  et  que  la  péripétie  va  s’accomplir. 
Il  y a là  un  instant  de  repos  durant  lequel  le  lecteur  jette  un 
coup  d’œil  sur  le  chemin  parcouru,  avant  de  se  remettre  en 
route.  Cet  endroit  est  excellent  pour  y asseoir  une  description 
détaillée,  pourvu  que  le  sujet  la  nécessite,  et  quelle  soit  habile- 
ment liée  aux  faits  qui  vont  suivre. 

« Une  fois  l’opportunité  de  la  description  bien  sentie,  une 
fois  sa  place  bien  marquée  et  bien  circonscrite,  que  le  lecteur 
voie  ce  que  vous  voyez  , soudainement  et  sans  effort , l’elfort 
produirait  la  lassitude.  Le  spectacle  doit  venir  à lui , le  point 
de  vue  doit  être  calculé  à son  intention  ; il  ne  sc  dérangera  pas 
pour  le  chercher.  La  clarté  et  la  précision  , aussi  nécessaires 
à la  description  qu’au  récit,  dépendent  beaucoup  de  la  méthode 
d’après  laquelle  on  coordonne  et  l’on  distribue  les  objets.  Cet 
ordre  n’est  ni  capricieux,  ni  imaginaire;  il  obéit  aux  lois  d’une 
perspective  aussi  rigoureuse  pour  l’écrivain  que  pour  le  peintre, 
et  réclame  dans  les  descriptions  les  plus  chaleureuses  une 
extrême  sobriété.» 

On  sc  rappelle  les  vers  de  Boileau  : 

S’il  rencontre  un  palais,  il  m’en  dépeint  la  face. 

Il  me  promène  après  de  terrasse  en  terrasse  ;... 

11  compte  des  plafonds  les  ronds  et  les  ovales; 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu’nstragalcs,... 

Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin... 
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Evitez  ces  longueurs.  La  route  qui  mène  à la  clarté  mène  aussi 
à la  précision.  Pour  l’une  comme  pour  l’autre,  il  faut  faire  un 
choix  dans  l’ensemble  des  objets,  déterminer  les  points  les  plus 
saillants,  les  plus  utiles;  à moins  qu’il  n’y  ail  quelque  circon- 
stance dominante  et  qui  appelle  tout  d'abord  les  regards,  dis- 
tribuer le  tout  par  groupes,  le  ciel,  le  terrain,  les  eaux,  puis  le 
feuillage  et  les  fabriques,  ou  encore  d'après  les  impressions 
des  sens,  les  formes,  les  couleurs,  les  bruits,  les  odeurs;  si  le 
sujet  est  vaste,  préférer  en  général  l'opposition  des  contrastes 
aux  rapprochements  des  harmonies,  les  masses  aux  détails,  et 
là  même  où  les  détails  sont  de  mise , se  restreindre  à ceux  qui 
ont  un  caractère  assez  tranché  pour  frapper  l’esprit  *. 

Avec  la  clarté  et  la  précision,  je  demande  la  variété  et  l’ori- 
ginalité. <i  Duns  une  description,  dit  Al.  VVey,  les  plans  comme 
les  détails  se  présentent  un  à un  à la  pensée , et  se  traduisent 
sous  la  forme  la  plus  naïve,  sous  une  forme  toujours  la  même. 


i Non  que  je  sois  ennemi  du  détail  dans  la  description;  j’exige  mémo  souvent 
que  l’on  sache  et  que  l’on  présente  les  noms  génériques  et  les  mœurs  spéciales 
des  plantes,  des  arbres,  des  oiseaux,  des  insectes,  sans  que  le  naturaliste 
le  plus  rigoureux  ait  à relever  la  moindre  erreur  ; mais  je  veux  que  le  détail 
soit  à sa  place,  et  ne  tomlic  ni  dans  la  recherche  ni  dans  la  minutie.  M.  VVey 
a observé  avec  justesse  que  le  goût  et  le  soin  des  détails  caractérisent  les 
littératures  jeunes  et  fortes;  que  leur  abus  et  leur  profusion  signalent  les 
littératures  en  décadence;  et  qu'cnfln  la  sobriété  rigide  sur  ce  point  est  le 
propre  des  littératures  intermédiaires.  Les  tirées  sont  beaucoup  plus  amou- 
reux du  détail  que  les  Romains  ; le  seizième  siècle  en  France  l’est  beaucoup 
plus  que  le  dix-septième,  et  le  nôtre  revient  au  goût  du  seizième.  Il  y a des 
pages  entières  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine  qui  semblent,  le  style  à pari, 
calquées  sur  Ronsard  et  du  Varias.  Remarquez  que  je  n’en  fais  un  crime  ni 
aux  uns,  ni  aux  autres.  La  richesse  et  l’éclat  des  détails  formera  peut-être  un 
des  plus  brillants  fleurons  de  notre  couronne  littéraire.  Après  les  deux  grands 
écrivains  que  je  viens  de  nommer,  JIM.  Théophile  tiaulicr,  Sainte-Veuve, 
Alfred  de  Musscl,  tialzac  ont  porté  parfois  ce  mérite  au  plus  haut  degré. 
Mais  souvent  aussi  ils  tombent,  et  le  dernier  surtout,  dans  une  affectation  si 
qiiinlessenciéc,  qu'elle  atteint  le  burlesque. 
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Ce  n’est  donc  qu’à  force  d’adresse  que  I on  parviendra  à varier 
les  phrases,  à présenter  sans  cesse  les  objets  ou  les  idées  d’une 
manière  nouvelle  et  piquante , à empêcher  enfin  l’intérêt  de 
déeroitre  et  de  s’amortir.  L’originalité  des  formes  y contri- 
buera. Comme  l’invention  des  figures  en  pareille  matière  est 
naturelle  et  facile . la  servilité  de  l’imitateur  s’y  fait  pardonner 
malaisément.  Aussi  faut-il  éviter,  en  peignant  une  femme,  les 
cheveux  d'ébène,  le  sein  d’albàtre,  les  lèvres  de  rose , le  teint 
de  lis,  etc.  Si  l'on  décrit  les  campagnes,  les  épithètes  commu- 
nes sont  d’autant  plus  à redouter  qu'elles  s’offrent  sans  cesse: 
les  vertes  prairies,  plus  ou  moins  émaillées  de  fleurs,  les 
forêts  mystérieuses,  les  roches  sourcilleuses,  le  cristal  des 
fleuves,  les  cieux  azurés;  etc...  Toutes  ces  jolies  choses  si 
souvent  exaltées  afTadissenl  le  caractère  d’une  description  et 
font  qu  elle  ressemble  à tout.  >• 

Mais  songez-y  bien.  La  fuite  du  commun  et  du  banal  mène 
souvent  soit  au  recherché  et  à l'excentrique,  comme  dans 
notre  siècle,  soit  à l’ampoulé  et  à la  périphrase  académique , 
comme  dans  le  dix-lmitième,  si  fécond  en  poèmes  descriptifs, 
et  si  stérile  en  bonnes  descriptions.  Ce  dernier  défaut  est  le 
plus  dangereux  de  tous  : 

Souvent  la  peur  d’un  mal  nous  conduit  dans  un  pire. 

La  variété  et  l’originalité  dépendent  surtout  du  style , et  je 
recommanderai  encore  ici  le  procédé  des  peintres,  quand,  par 
le  mélange  des  couleurs , ils  parviennent,  en  étudiant  scrupu- 
leusement la  nature,  à varier  les  nuances  à l'infini.  Le  vert 
et  le  bleu,  ce  revêtement  de  la  terre  et  du  ciel,  se  modifient 
continuellement  suivant  les  climats,  les  saisons,  les  jours,  les 
heures  même  du  jour,  sans  cesser  pourtant  d’ètre  du  bleu  et 
du  vert.  Trouvez  sur  votre  palette  ces  mille  espèces  de  vert 
cl  de  bleu  que  vous  donne  la  nature;  trouvez-les  dans  un  style 
à la  fois  net  et  flexible,  dans  une  profonde  connaissance  et  une 
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grande  habitude  des  ressources  de  la  langue,  dans  un  vocabu- 
laire d'une  étendue  considérable,  qui  permette  de  rendre,  tout 
en  évitant  le  néologisme,  les  nuances  les  plus  légères  et  les 
plus  fugitives.  Mais  pour  reproduire  ainsi  les  diversités  de  la 
nature  par  celles  de  la  parole,  il  est  indispensable  d’avoir 
beaucoup  vu,  de  s’ètre  créé  par  l’étude  des  cartons  remplis  de 
toute  sorte  d’esquisses,  de  joindre  enfin  à une  organisation  fine 
et  observatrice  et  à une  raison  assez  vaste  pour  contenir  sans 
confusion  des  tableaux  entiers  l’acquisition  de  subtils  et  nom- 
breux procédés  de  style. 

Enfin  la  dernière  qualité,  la  plus  importante,  est  l’art  de 
dramatiser,  de  passionner  la  description.  11  correspond  à l’in- 
térêt de  la  narration.  Pour  y parvenir,  l’écrivain  rattachera  la 
description  tantôt  aux  héros  du  poëme,  du  drame,  du  roman, 
du  discours,  par  l’harmonie  ou  les  contrastes  qu’il  établit  entre 
la  nature  extérieure  et  les  sentiments  qui  les  animent  ; tantôt 
au  lecteur  lui-mème,  en  mettant  l’action  en  lui,  en  réveillant, 
pour  les  lui  faire  partager  ou  du  moins  comprendre,  les  émo- 
tions humaines  qui  dorment  au  sein  de  la  nature,  en  faisant 
pénétrer  enfin  dans  les  objets  physiques  un  élément  moral. 
Sans  ce  feu,  ravi  au  ciel  commecclui  de  Prométhée,  l’art  se 
matérialise,  et  la  poésie  descriptive,  quelque  étincelante  quelle 
soit,  devient  une  œuvre  purement  plastique.  Walter  Scott  et 
Victor  Hugo,  je  l’ai  remarqué  déjà,  ont  penché  vers  ce  défaut, 
où  donnent  pleinement  quelques-uns  de  nos  contemporains, 
qu'un  sentiment  de  répulsion  pour  le  vague  et  le  banal  du  dix- 
huitième  siècle  jeltedans  l’excès  contraire.  L’épithète  pittoresque 
a remplacé  partout  l'épithète  abstraite  : la  colonne  majestueuse 
est  devenue  le  fût  jaspé  et  cannelé,  le  marbre  gris  et  rose-,  la 
main  gracieuse  et  délicate  s'est  changée  en  doigts  longs  et  blancs ; 
de  môme  qu’au  siècle  précédent,  les  Grecs  bien  bottés  et  bien 
cosf/ués  d'Homère  avaient  disparu  dans  les  guerriers  magna- 
nimes. Ce  n’est  pas  que  je  blâme  le  pittoresque  dans  la  des- 
cription ; loin  de  là;  je  ne  condamne  que  l’abus;  mais  je  crois 
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aussi  qu’elle  ne  va  réellement  au  cœur  de  l’homme,  qu'autant 
qu’on  y introduit  l'homme  ; c’est  l’éternelle  devise  de  Poussin  : 
El  in  Jrcadia  ego.  La  nature  seule  est  presque  toujours  froide 
et  inanimée.  Pour  lui  donner  la  vie,  mêlez  le  sentiment  à 
l'image,  soit  que  vous  mettiez  l'aspect  des  lieux  en  harmonie 
avec  les  émotions  de  lame,  comme  lorsque  Young  ensevelit 
sa  fille,  ou  Jocelyn  celle  qu’il  avait  aimée;  soit  que  vous  aviviez 
celles-ci  par  l’opposition,  comme  lorsque  Roland  parcourt, 
la  rage  au  cœur,  les  lieux  enchantés  qu’Angélique  et  Médor 
viennent  de  quitter,  lorsque  Didon  veille  seule  au  milieu  du 
sommeil  universel  de  la  nature,  lorsque  Saint-Preux  traverse 
avec  Julie  le  lac  de  Genève  1 ; soit  (|ue  vous  y rattachiez  une 
espérance  ou  un  souvenir  public  ou  privé  : ainsi  Enée  décrit  la 
campagne,  alors  déserte,  qui  un  jour  s’appellera  Rome;  ainsi 
René  parcourt  le  manoir  de  scs  pères;  ainsi  Volncy  contemple 
les  ruines  de  Palmyre. 

Sans  parler  des  poètes  et  surtout  des  contemporains,  de  lord 
Ryron.de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  de  Soumet,  les  prosa- 
teurs qui  ont  le  mieux  su  rattacher  le  sentiment  à la  descrip- 
tion sont  d'abord  J. -J.  Rousseau,  véritable  chef  d’école  sousec 
rapport,  puis  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Walter 
Scott,  Manzoni,  et  quelques-uns  de  nos  romanciers  modernes. 


i Je  ne  connais  rien  au-dessus  de  certains  tableaux  de  J. -J.  Rousseau  : 
« Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint  calme,  cl  Julie  me  proposa  de 
partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau,  et  m'asseyant  h 
côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond 
silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'excitait  à rêver.  Le  chant  assez 
gai  des  bécassines  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  ûge,  au  lieu  de 
m'égayer,  m'attristai t.  Peu  à peu,  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l’air,  les  doux  rayons  de  la  lune, 
le  frémissement  argenté  dont  l’eau  brillait  autour  de  nous,  le  concours  des 
plus  agréables  sensations,  la  présence  meme  de  col  objet  chéri,  rien  ne  pou- 
vait détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses.  » Voyez  aussi 
Gouniot,  tlans  l'ouvrage  cité. 
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Dans  les  Confessions,  dans  Paul  et  Virginie , dans  René,  les 
Jbencérages,  Consuelo,  etc. , les  exemples  abondent  (R). 

Une  description  se  passionne  naturellement,  quand  le  nar- 
rateur, dominé  lui-mémc  par  la  passion,  ne  voit,  dans  les 
diverses  images  qui  s’offrent  à lui,  qu’un  seul  être,  l’objet  de 
son  amour  ou  de  sa  haine,  auquel  il  ramène  tous  les  détails, 
et  dont  il  communique  ainsi  la  vie  à tout  le  reste.  Dans  la 
pompeuse  cérémonie  de  l’apothéose  de  Vespasien , Bérénice 
ne  voit  que  Titus  son  amant  ; mais  tous  les  traits  épars  de  la 
description  ne  viennent  se  concentrer  sur  lui  que  pour  en 
rayonner  ensuite  et  illuminer  tout  ce  qui  l’environne  : 

De  cette  nuit,  Phénicc,  as-tu  vu  la  splendeur? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  ? 

Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 

Ces  aigles,  ces  faisceaux,  cc  peuple,  ccttc  armée, 

Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat; 

Cette  pourpre,  cet  or,  que  rehaussait  sa  gloire, 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  : 

Tous  ces  yeux  qu’on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards... 

Dans  le  sac  de  Troie,  Androinaque  ne  voit  que  Pyrrhus,  le 
suit  partout  des  yeux,  et  à mesure  quelle  le  suit,  les  objets  se 
lèvent  en  quelque  sorte,  mais  vagues  et  confus,  autour  du  meur- 
trier d’ilector,  dont  les  traits  seuls  sont  fermes  et  bien  accusés: 

Songe,  songe,  Céphise,  à cette  nuit  cruelle 
Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle; 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants, 

Entrant  à la  lueur  de  nos  palais  brûlants, 

Sur  tous  mes  frères  morts  sc  faisant  un  passage, 

Et  de  sang  tout  couvert,  échauffant  le  carnage. 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  muuranls, 
Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants. 

Peins-loi,  dans  ces  horreurs,  Andromaque  éperdue... 
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Les  rhéteurs,  toujours  disposés  à multiplier  les  subdivisions, 
ont  assigné  ù chaque  espèce  de  description  un  nom  spécial, 
en  les  rangeant  mal  à propos,  ce  me  semble,  parmi  les  figures 
de  pensée.  Ainsi  la  description  du  lieu  s’est  appelée  topo gra- 
phie, celle  du  temps,  chronographie,  celle  des  personnes, 
prosopograpliie 1 , quand  il  ne  s'agit  que  de  l’extérieur,  éthopée, 
quand  on  s’attache  surtout  au  moral.  La  description  colorée, 
énergique,  qui  fait  d’un  tableau  une  scène  vivante,  comme, 
par  exemple,  la  tirade  d’Andromaque  que  nous  venons  de 
citer,  a pris  le  nom  d’hypotypose. Exalté  par  la  passion,  le  poète 
ou  l’orateur  décrit-il,  non  plus  ce  que  nous  voyons  avec  lui, 
mais  ce  qu’il  voit  seul  dans  sa  pensée;  reproduit-il,  non  la 
réalité  des  choses,  mais  les  fantômes  de  l'imagination;  évoque- 
t-il  pour  les  faire  mouvoir,  agir,  répondre,  interroger,  les 
absents,  les  morts,  les  êtres  inanimés  et  surnaturels;  c’est  la 
prosopopée.  Ainsi,  quand  la  Phèdre  de  Racine,  poursuivie  par 
les  remords,  fuit  jusqu'au  fond  des  enfers,  et  y trouve  son 
père  qui  tient  l’urne  fatale  et  jtige  tous  les  pôles  humains; 
ainsi  quand  le  Fabricius  de  Jean-Jacques  cherche  vainement 
dans  la  Rome  de  marbre  et  d’or,  esclave  et  énervée,  ces  toits 
de  chaume  et  ccs  foyers  rustiques  qu’habitaient  jadis  la  modé- 
ration cl  la  vertu  ; ainsi  quand  tout  à l’heure  Massillon  nous 
montrait , en  frissonnant  lui-même,  le  tableau  terrible  du 
jugement  dernier. 

Vous  verrez,  quand  il  sera  question  des  figures,  pourquoi 
de  toutes  ces  formes  la  prosopopée  qui  substitue  des  êtres 
fantastiques  aux  êtres  réels  est  la  seule  qui  inc  paraîtrait  pou- 
voir se  rattacher  au  style  figuré,  en  se  plaçant  auprès  de  l’allé- 
gorie. Ce  que  j’en  dis  ici  suffit  pour  la  faire  connaître.  Quant 


1 Quelques  rhéteurs  ont  tort,  û mon  avis,  d’écrire  prmograpltie,  au  lieu 
de  prosojpograpfiie. 
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à la  classification  des  rhéteurs,  je  pense  qu’on  peut  réduire 
toutes  leurs  espèces  de  description  à deux,  celle  des  choses 
qui  vient  d cire  traitée,  et  celle  des  personnes,  que  j’appelle 
simplement  caractère  ou  portrait,  et  dont  nous  allons  nous 
occuper. 


cso 
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OU  CORPS  DE  L'OUVRAGE. 

Il»  porlrnit.  Où  et  comment  il  peut  être  admis.  — Du  parallèle;  de  ses 
avantages  et  de  ses  inconvénients.  — Que  le  meilleur  moyen  de  peindre  un 
personnage  dans  une  narration  est  de  le  faire  agir  ou  parler.  De  quelques 
règles  de  disposition  pour  le  dialogue.  De  son  opportunité  dans  le  récit. 
— Du  dialogue  didactique  et  philosophique , de  ses  règles.  Un  mot  sur  le 
dialogue  par  écrit  ou  genre  épistolairc.  — De  l’amplification  ; qu’il  y a 
deux  espèces  d’amplification,  celle  qui  agrandit  et  celle  qui  diminue.  De 
l’emploi  de  l’amplification. 


Le  jtorlrail  peut  représenter  au  physique,  au  moral,  ou  sous 
les  deux  aspects,  un  être  réel  ou  imaginaire,  un  type,  un  idéal, 
une  allégorie,  Alexandre,  la  Chimère,  l’hypocrite,  un  ange, 
le  Temps. 

A quels  genres  littéraires  convient  cette  forme? 

La  poésie,  l'éloquence,  l’histoire,  le  roman  admettent  le 
portrait,  soit  d’un  individu,  soit  d'un  type  abstrait,  llare  et 
précis  dans  l’épopée,  plus  encore  dans  la  tragédie,  qui  ne  le 
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souiïre  exceptionnellement  qu’à  l’exposition  *,  le  portrait,  cl 
surtout  le  portrait  moral,  est  mieux  placé  et  plus  ù l'aise  dans 
la  comédie.  Voyez  le  chef-d’œuvre  de  Molière,  le  double  por- 
trait si  savamment  tracé  de  l’espèce  faux  dévot  et  de  l'individu 
Tartufe;  voyez  le  Misanthrope  qui,  à défaut  d’intrigue,  est 
une  admirable  galerie  de  portraits  ; étudiez  la  manière  du 
peintre,  ce  n'est  en  général  qu’une  simple  esquisse,  quelques 
traits  énergiques,  ineffaçables  , deux  ou  trois  touches  qui 
déterminent  une  physionomie.  Au  dix-septième  siècle,  an 
dix-huitième  surtout,  les  successeurs  de  Molière  abusèrent 
du  portrait  ; dans  Destoucbes  et  Gressct,  il  remplaça  l’action. 
Cette  faute  fut  aussi  celle  des  jeunes  prédicateurs  après  Bour- 
dalouc.  Un  portrait  moral  bien  tracé  relève  et  varie  le  dogma- 
tique d’un  sermon.  Bourdaloue  l’avait  senti,  il  excella  dans 
ce  genre;  mais  ses  portraits  ne  sont  point  des  hors-d’œuvre,  ils 
servent  toujours  de  preuve  ou  de  conséquence  à quelque 
vérité  préalablement  établie.  Les  débutants  à la  chaire  ne  le 
comprirent  pas  assez.  Frappés  du  coloris  de  ces  tableaux  de 
mœurs,  du  piquant  de  ces  détails  qui  présentaient  la  vie  des 
hommes  au  naturel,  ils  voulurent  les  reproduire,  mais  au 
lieu  de  rattacher,  comme  l’avait  fait  Bourdaloue,  leurs  por- 
traits à des  principes,  ils  firent  de  l’accessoire  le  principal,  et 
d’une  petite  partie,  le  tout.  Le  portrait  en  effet  doit  être, 


1 Y’oici  un  modèle  en  ce  genre;  c’est  le  portrait  d’Ibraliim  dans  l’exposition 
de  Bajazct,  que  Boileau  admirait  tant  : 

L'imbécile  Ibrahim,  sans  craindre  sa  naissance. 

Traîne,  exempt  tic  périls,  une  éternelle  enfance; 

Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir. 

On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

On  conçoit  pourquoi  le  portrait  et  la  description  doivent  être  rares  en  général 
dans  le  drame.  Ils  ne  s'appliqueront  jamais  qu’à  des  lieux  ou  à des  person- 
nages seçondaires  ; pour  les  autres,  le  costume  et  la  décoration  en  tiennent 
lieu. 
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comme  la  description,  le  detail  et  non  l'ensemble,  un  moyen 
et  non  un  but.  Dans  les  livres  même  qui,  sous  le  nom 
de  Caractères,  présentent  la  satire  générale  de  la  société,  je 
veux  que,  comme  chez  la  Bruyère,  ils  entrent  dans  les 
preuves  ou  dans  les  développements,  et  ne  soient  jamais  le 
fonds  même  de  l'ouvrage.  J'admettrais  bien  une  galerie  de 
portraits  historiques  : du  moins  y apprend-on  quelque  chose 
de  positif,  et  l'intérêt  d’une  étude  réelle  fait  pardonner  la 
monotonie  du  genre;  mais  quant  aux  recueils,  comme  celui 
de  Théophraste  et  de  M.  de  Doudeauville,  où  les  portraits 
généraux  ou  individuels,  étant  le  livre  même,  se  succèdent 
sans  interruption  et  sans  lien  commun,  je  n’en  suis  guère 
plus  partisan  que  d’un  salon  de  peintures  qui  ne  renferme- 
rait qu'une  suite  de  portraits  bourgeois  ou  de  figures  aile-» 
goriques. 

Pour  qu'un  portrait  soit  admissible  en  quelque  ouvrage  que 
ce  soit,  il  faut  d’abord  que  le  lecteur  le  désire  et  l'attende,  ce 
qui  suppose  que  le  personnage  mérite  les  honneurs  du  portrait 
par  son  caractère,  sa  position,  son  influence  sur  les  faits. 
Tracez  l’image  d'un  Canning,  d’un  Guizot,  d’un  Robert  Peel, 
je  le  conçois;  mais  à quoi  bon  m’arrêter  sur  tous  les  comparses 
ministériels  que  le  système  représentatif  a fait  naitre  et  mourir 
à chaque  session  ? 

Il  faut  ensuite  que  le  portrait  ressemble , que  l’énergie  et 
l'originalité  du  pinceau  en  fassent  bien  saisir  les  traits  et  les  grave 
dans  la  mémoire.  Surtout,  point  de  portraits  de  fantaisie  chez 
l’historien  ; c’est  le  plus  grand  défaut  dans  l'espèce.  Presque 
jamais  de  portraits  en  pied,  le  buste  suffit.  Une  fois  le  modèle 
posé  avec  aisance,  sans  roideur,  sans  luxe  inutile,  que  le 
peintre  saisisse  l’ensemble  de  la  physionomie,  arrête  bien  les 
contours,  n’accuse  que  les  masses,  négligeant  les  détails  et  les 
accessoires,  ù moins  qu’ils  ne  soient  éminemment  caracté- 
ristiques. 

Dans  les  compositions  historiques,  le  meilleur  moment  pour 
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produire  le  portrait  est  généralement  celui  où  les  personnages 
quittent  la  scène.  Il  résume  alors  et  explique  l’ensemble  des 
faits.  Salluslc  et  Tacite  restent  les  maîtres  sous  ce  rapport. 

Les  Mémoires,  par  leur  caractère  plus  privé,  plus  intime,  le 
comportent  mieux  que  l’histoire  proprement  dite  ; voir  Saint- 
Simon  et  le  cardinal  de  Retz  '. 

Vous  remarquerez  que,  tout  en  conservant  la  ressemblance, 
il  faut  varier  le  dessin  et  le  coloris , non-seulement  des  por- 
traits de  différents  personnages  dans  le  même  livre  *,  mais 
des  portraits  du  même  individu,  selon  qu'ils  sont  destinés  ù 
une  histoire,  à des  Mémoires  ou  à quelque  œuvre  d’éloquence. 
Comparez  le  Catilina  de  Salluste  et  celui  de  Cicéron,  Condé  et 
Turennc,  dans  le  cardinal  de  Retz,  dans  Bossuet  et  dans 


> On  a cité  le  portrait  de  M“  de  Longueville  dans  le  cardinal  de  Kelz  : « Elle 
avait  une  langueur  dans  scs  manières  qui  touchait  plus  que  le  brillant  de 
celles  même  qui  étaient  les  plus  belles  ; elle  en  avait  une  même  dans  l’esprit 
qui  avait  ses  charmes,  parce  qu’elle  avait  des  réveils  lumineux  et  surpre- 
nants. Elle  eût  eu  peu  de  défauts , si  la  galanterie  ne  lui  eu  eût  donné 
beaucoup.  Comme  sa  passion  l'obligea  de  ne  mettre  sa  politique  qu’en  second 
dans  sa  conduite,  héroïne  d’un  grand  parti,  elle  en  devint  l'aventuricrc.  » 
Le  grand  mérite  de  ces  portraits  est  la  précision  originale  de  la  forme  unie  i 
la  vérité  du  fond.  Voici  un  portrait  littéraire  de  M“*  de  Maintcnon,  qui,  sous 
ce  rapport,  est  exquis  à mon  goût.  Il  est  de  M.  Vinet.  « M“  de  Maintcnon, 
mariée  en  secret  à Louis  XIV',  en  1G83,  moins  rive  et  moins  piquante  que 
M*«  de  Sévigné,  se  distingue  par  l’esprit  d’observation,  le  naturel  et  la  pré- 
cision. On  croit  sentir  dans  ses  lettres  la  circonspection  d’une  position  équi- 
voque, et  la  dignité  d’une  haute  destinée.  » 

1 Les  portraits  de  M.de  Lamartine  dans  les  Girondins,  si  brillants  d’ail- 
leurs, pèchent  par  la  monotonie  de  la  forme.  Cette  forme  cependant  est  la 
meilleure;  c’est  le  portrait  mixte,  c’cst-à-dire  celui  qui  présente  à la  fois  le 
physique  et  le  moral  de  l’individu.  « Le  portrait  physique  seul,  dit  avec 
raison  M.  Gouniot,  est  insuffisant;  le  portrait  moral  est  trop  abstrait;  il 
fatigue  s’il  est  vulgaire;  s’il  est  original,  il  est  mat  compris;  s’il  est  charge 
de  trop  de  détails,  il  ressemble  à un  type,  il  est  jugé  impossible.  Mais  le  por- 
trait physique  et  moral  à la  fois  semble  reproduire  un  être  réel,  quand  même 
il  serait  d’invention...  Voir  le  Gladiateur  dans  lord  Braox,  Childe  Harold’s 
pilgrimage,  cant.  IV,  st.  MO,  ifl.  * 

■3 
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M^deSévigné.  Bossuet  met  dans  ses  portraits,  comme  ailleurs, 
une  énergie  et  un  entrain  qui  ne  sont  qu’à  lui.  Vous  rappelez- 
vous  ceux  de  Cromwell  et  de  Gustave-Adolphe?  Dans  celui  de 
Condé,  pour  mieux  faire  saisir  le  caractère  de  son  héros,  il  le 
met  en  opposition  avec  Turenne  et  les  relève  ainsi  tous  deux 
par  le  contraste. 

Cette  dernière  forme  prend  le  nom  de  parallèles.  Plutarque 
est  classique  en  ce  genre,  itlais  comme  il  s'était  astreint  à 
l’appliquer  à tous  les  grands  hommes  de  l’antiquité  sans  excep- 
tion, il  était  difficile  qu’il  n’eût  point  quelque  uniformité,  et 
que  parfois  les  rapprochements  ne  fussent  forcés  ; cest  ce  qui 

est  arrivé.  , . 

Le  parallèle  est  excellent,  par  exemple,  pour  faire  apprécier 
les  caractères  littéraires  ou  artistiques,  qu’on  ne  juge  bien 
que  par  comparaison.  Mais  comme  il  consiste  tout  entier  en 
similitudes  et  en  contrastes,  il  entraîne  à l'abus  des  anti- 
thèses, à la  recherche  du  piquant  et  de  l'ingénieux,  plutôt 
que  du  naturel  cl  du  vrai.  Par  lui  on  est  enclin  à exagérer,  à 
contourner,  à forcer  certains  rapprochements.  Que  de  phrases 
creuses  ou  fausses  débitées  depuis  qu’il  y a des  critiques  et  des 
jugements  sur  Eschyle  et  Corneille,  Sophocle  et  Racine, 
Démostlièneet  Cicéron,  Raphaël  et  Michel-Ange  ! sans  parler 
même  de  la  mauvaise  foi  qui  dénature  ti  plaisir  *. 

J’ai  proscrit  de  l'histoire  le  portrait  de  fantaisie  ; il  n’est  à sa 
place  que  dans  le  roman  ; encore  a-t-il  scs  lois.  D’abord 
puisque,  par  sa  nature  même,  il  ne  peut  être  vrai,  c’est-à-dire 


> L’auteur  des  Leçons  de  littérature,  citant  un  parallèle  entre  Corneille  et 
Racine,  où  éclate  une  partialité  révoltante  en  faveur  du  premier,  s’est  cru 
obligé,  pour  la  faire  comprendre,  de  signer  l’article  : Fortenelle,  neveu  de 
Corneille.  M.  Couuiot  en  a fait  saillir  les  défauts.  Il  cite  un  excellent  parallèle 
d'Auguste  et  de  Louis  XIV,  extrait  de  VA  Orégé  chronologique  de  l’histoire  de 
France  du  président  Hérault. 
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représenter  un  personnage  réel,  qu'il  soit  du  moins  vraisem- 
blable. N’allez  pas  exagérer  le  vice  ou  la  vertu,  la  beauté  ou  la 
laideur,  au  point  que  le  lecteur  se  récrie  et  déclare  votre 
création  impossible;  et  d’une  autre  part  cependant,  que  la 
figure  soit  assez  originale  et  les  traits  assez  bien  accusés  pour 
que  l’imagination  les  accepte  à l’instant,  et  que  la  mémoire  les 
retienne  fidèlement.  Ce  sont  là  les  deux  mérites  des  grands 
romanciers,  des  Ccrvantès,  des  Walter  Scott,  des  Lesage,  de 
deux  ou  trois  de  nos  contemporains.  Leur  dessin  est  si  natu- 
rel, leur  coloris  si  vrai,  que  vous  croyez  avoir  déjà  vu  quelque 
part  ce  qui  n’existe  que  dans  leur  pensée,  que  vous  reconnais- 
sez leur  modèle,  sans  l’avoir  jamais  connu,  et  qu’une  fois 
admis  dans  votre  imagination,  il  n’en  sort  plus. 

La  tourbe  des  conteurs  peint  des  monstres,  ou  des  images 
vagues,  confuses,  dont  il  ne  reste  point  de  traces  ; elle  descend 
dans  des  détails  puérils  et  minutieusement  affectés  ’ ; elle  tombe 
encore  dans  un  autre  vice,  c’est  de  multiplier  ses  portraits  à 
l'infini.  Vous  avez  lu  de  ces  romans  où  l’auteur,  peu  content 
d’esquisser  jusqu’au  personnage  le  plus  subalterne,  revient 
vingt  fois  sur  les  acteurs  principaux,  les  reproduit  de  face,  de 
profil,  de  trois  quarts,  sous  tous  les  aspects  *;  le  héros  ne 


1 Je  pourrais  citer  une  foule  d'exemptes  ; je  me  contenterai  d'un  passage  de 
M.  de  Balzac,  si  habile  pourtant  dans  certains  portraits,  mais  qui,  cette  fois, 
dépasse  le  ridicule  de  l’Astrée  et  de  M»«  de  Scudéry.  Il  s’agit  d’une  dame 
dont  on  veut  faire  apprécier  le  caractère  par  sa  manière  de  prononcer  : 

• Le  souille  de  son  âme  se  déployait  dans  les  replis  des  syllabes,  comme 
le  son  se  divise  dons  les  clefs  d’une  flûte  ; il  expirait  onduleusement  à l'oreille, 
d'où  il  précipitait  l'action  du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  « 
faisait  croire  à quelque  chant  d'oiseau  ; le  ch  prononcé  par  elle  était  comme 
une  caresse,  et  la  manière  dont  elle  attaquait  les  t accusait  le  despotisme  du 
cœur.  * Ici  toute  critique  est  superflue,  il  suffit  de  citer. 

1 Nos  romanciers  feuilletonistes  donnent  surtout  dans  ce  travers,  et  cela 
se  conçoit.  Quand  un  auteur,  avant  même  de  s'être  tracé  un  plan,  et  n'ayant 
parfois  que  quelques  idées  premières,  s'est  engagé  à remplir  chaque  jour, 
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pourra  ni  marcher,  ni  s'asseoir,  ni  se  mouvoir  en  aucun  sens, 
sans  que  son  altitude  ne  soit  longuement  et  minutieusement 
décrite. 

Fuyez  de  ces  auteurs  l'abondance  stérile. 

Ne  VOU3  semble-t-il  pas  d’ailleurs  que  ees  portraits  ex-pro- 
fesso  où  l’auteur  arrête  le  personnage  dans  sa  marche  pour  le 
faire  poser,  en  quelque  sorte,  ont  presque  toujours  je  ne  sais 
quoi  d’apprêté  et  de  déclamatoire,  et  qu’il  est  un  moyen  bien 
plus  naturel  de  faire  apprécier  le  héros , c'est  l'action  et  le 
dialogue  ? 

Que  vos  personnages  agissent  ou  parlent  eux-mêmes,  et  je 
les  connaîtrai  mieux  que  par  tout  ce  que  vous  m’en  pourrez 
dire.  Ai-je  besoin  qu’llomère  trace  le  portrait  d’Achille  et 
d'Agamemnon,  après  ce  dialogue  si  caractéristique  où,  dès 
l’ouverture  du  poëine,  l'un  a déployé  son  égoïsme  tout  royal, 
l’autre  cette  indomptable  colère  que  Minerve  seul  peut  plier'? 

Vous  demanderez  peut-être  quelques  règles  de  disposition 
pour  le  dialogue,  comme  pour  le  récit,  la  description  et  le  por- 
trait. Ces  règles,  vous  les  savez  d'avance,  car  elles  découlent  du 
même  principe.  Vous  pressentez,  par  exemple,  que  le  dialogue 


«tu  1"  janvier  au  31  décembre,  dix  colonnes  d’un  roman-feuilleton , faut-il 
bien  encore  que,  pour  donner  à chaque  numéro  la  mesure  exigée,  il  profite 
de  tout  et  ne  laisse  rien  échapper,  sauf,  la  dernière  quinzaine  venue,  à tron- 
quer et  à mutiler  le  dénoûmcnt. 

1 L’action  ou  le  dialogue  est  en  même  temps  une  excellente  méthode  pour 
éviter  les  longueurs.  « Chaque  fois,  dit  M.  Wey,  qu’à  l’aide  d'un  incident 
rattaché  au  plan  général,  on  peut  dépeindre  un  personnage,  le  caractériser, 
le  faire  connaître,  il  faut  profiler  de  ce  moyen  naturel  et  préférer  l'action  au 
récit  descriptif.  Cette  forme  dramatique,  en  effet,  est  la  plus  concise,  la  plus 
saisissante  et  la  plus  agréable  au  lecteur,  à qui  elle  donne  la  satisfaction 
d’apprécier  lui-méme,  d’exercer  son  esprit  et  de  deviner  son  héros.  • 
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narratif  ou  dramatique  doit,  ainsi  que  le  drame  et  lu  narration 
elle-même,  avoir  un  objet,  tendre  à un  but,  aller  au  fait. 

« Les  écarts  du  dialogue  dans  le  drame,  dit  Marmonlcl  , 
viennent  communément  de  la  stérilité  du  fond  de  la  seène  et 
d’un  viee  de  constitution  dans  le  sujet.  Si  la  disposition  en 
était  telle  qu’à  chaque  secnc  on  partit  d’un  point  pour  arriver 
à un  point  déterminé  , en  sorte  que  le  dialogue  ne  dût  servir 
qu’au  progrès  de  l’action,  chaque  réplique  serait  à la  scène  ce 
que  la  scène  est  à l’acte,  c’est-à-dire  un  nouveau  moyen  de 
nouer  ou  de  dénouer.  Mais,  dans  la  distribution  primitive,  on 
laisse  des  intervalles  vides  d’action;  ce  sont  ces  vides  qu’on 
veut  remplir,  et  de  là  les  excursions  et  les  lenteurs  du  dialo- 
gue. » Mais  où  ces  défauts  sont  plus  impardonnables , c’est 
dans  les  péripéties  importantes , dans  les  crises  de  passion  nu 
d’intrigue  : « L'n  personnage  qui,  dans  une  situation  intéres- 
sante, s’arrête  à dire  de  belles  choses  qui  ne  vont  point  au  fait, 
ressemble  à une  mère  qui,  cherchant  son  fils  dans  les  campa- 
gnes, s’amuserait  à cueillir  des  fleurs.  » 

Sans  doute  la  réplique  directe  n’est  pas  toujours  exigée , le 
personnage  en  scène  peut  faire  dériver  le  dialogue,  répondre 
à sa  penséeou  à celle  de  son  interlocuteur,  plutôt  qu’aux  paroles 
prononcées,  mais  au  milieu  de  tous  ces  écarts  l’auditeur  ne 
doit  pas  perdre  de  vue  le  point  culminant  (S).  Qu’on  me  par- 
donne de  revenir  toujours  sur  le  même  précepte;  c’est  que  si 
le  paradoxe  est  un  Protée  aux  mille  formes,  il  n’est  rien  d’uni 
et  de  monotone  comme  la  vérité. 

Que  le  dialogue  ne  soit  donc  jamais  épisodique,  qu'il  n'atta- 
que jamais  des  généralités  étrangères  à l'action.  Sans  reproduire 
le  bourgeois  de  la  conversation  ordinaire,  qu’il  évite  toute  forme 
antipathique  au  langage  commun,  toute  emphase,  toute  fleur 
de  diction  , principalement  tout  ec  qui  peut  sembler  préparé, 
convenu,  uniquement  destiné  à amener  la  réplique.  Les  dra- 
malisles  de  tous  les  peuples,  les  meilleurs  même,  tombent 
parfois  dans  ce  défaut,  Corneille  et  llacinc  aussi  bien  que 
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Casimir  Delavigne  et  Victor  Ilugo.  Ainsi  dans  les  situations 
vives,  le  dialogue  doit  être  sans  doute  rapide  et  heurté,  mais 
n’y  a-t-il  pas  quelque  affectation  dans  celui  qui  oppose  vers  à 
vers  et  distique  à distique?  Au  reste , ne  soyons  pas  trop  rigo- 
ristes. Rien  d’aussi  difficile  que  de  couper  le  dialogue  à propos, 
de  ne  pas  faire  attendre  la  réplique,  de  la  lancer  précisément 
où  elle  doit  produire  le  plus  d’effet.  Certains  mailres  seuls  sont 
admirables  sous  ce  rapport. 

Quant  à l’opportunité  du  dialogue  dans  le  récit  fictif,  dans 
le  roman,  M.  Wey  donne  encore  une  excellente  formule  à cet 
égard. 

« Le  dialogue  doit  commencer,  dit-il , lorsque  cette  forme 
devient  plus  vive,  plus  agréable  que  celle  du  récit,  et  abrège  des 
explications  opportunes.  Le  style,  quand  on  l’étudie,  devient 
ici  un  guide  fidèle.  Dès  qu’il  prend  une  allure  monotone, 
embarrassée,  c’est  un  signe  qu’il  faut  recourir  à un  procédé 
différent.  — Un  auteur  amené  à initier  le  public  à l’entretien 
de  ses  héros,  raconte  d’abord  que  X***  a dit  ceci  ou  cela  , et 
que  B***,  dans  tel  ou  tel  but,  a répondu  d'une  certaine  ma- 
nière. Peu  à peu  il  se  lasse  de  la  monotonie  de  ces  mêmes 
verbes  : l’un  dit,  l’autre  répliqua,  celui-ci  répondit,  qui  revien- 
nent d’une  manière  inévitable  : alors,  saisissant  l'instant  où 
l’entretien  s’anime , il  entame  le  dialogue  vivement  et  d’une 
manière  naturelle.  C’est  l’appauvrissement  graduel  du  style 
narratif,  c’est  la  difficulté  d’en  soutenir  l'éclat  et  la  simplicité, 
qui  déterminent  ce  moment. 

« En  cette  occasion,  le  dialogue  est  un  moyen  de  détail, 
jamais  un  but  ; il  est  donc  indispensable  que  ce  moyen  serve  à 
la  fois  à accélérer  la  marche  de  l'action  et  à peindre  les  acteurs. 
Chaque  réplique  porte,  et  ce  que  dit  un  personnage  ne  saurait 
être  énoncé  par  un  autre  dans  les  mêmes  termes.  Dès  que  le 
côté  original  du  dialogue  est  exploité , dès  que  la  vigueur  du 
ressort  diminue,  l’on  doit  renoncer  à cette  forme,  avant  qu’elle 
ne  se  refroidisse  et  ne  dégénère  en  longueur,  transition  facile 


Digitized  by  Google 


CHAP.  XIV.  DU  COUPS  DE  l.'oi'VlUGE.  199 

à observer,  parce  que  le  style  l'indique  en  se  ramollissant  peu 
à peu.  Les  sujets  qu'on  a fait  parler  avaient  un  rôle  à jouer 
sur  le  premier  plan  du  théâtre  ; la  scène  terminée,  qu’ils 
s'effacent,  et  que  l’auteur  reparaisse,  s’il  veut  tenir  l'auditoire 
en  haleine.  Comme  il  n’est  pas  toujours  aisé  de  démêler  juste 
l'endroit  où  le  dialogue  commence  à jouer  à vide,  il  est  bon 
de  rapprocher  les  unes  des  autres  les  diverses  répliques  du 
commencement  et  de  la  fin  , en  partant  des  deux  extrémités , 
et  de  procéder  par  exclusion , en  émondant  tout  ce  qui  fait 
double  emploi,  tout  ce  qui  n’ajoute  rien  au  portrait  des  indi- 
vidus ou  à l’intelligence  du  drame.  » 

Je  me  plais  à appuyer  de  l'autorité  d’habiles  rhéteurs  con- 
temporains ces  remarques  de  détail,  qui,  ou  premier  aspect, 
semblent  avoir  quelque  cho^e  de  minutieux.  Mais  qu’on  ne 
l’oublie  pas,  c’est  dans  la  réunion  de  toutes  ces  observations  que 
consiste  la  vertu  réelle  de  la  rhétorique.  Son  triomphe  est 
d’apprendre  à éviter  les  fautes,  sa  folie  serait  de  prétendre 
donner  le  génie. 

Ne  quittons  pas  le  dialogue  sans  dire  un  mot  du  dialogue 
didactique.  C’est  une  forme  que  l’argumentation  adopte  quel- 
quefois dans  les  sujets  philosophiques  et  littéraires.  Elle  nous 
vient  de  l’antiquité,  et  Platon  en  est  resté  l'éternel  modèle.  Là 
elle  se  conçoit.  L’antiquité  vivait  en  plein  air;  aux  rayons  étin- 
celants du  soleil,  ou  sous  les  frais  ombrages  des  jardins  publies 
et  privés,  le  Grec,  à la  fois  ingénieux  et  loquace,  pensait  tout 
haut.  Tout  le  monde  se  connaissait;  et  si,  dans  sa  promenade, 
Socrate  rencontrait  quelque  jeune  débauché  à la  ceinture 
dénouée,  ou  quelque  apprenti  philosophe,  il  mettait  son  bâton 
en  travers  du  chemin,  la  conversation  s’engageait,  et  le 
dialogue  se  renouait  naturellement  au  fil  des  idées  du  penseur 
communicatif.  Au  moyen  âge  et  aujourd’hui  même,  les  médi- 
tations solitaires  semblent  mieux  convenir  à notre  climat  et  à 
nos  mœurs.  Nos  dialogues  philosophiques,  ceux  de  Hemsler- 
liuis,  par  exemple,  ce  Hollandais  qu’on  dirait  né  à Paris  au 
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dix-septième  siècle,  semblent  pour  la  forme  une  imitation, 
plutôt  qu’une  œuvre  originale.  Au  reste,  pastiche  ou  création, 
le  dialogue  didactique  a ses  règles  comme  le  dialogue  nar- 
ratif ou  dramatique. 

D’abord  il  ne  faut  l’employer  que  quand  l’obscurité  et  la 
nouveauté  des  doctrines,  la  variété  cl  la  force  des  objections 
qui  peuvent  leur  être  opposées  exigent  que  l’on  évite  ainsi  la 
monotonie  de  la  dissertation.  Laissez  alors  vos  adversaires 
soutenir  eux-incmes  leur  cause  ; mais  comme  c’est  vous  qui  les 
faites  parler,  n'allez  pas  tronquer  la  défense  ; donnez  à leurs 
développements  toute  letendue  qu’ils  leur  donneraient  eux- 
mêmes;  gardez-vous  surtout  de  leur  prêter  ces  arguments 
évidemment  faux  ou  vides  qui  ne  sembleraient  placés  là  que 
pour  faciliter  votre  victoire;  on  ne  voit  que  trop  de  ces  discus- 
sions où  l'interlocuteur  joue  le  rôle  de  compère,  et  donne 
complaisamment  la  réplique  à l'auteur. 

Le  dialogue  didactique  est  utile  aussi  pour  éclaircir  quelques 
points  obscurs  de  l’histoire;  ainsi  l’admirable  dialogue  de 
Sylla  et  d’Eucrale,  dans  Montesquieu,  où,  quoi  qu’en  dise 
Marmontel,  le  philosophe  ne  traite  pas  le  prescripteur  avec 
trop  de  respect,  mais  lui  parle  avec  la  convenance  d’un  homme 
libre  et  bien  élevé  qui  discute  avec  un  tyran,  sans  oublier  que 
ce  tyran  est  un  grand  homme.  La  déclamation  d’un  fanatique 
rogue  et  pédant  n’eût  été  bonne  que  pour  les  bancs  de  l’école, 

...  et  nos 

Consilium  dedimus  Sullæ  privatus  ut  olim 
Dormirct  ’... 

La  seconde  règle  des  écrits  de  ce  genre,  c’est  d’aboutir  à un 


’ Nous  aussi,  noua  avons,  apprentis  orateurs, 
A itylla,  fatigué  de  l'empire  du  monde. 
Conscillr  de  dormir  dans  une  pais  profonde 
Trad  de  Iluoml. 
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résultat  positif.  Un  dialogue  où  deux  opinions  se  choquent, 
sans  que  le  lecteur  puisse  en  rien  conclure,  rappelle  ces  com- 
bats de  théâtre  où  deux  spadassins  se  portent  pendant  un 
quart  d'heure  les  plus  furieuses  bottes,  pour  se  quitter  chacun 
également  frais  et  dispos.  Après  la  lecture  de  Platon,  si  vous 
ne  partagez  pas  son  opinion,  vous  savez  du  moins  à quoi 
vous  en  tenir  sur  sa  doctrine;  après  celle  de  Cicéron  sur  l’art 
oratoire,  vous  avez  de  l’éloquence  une  idée  plus  précise  et  plus 
lumineuse.  Chacun  des  dialogues  de  Fénelon  peut  se  résumer 
en  un  sage  précepte  ou  en  une  grave  observation.  Fontenellc 
même,  bien  qu’on  puisse  lui  reprocher  quelque  manière,  sur- 
tout dans  la  Pluralité  des  mondes,  ne  manque  pourtant  point 
à ce  principe. 

Une  dernière  règle  enfin.  Si  vous  introduisez  dans  ces 
sortes  de  dialogues  des  personnages  historiques  ou  fictifs, 
conservez  à chacun  son  caractère  réel  ou  vraisemblable,  ou 
du  moins  jetez  dans  leur  langage  la  variété  et  les  contrastes. 
Ce  précepte  s’applique  à la  forme  épistolaire  quand  on  en  revêt 
le  roman  ou  la  thèse  philosophique.  Que  d écrits  de  ce  genre, 
où  l’auteur  parle  tout  seul  sous  les  noms  des  divers  person- 
nages auxquels  il  prête  sa  plume  ! retranchez  la  date  des  lettres 
et  la  suscription  solennelle  : du  même  à la  même,  ou  de  la 
même  au  même , et  je  vous  défie  de  deviner  le  correspondant. 
Jean-Jacques  Rousseau  n'est  pas  toujours  à l’abri  de  ce 
reproche  qu’ont  su  éviter  des  écrivains  d’un  mérite  d’ailleurs 
bien  inférieur. 

Je  me  borne  à cette  observation  sur  la  disposition  épisto- 
laire. Quant  au  genre  en  lui-même,  les  motifs  énoncés  au 
commencement  du  précédent  chapitre  me  dispensent  de  m’y 
arrêter.  C’est  d’ailleurs  un  de  ceux  dont  on  a le  plus  souvent 
donné  la  théorie,  bien  qu’il  soit  le  plus  indépendant  des  règles, 
le  plus  varié,  le  plus  capricieux  dans  son  allure,  le  seul  qui 
permette  à l’écrivain  de  laisser  courir  sa  plume  la  bride  sur  le 
cou,  comme  disait  M™'  de  Sévigné.  Si  vous  voulez  donc  réussir 
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comme  épistolographe,  abandonnez-vous  à l’impulsion  de 
votre  nature,  de  vos  sentiments,  de  vos  opinions,  de  votre 
esprit,  après  avoir  toutefois  préalablement  lu  avec  atten- 
tion, non  pas  Balzac  et  Voiture,  que  je  ne  recommande  pas 
jdus  que  Pline  le  jeune,  mais  M“'  de  Sévigné  elle-même, 
mais  cette  pléiade  d’illustres  contemporaines,  de  Mainle- 
non,  par  exemple,  qui  rivalisèrent  avec  elles,  mais  Voltaire 
surtout.  Sa  volumineuse  correspondance  offre  des  modèles 
pour  tous  les  genres  de  lettres,  et  l'imitation  en  est  à la  fois 
plus  aisée  et  plus  sûre.  Car  reproduire  l’espèce  de  pathétique 
et  de  naïveté  de  Mrae  de  Sévigné  est  fort  difficile,  sinon  impos- 
sible; reproduire  son  esprit  est  parfois  dangereux;  elle  est 
trop  près  de  Voiture. 

Sans  nous  arrêter  plus  longtemps  sur  Yépistolographie,  ter- 
minons ce  que  nous  avons  à dire  de  la  narration  et  des  formes 
qui  s’y  rattachent  par  quelques  remarques  sur  un  mode  île 
développement  qui  peut  s’appliquer  non-seulement  à cette  partie 
de  l’ensemble,  mais  ù toutes  les  autres,  je  veux  parler  de  l’am- 
plifîcation. 

Il  est  en  effet,  dans  une  œuvre  didactique  ou  oratoire,  cer- 
taines preuves,  certains  sentiments,  certaines  vérités,  sur 
lesquelles  on  ne  peut  assez  appuyer,  comme,  dans  un  récit, 
certains  faits  qu’il  faut  agrandir,  ou  au  contraire  atténuer  par 
la  manière  dont  on  les  présente.  Recourez  alors  à ce  que  les 
Latins  appelaient  amplificalio,  et  les  Grecs 

« L’amplification,  dit  Cicéron,  est  une  énergique  exposition 
des  choses,  qui,  en  remuant  l'Ame,  détermine  la  persuasion.  » 
Et  ailleurs  : « C’est  une  manière  de  dire  véhémente  qui,  par  la 
force  des  paroles  et  lcnumération  des  circonstances,  démontre 
ou  la  dignité  et  la  grandeur,  ou  l’indignité  et  l’atrocité  d’une 
action.  » Et  c’est  en  conséquence  de  cette  double  vertu  qu'il 
distingue,  avec  Aristote,  deux  espèces  d'amplification,  celle  qui 
agrandit  et  élève,  et  celle  qui  abaisse  et  atténue  : quod  valet 
non  sohim  ad  augendtim  uliquid  et  tollendum  allias  dicendo , 
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sed  etiam  ad  extenuandum  atqueabjiciendum.  Pour  comprendre 
cette  distinction , relisez  la  fable  des  Animaux  malades  de  la 
peste. 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 

La  peste,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom, 

Capable  d’enrichir  cil  un  jour  PAchéron, 

Faisait  aux  animaux  la  guerre. 

Voilà  l’amplification  qui  agrandit;  la  confession  de  l'àue  est  celle 
qui  atténue. 

Ne  croyons  donc  pas,  avec  le  jésuite  Colonia,  dans  son  traité 
De  arte  rhetorica,  que  l'amplification  soit  nécessairement  sophis- 
tique et  déclamatoire.  Est-il  rien  de  plus  naturel , de  plus  naïf 
même,  dans  leur  exagération  apparente,  que  ces  deux  ampli- 
fications. Ici  encore,  tout  dépend  des  circonstances.  Une  agré- 
gation d’idées , une  métaphore,  un  contraste,  une  gradation 
paraîtront  exagérés,  ampoulés  même  en  certains  lieux,  qui  ne 
feront,  en  d’autres,  que  donner  aux  idées  leur  grandeur  réelle, 
ou  les  réduire  à leur  juste  valeur.  « L’éloquence,  selon  un 
romancier  contemporain,  est  un  vêtement  qui  subit,  plus  qu’on 
ne  se  l'imagine,  les  variations  de  la  mode.  Tantôt  elle  ira  jus- 
qu’à la  déclamation;  sans  exagérer;  tantôt  elle  se  contentera  de 
discourir,  sans  sécheresse.  » En  général  l’amplification  est  à sa 
place,  même  en  excédant  la  vérité,  lorsque  c’est  l’enthousiasme 
ou  la  passion  qui  exagère,  et  que  l’orateur  ou  l'écrivain  s’expri- 
ment comme  ils  sentent.  Pour  les  juger  mettez-vous  à leur 
place , sinon  votre  froide  et  rigoureuse  analyse  glacera  toute 
imagination,  étouffera  tout  sentiment.  L’ébullition  violente  peut 
seule  vous  donner  la  vapeur  dans  toute  son  énergie  ; laisscz-la 
s’accumuler,  quand  vous  voulez  quelle  entraîne  rapidement, 
et  n’ouvrez  vos  soupapes  que  si  vous  craignez  que  la  chaudière 
éclate. 
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Je  ne  sais  à l’occasion  de  quel  décret  Mirabeau  avait  com- 
mencé un  discours  par  celle  métaphore  assez  bizarre  en  effet  : 

« Aux  premiers  mots  proférés  dans  cet  étrange  débat,  j'ai 
ressenti  les  bouillons  du  patriotisme  jusqu’au  plus  violent 
emportement. . . » A cette  phrase  le  côté  droit  de  l’assem-  . 
blée  se  prit  à rire.  Messieurs , dit  Mirabeau,  donnez-moi 
quelques  moments  d'attention , et  je  vous  jure  qu’avant  que 
j’aie  cessé  de  parler,  vous  ne  serez  plus  tentés  de  rire.  » Et  il  ne 
se  trompait  pas.  Parfois,  la  gravité  des  circonstances,  l’immi- 
nence des  dangers,  l’exaltation  des  idées  communiquées  ou 
admises  sont  telles  qu’elles  nécessitent  ou  du  moins  justifient 
ce  qui , partout  ailleurs,  serait  faux  ou  ridicule. 

Puisque  j’ai  nommé  Mirabeau , peut-on  trouver  un  plus 
magnifique  modèle  d’amplification  que  son  discours  sur  la 
banqueroute ? Pour  l’apprécier  dignement,  il  faut  se  mettre 
bien  au  courant  des  circonstances  qui  l’amenèrent.  Songez  que 
le  ministre  IVecker,  pour  remédier  à l'embarras  des  finances, 
ne  demandait  rien  moins  que  le  quart  de  la  fortune  de  chaque 
citoyen  ; songez  quelle  opposition  devait  soulever  et  souleva 
réellement  l’idée  d’un  si  formidable  impôt;  songez  que  l’ora- 
teur avait  déjà  parlé  trois  fois  dans  la  séance,  qu’il  était  plus  de 
quatre  heures,  ce  qui  répond  à six  ou  sept  dans  nos  habitudes 
actuelles,  que  l’attention  de  tous  était  fatiguée,  épuisée  par  la 
longueur  et  la  violence  de  la  discussion.  C’est  alors  que  Mira- 
beau. déterminé  à emporter  le  vole , — je  crois  voir  Coudé  en 
face  des  gros  bataillons  de  f armée  d’Espagne  ! — prend  la  parole 
pour  la  quatrième  fois,  et  que,  ramassant  toutes  ses  forces,  il 
prononce  cette  triomphante  amplification , un  des  plus  beaux 
monuments  de  l’éloquence  ancienne  et  moderne.  Je  la  cite  en 
note  (T),  en  faisant  remarquer  que  la  péroraison  de  ce  morceau 
nous  donne  précisément  l'exemple  de  l'amplification  qui  reste 
amplification,  et  de  celle  qui  devient  déclamation. 

« Eli,  messieurs!  5 propos  d’une  ridicule  motion  du  Palais- 
Royal,  d’une  risible  insurrection,  qui  n’eut  jamais  d’importance 
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que  dans  les  imaginations  faibles,  ou  dans  les  desseins  pervers 
de  quelques  hommes  de  mauvaise  foi , vous  avez  entendu 
naguère  ces  mots  forcenés  : Catilina  est  aux  portes,  et  on 
délibère  ! Et  certainement  il  n’y  avait  autour  de  nous  ni 
Catilina,  ni  périls,  ni  factions,  ni  Home...  » 

Par  conséquent  l’amplification  était  mauvaise,  puisque  les 
circonstances  ne  la  justifiaient  pas  ; tandis  que  quand  Mirabeau 
ajoute:  « Mais  aujourd'hui  la  banqueroute,  la  hideuse  banque- 
route est  là  ; elle  menace  de  consumer  tout,  vos  propriétés, 
votre  honneur,  et  vous  délibérez  ! >•  l'amplification  est  excel- 
lente, parce  qu  elle  est  à sa  place,  comme  celle  de  Tite-Livc 
qu  elle  rappelle  si  bien  : « Ante  portas  est  bellutn ; si  inde 
non  peUitur,  jam  intra  mamia  erit,  et  arceni  et  Capitolium 
scande t,  et  in  domos  vestras  vos  persequetur  ; la  guerre  est 
aux  portes  ; qu’on  ne  l’cn  chasse  pas,  elle  sera  bientôt  dans 
nos  murs,  elle  montera  au  Capitole,  elle  occupera  la  citadelle, 
elle  vous  poursuivra  jusque  dans  vos  maisons.  » 

Loin  donc  de  blâmer  l’amplification , quand  au  lieu  d’ètre 
un  hors-d’œuvre,  elle  se  lie  et  se  rattache  parfaitement  à un 
sujet  solide  et  digne  d’elle,  disons , avec  Cicéron , qu’alors  elle 
est  le  triomphe  du  style , summa  laus  eloquentiœ  amplificare 
rem  ornando.  C'est  elle  qui,  chez  les  Romains  comme  chez  les 
modernes,  distingue  l’homme  éloquent  de  l’homme  disert; 
c'est  elle  qui  donne  à la  prose  la  grandeur,  la  hardiesse , la 
poésie  d’expression , verba  prope  poetarum . Dans  Démosthène, 
dans  Bourdaloue,  dans  Pascal,  dans  le  comte  de  Maistre,  dans 
Lamennais,  elle  fortifie  l'argumentation,  elle  ajoute  au  raison- 
nement de  l’ampleur  et  de  l’énergie.  Dans  Cicéron , dans 
Ëossuet , dans  Massillon , dans  Rousseau , dans  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dans  Chateaubriand,  elle  s’adresse  plutôt  au  sen- 
timent ou  à l'imagination.  Voyez,  dans  Bossuet,  comme  elle 
fait  retentir  jusqu'au  fond  du  cœur  les  coups  multipliés  qui 
frappèrent  Henriette  de  France,  et  le  tonnerre  imprévu  qui  tua 
Henriette  d’Angleterre.  Voyez  la  manière  dont  Rousseau 
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démontre,  par  l'amplification,  que  le  duel  est  1 acte  d une  bête 
féroce , que  le  suicide  est  un  crime  contre  la  société  et  contre 
Dieu,  que  l’homme  ne  doit  pas  se  nourrir  de  la  chair  des 
animaux,  etc. 

Elle  ne  s’emploie  pas  seulement  dans  l’éloquence  et  la  phi- 
losophie; que  d'amplifications  poétiques  dans  Homère  , dans 
Virgile,  dans  Racine,  dans  lord  Byron,  dans  Lamartine, 
dans  l’auteur  de  la  Divine  Épopée  et  de  Jeanne  (l’Jrc! 

Je  sais  que  bien  des  poètes  ont  étrangement  abusé  de  ce 
moyen  de  développement,  que  certaines  amplifications  de 
Crébillon  , par  exemple,  de  Corneille  lui-même,  je  ne  veux 
pas  parler  des  contemporains,  sont  de  véritables  déclamations. 
Mais,  d’autre  part,  je  ne  voudrais  pas,  avec  Condillac  et  quel- 
ques autres  rhéteurs,  montrer  ou  poète  une  sévérité  déplacée, 
et  le  traiter  moins  en  poète  qu’en  philosophe.  Plusieurs  criti- 
ques, Fénelon  5 leur  tête,  ont  vivement  blâmé  le  récit  de 
Théramène  dans  Phèdre.  Théramène , disent-ils,  se  plaît  trop 
à décrire  les  cornes  menaçantes,  les  écailles  jaunissantes  et  la 
croupe  qui  se  recourbe.  Il  devrait  dire  simplement  et  d’une 
voix  entrecoupée  î — Hippolyte  est  mort , un  monstre  1 a fait 
périr;  je  l’ai  vu.  — Il  est  aisé  de  répondre  à ces  critiques , et 
Voltaire  l'a  fait  avec  beaucoup  de  justesse  ■.  Il  n’ose , il  est 


1 « Je  ne  prétends  point  défendre  les  écaille»  jaunissantes  cl  ta  croupe  qui 
sc  recourbe  ; mais  en  général  celte  critique  souvent  répétée  me  parait  injuste. 
On  veut  que  Thcramcne  dise  seulement  : « Hippolyte  est  mort,  je  l’ai  vu, 
c’en  est  fait.  * C’est  précisément  ce  qu’il  dit  et  en  moins  de  mots  encore  : 
....  Hippolyte  n’est  plus.  » Le  père  s’écrie;  Théramène  ne  reprend  ses 

sens  que  pour  dire  : 

...  J’ai  tu  des  mortels  périr  le  plus  aimable, 

et  il  ajoute  ce  vers  si  nécessaire,  si  touchant,  si  désespérant  pour  Thésée  : 
Et  j’ose  dire  encor,  seigneur,  le  moins  coupable. 

La  gradation  est  pleinement  observée,  les  nuances  sc  font  sentir  l'une  après 
l'autre.  Le  père  attendri  demande  « quel  Dieu  lui  a ravi  son  fils,  quelle  foudre 
soudaine?...»  Et  il  n'a  pas  le  courage  d'achever,  il  reste  muet  dans  sa 
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vrai,  défendre  ni  les  cornes  menaçantes,  ni  les  écailles  jaunis- 
santes; soit,  et  j’accorde  que  Racine  ait  oublié,  dans  ce  récit, 
sa  sobriété  habituelle;  mais,  d’une  autre  part,  se  borner  à 
l’assertion  laconique  de  Fénelon,  c’eût  été  en  quelque  sorte, 
désappointer  le  lecteur  qui , comme  Thésée,  demande  des 
détails,  c'est-à-dire  l’amplification. 


douleur,  il  attend  ce  récit  fatal  ; le  public  l’attend  de  mémo.  Théramène  doit 
répondre.  On  lui  demande  des  détails  ; il  doit  en  donner...  Quel  est  le  spec- 
tateur qui  voudrait  ne  les  pas  entendre,  ne  pas  jouir  du  plaisir  douloureux 
d’écouter  les  circonstances  de  la  mort  d’Ilippolytc  ? • 
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OU  CORPS  OE  L'OUVRAGE. 

De  la  confirmation  ; preuves  et  arguments.  De  l’usage  de  la  logique  formelle 
dans  l’argumentation  ; principes,  nomenclature  et  définition  des  principaux 
termes  de  la  logique  formelle. — Du  choix  des  preuves,  de  la  généralisation, 
de  l’ordre  des  preuves.  — De  la  réfutation  j de  la  réfutation  sérieuse;  du 
sophisme  et  du  paralogisme  ; de  la  réfutation  ironique  ; préceptes  à observer 
dans  l’emploi  de  l’ironie.  — Division  de  l’cloquence  en  trois  genres,  déli- 
bératif, démonstratif  et  judiciaire  ; arguments  pour  et  contre  cette  division  ; 
ce  qu’il  faut  en  penser. 


I,n  narration  et  les  genres  que  nous  y avons  rattachés, 
description,  portrait,  dialogue,  etc.,  forment  souvent  l’ensem- 
ble de  l’ouvrage,  mais  souvent  aussi  ils  n’en  sont  en  quelque 
sorte  que  le  fondement,  et  alors  l’édifice  lui-mème  est  tout 
entier  dans  la  confirmation. 

La  confirmation  renferme  les  preuves  ou  arguments.  Or 
c’est  dans  l’argumentation  que  réside  toute  l’adresse  et  la  force 
de  l’éloquence  judiciaire,  d’une  grande  partie  du  genre  délibé- 
ratif, de  la  polémique,  de  In  plupart  des  écrits  philosophiques 
et  didactiques.  Il  est  donc  important  de  s’y  arrêter. 

Nous  avons  dit  que  la  science,  l’expérience  cl  la  méditation 
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ilonncnt  le  fond,  et  In  logique  la  forme  de  l’argumentation. 
Pour  cette  dernière  partie  nous  pourrions  donc  renvoyer  aux 
traités  ex  professé  sur  la  matière.  On  comprend  maintenant 
pourquoi  nous  demandions  que  celle  étude  précède  celle  de  la 
rhétorique.  Quand  les  rhéteurs,  en  effet,  dissertent  du  syllo- 
gisme et  des  autres  manifestations  du  raisonnement,  ils  ne 
peuvent  le  faire  que  d'une  manière  superficielle  ; ils  se  bor- 
nent forcément  à un  rapide  aperçu  de  la  logique  formelle,  tou- 
jours incomplète  et  boiteuse , sans  la  logique  réelle.  Mais 
puisqu’en  définitive  ce  qui  devrait  être  n’est  point,  et  que,  dans 
l’état  actuel  de  l’enseignement,  en  dépit  de  Boileau  , on  n’ap- 
prend pas  à penser  avant  que  d'écrire,  force  nous  est,  tout  en 
confessant  notre  insuffisance,  d’indiquer  au  moins  sommaire- 
ment les  principes  d’argumentation,  et  les  principaux  termes 
affectés  aux  diverses  espèces  d'arguments. 

Avant  tout,  il  faut  bien  savoir  quelle  nature  d’argumentation 
est  applicable  aux  idées  que  l’on  veut  communiquer  et  faire 
admettre. 

Écartons  d’abord  certaines  vérités  d’instinct,  d’intuition , de 
besoin,  de  sentiment,  qui  ne  se  démontrent  ni  ne  se  contestent, 
dont  tout  cire  régulièrement  organisé  a la  conscience,  qui  ne 
sont  niées  que  par  les  monstres  et  les  malades , comme  la 
lumière  par  l’aveugle.  Ici  point  d'argumentation  ; enlevez  1a 
cataracte  ou  taisez-vous.  Bornons-nous  aux  vérités  qui  sont 
du  domaine  de  l’intelligence. 

Pourquoi  admettez-vous  que  dans  tout  triangle  la  somme 
des  trois  angles  est  égale  à deux  angles  droits  ? Parce  que  vous 
déduisez  cette  vérité  d’une  série  de  propositions  successive- 
ment évidentes  d’où  elle  découle  invinciblement.  Vous  ne 
pouvez  vous  tromper,  parce  qu’ici  l’idée  étant  en  vous,  vous 
en  connaissez  l’objet  dans  sa  raison  d’étre , et  qu’il  ne  peut 
vous  paraître  autre  qu’il  n’est. 

Pourquoi  admettez-vous  qu’une  quantité  donnée  d’acide 
nitrique  dissout  une  quantité  correspondante  d’argent?  Parce 
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vous  induisez  cette  vérité  d un  certain  nombre  d expériences 
qui  vous  ont  toujours  présenté  le  même  résultat.  Vous  pouvez 
vous  tromper,  parce  qu’ici  l’idée  étant  hors  de  vous , bien 
qu'actuelle  et  susceptible  de  se  vérifier,  vous  n’en  connaissez 
pas  l’objet  dans  sa  raison  d’ètre.  et  qu’il  peut  vous  paraître 
autre  qu’il  n’est. 

Pourquoi  admettez-vous  qu  Alexandre  a vaincu  les  Perses, 
et  que  le  castor  vit  en  société?  Parce  que  vous  n’avez  aucun 
motif  valable  de  révoquer  en  doute  1 autorité  de  ceux  qui  vous 
ont  transmis  ces  vérités , et  qu’en  conséquence  vous  croyez  à 
leur  témoignage.  Vous  pouvez  vous  tromper,  parce  qu’ici 
| idée  étant  non-seulement  hors  de  vous,  mais  telle  que  le 
temps  ou  la  distance  ne  vous  permet  pas  de  la  vérifier  person- 
nellement. vous  n’en  connaissez  pas  l’objet  dans  sa  raison 
d être,  et  qu’on  a pu  vous  le  présenter  autre  qu’il  n est. 

Voilà  trois  ordres  distincts  d’assentiment,  auxquels  vous 
pouvez  rapporter  les  propositions  de  toute  nature. 

Dans  le  dernier  ordre,  les  faits  et  les  autorités  ont  été  pesés 
et  contrôlés,  de  manière  à déterminer  la  croyance  au  témoi- 
gnage, d’où  l'on  déduit  la  réalité  de  tous  les  faits  similaires. 

Dans  le  second,  l'induction  par  l’analyse  et  l’expérience  a 
amené  une  probabilité  telle  qu  elle  approche  de  l'évidence,  et 
peut  servir  à établir  des  universaux  d’où  l’on  déduit  l'applica- 
tion à toutes  les  hypothèses. 

Dans  le  premier  enlin,  1 évidence  étant  immédiate,  il  ne 
reste  plus  qu’à  déduire  d’une  vérité  évidente  d’autres  vérités 
qui  le  sont  moins. 

Vous  remorquerez  que  les  trois  ordres  se  rencontrent  en 
un  point  : poser  des  universaux  et  en  déduire  l’hypothèse  à 
établir  ; seulement  dans  les  deux  derniers  la  déduction  est 
précédée  d’une  analyse,  d’un  examen,  d’une  induction  dont 
le  premier  se  passe;  il  n’a  pas  besoin  d’amener  ses  prémisses, 
il  lui  suffit  de  les  énoncer,  et  c’est  par  là  même  qu’il  peut  seul 
atteindre  la  vérité  rigoureuse. 
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Vous  remarquez  aussi  qu’il  n’est  point  de  déduction  possi- 
ble. tant  qu’on  n’est  pas  arrivé  à une  idée  universelle  à laquelle 
on  puisse,  rattacher  l’hypothèse.  J’énonce  celte  proposition  : 
Milon, meurtrier  de  Clodius,  est  innocent.  Si  vous  vous  refusez  à 
l'admettre,  c'est  que  le  rapport  entre  le  sujet  et  l’attribut  vous 
échappe,  c’est-à-dire  que  vous  ne  savez  comment  ranger  l’idée 
individuelle  : Milon,  meurtrier  de  Clodius,  dans  l’idée  générale 
innocent.  Pour  obtenir  votre  assentiment,  je  dois  chercher  une 
idée  intermédiaire  dont  la  relation  avec  l'une  et  l’autre  soit 
évidente  ou  préalablement  démontrée,  c’est-à-dire  qui  soit 
manifestement  comprise  dans  innocent,  et  qui,  à son  tour,  com- 
prenne manifestement  Milon,  meurtrict'  de  Clodius.  Je  trouve, 
par  exemple,  quiconque  frappe  dans  un  but  de  légitime  défense. 
Après  avoir  étudié  cette  idée,  il  m'apparalt  qu’elle  esta  l’égard 
de  l'idée  innocent  dans  le  même  rapport  que  le  contenu  à 
l’égard  du  contenant,  et  à l’égard  de  l’idée  Milon  meurtrier  de 
Clodius  dans  le  même  rapport  que  le  contenant  à l’égard  du. 
contenu:  que  la  catégorie  meurtriers  dans  le  but  de  légitime 
défense  doit  être  rangée  dans  celle  d'innocents,  et  qu’à  son  tour 
l’individu  Milon  est  au  nombre  des  meurtriers  dans  le  but  de 
légitime  défense,  d’où  je  conclus  qu’il  est  au  nombre  des  inno- 
cents, ce  qui  était  à démontrer;  et  je  formule  ma  déduction 
par  l’argument  suivant  : « Quiconque  frappe  dans  le  but  de 
légitime  défense  est  innocent  ; or  Milon  a tué  Clodius  dans  le 
but  de  légitime  défense;  donc  Milon,  meurtrier  de  Clodius, 
est  innocent.  » 

La  déduction  ainsi  formulée  se  nomme  syllogisme. 

L’axiome  suivant  constitue  donc  la  raison  du  syllogisme  : 
Tout  ce  qui  peut  être  affirmé  ou  nié  universellement  d’une 
idée  peut  être  affirmé  ou  nié  de  chaque  espèce  particulière  et 
de  chaque  individu  compris  dans  cette  idée. 

Si  maintenant  nous  analysons  le  syllogisme , nous  y trou- 
vons trois  propositions,  composées  chacune  de  deux  termes 
qui  s’y  représentent  deux  fois.  Lesdèux  premières  propositions 
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se  nomment  prémisse »,  parce  qu’elles  précèdent  et  amènent 
la  dernière.  Celle-ci  n’est  autre  que  la  proposition  même 
i’i  démontrer,  qui  prend  alors  le  nom  de  conséquence  ou  co»i- 
clusion.  La  première  prémisse  s’appelle  majeure,  car  son  sujet 
contient  le  sujet,  et  son  attribut  l’attribut  de  la  seconde,  elle 
est  donc  plus  grande  que  celle-ci  ; la  seconde  s’appelle  mineure, 
car  son  sujet  est  contenu  dans  le  sujet,  et  son  attribut  dans 
l'attribut  de  la  première,  elle  est  donc  plus  petite  que  celle-ci. 
L’attribut  de  la  première  renferme  donc  en  lui  les  deux  autres 
termes , aussi  le  dirons-nous  grand  extrême;  le  sujet  de  la 
seconde  est  donc  renfermé  dans  les  deux  autres  termes , aussi 
le  dirons-nous  petit  extrême  ; enfin  le  sujet  de  la  première, 
étant  l’attribut  de  la  seconde , est  contenu  d'une  part  et  con- 
tient de  l’autre,  aussi  le  dirons-nous  moyen  terme.  Ce  sont 
trois  cercles  concentriques.  Je  ne  vois  pas  que  C contienne  A; 
mais  je  vois  bien  que  B contient  A,  et  est  à son  tour  contenu 
dans  C ; j’en  conclus  que  C contient  A.  En  partant  d’un  autre 
point  de  vue,  je  ne  vois  pas  que  A égale  C,  mais  je  vois  que 
d’une  part  A égale  B,  et  que  de  l’autre  B égale  C,  et  en  vertu 
de  ccl  axiome  : Deux  quantités  égales  à une  troisième  sont 
égales  entre  elles,  j’en  conclus  que  A égale  C. 

Toute  démonstration  peut  se  réduire  là. 

Le  syllogisme  est  catégorique,  conditionnel,  ou  disjonctif, 
selon  que  sa  majeure  est  une  proposition  simple,  conditionnelle 
ou  disjonctive.  L’exemple  cité  est  un  syllogisme  catégorique. 

Si  Milon  a tué  Clodius  dans  le  but  de  légitime  défense,  il 
n'est  pas  coupable;  or  il  l'a  tué,  etc.,  donc,  il  n’est  pas  cou- 
pable; syllogisme  conditionnel. — Milon  a tué  Clodius  ou  dans 
le  but  de  légitime  défense,  ou  par  tout  autre  motif;  dans  le 
premier  cas,  il  n’est  pas  coupable,  il  l’est  dans  le  second  ; or 
il  l'a  tué,  etc.,  donc,  etc.  Syllogisme  disjonctif. 

On  voit  que  ces  deux  dernières  formes  peuvent  se  ramener 
toujours  à la  première. 

Souvent  l’une  ou  l’autre  des  prémisses  a besoin  elle-même 
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d’une  démonstration , d'un  développement.  L’exemple  donné 
ici  en  est  la  preuve.  Car  il  faut  démontrer  qu'en  effet  il  est 
permis  de  tuer  dans  le  cas  de  légitime  défense , et  qu'en  effet 
Milon  n'a  fait  que  se  défendre  contre  une  injuste  agression  ; le 
syllogisme  ainsi  développé  prend  le  nom  d’épichérème. 

Si  au  contraire  une  prémisse  est  tellement  évidente  qu’elle 
puisse  être  supprimée  sans  diminuer  la  force  de  l’argumen- 
tation, retranchez-la.  Cette  proposition  : Tout  être  raisonnable 
et  libre  est  responsable  de  ses  actions,  donc  Clodius  est  respon- 
sable de  scs  actions,  — suppose  que  l'on  tient  pour  démontré 
que  Clodius  n’est  privé  ni  de  raison , ni  de  liberté.  Le  syllo- 
gisme ainsi  resserré  se  nomme  enlhymème. 

Une  autre  méthode  abrégée  de  raisonnement  syllogistique 
est  de  réunir  un  assez  grand  nombre  de  propositions  tellement 
liées  ensemble  que  l'attribut  de  l'une  devienne  continuellement 
le  sujet  de  celle  qui  la  suit,  jusqu’à  ce  qu’on  arrive  à une  con- 
clusion en  réunissant  le  sujet  de  la  première  à l’attribut  de  ta 
dernière.  Je  veux  prouver  que  Dieu,  quoique  tout-puissant , 
ne  peut  pas  faire  ce  qui  implique  contradiction.  Je  dis  : — 
« Dieu  est  tout-puissant  — un  être  tout-puissant  est  celui  qui 
peut  faire  tout  ee  qui  est  possible  — ce  qui  est  possible  est  ce  qui 
n’implique  pas  contradiction  — donc  Dieu  peut  faire  tout,  ou 
ne  peut  faire  que— ce  qui  n’implique  pas  contradiction.  » On 
appelle  sortie  cette  suite  de  syllogismes  tronqués. 

Enfin  la  dernière  espèce  de  syllogisme  est  le  dilemme.  Il 
s’agit,  dans  le  dilemme,  deprouver  une  assertion,  en  établissant 
l'absurdité  ou  la  fausseté  de  l'assertion  contraire  dans  toute 
hypothèse  possible.  La  majeure  du  dilemme  se  forme  d’une 
proposition  conditionnelle  dont  l’antécédent  est  l'assertion 
qui  doit  être  niée,  et  le  conséquent  l’énumération  de  toutes 
les  hypothèses  qui  peuvent  amener  cette  assertion;  la  mineure 
rejette  ensuite  toutes  les  suppositions  contenues  dans  le  consé- 
quent, et  dès  lors  il  ne  reste  plus  dans  la  conclusion  qu'à 
rejeter  Fanlécédcnl  lui-même,  c’est-à-dire  à poser  la  vérité 
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contraire  à cct  antécédent.  Vous  voulez  prouver  par  le  dilemme 
que  Dieu  a créé  le  monde  parfait  en  son  espèce  : — « Majeure  : 
Si  Dieu  n’a  pas  créé  le  monde  parfait , cela  ne  peut  venir  que 
d’un  défaut  de  volonté  ou  d'un  défaut  de  puissance; — Mineure: 
mais  cela  ne  vient  ni  d'un  défaut  de  volonté,  car  alors  il  serait 
méchant,  c’est-à-dire  il  ne  serait  pas  Dieu  ; ni  d’un  défaut  de 
puissance,  car  alors  il  serait  impuissant,  c'est-à-dire  encore  il 
ne  serait  pas  Dieu  ; — Conclusion  : donc  il  a créé  le  monde 
parfait  en  son  espèce.  » 

Je  passe  d’autres  espèces  d’arguments;  ce  livre  n’est  pas  un 
traité  de  logique;  mais  ce  peu  de  mots  peut  suffire,  ce  me 
semble,  à établir  le  principe  et  les  principaux  modes  de  la 
logique  formelle. 

Maintenant  que  reste-t-il  à faire  à l’écrivain?  Bien  détermi- 
ner d’abord  à quel  ordre  de  vérités  appartient  la  proposition 
à démontrer,  et  celle-ci  une  fois  classée,  arriver  à l'idée  géné- 
rale dont  il  déduira  l’hypothèse  avec  netteté  et  précision. 

Bien  entendu  que  quand  je  parle  de  remonter  aux  généra- 
lités, il  ne  s’agit  pas  de  donner  dans  le  lieu  commun,  mais  de 
dégager  l’esprit  de  la  question  spéciale , lorsqu’il  tend  à s’y 
resserrer,  pour  le  laisser  se  déployer  à l’aise  dans  le  vaste  champ 
des  universaux.  «Qui  ne  sait  traiter  que  l’espèce,  dit  Vico, 
diffère  autant  de  celui  qui  s’élève  jusqu’au  genre,  que  l'homme 
qui  voit  les  objets  de  nuit  et  au  flambeau  diffère  de  celui  qui 
les  contemple  à la  lumière  du  soleil.  « Quand  on  peut , dans 
une  cause  particulière,  dans  une  discussion  actuelle,  rattacher 
son  argumentation  à quelque  grand  principe,  à quelque  vérité 
d’un  ordre  élevé,  soit  eu  morale,  soit  en  politique,  on  lui 
donne  une  gravité,  une  autorité,  une  abondance,  que  les 
spécialités  ne  comportentpas.  Nous  verrons  bientôt  que,  d’après 
Buffon,  la  généralisation  des  idées  est  la  cause  la  plus  fréquente 
de  la  sublimité  du  ton.  Elle  l'est  également  de  la  puissance  de 
l’argumentation.  Elevez,  agrandissez  la  majeuredu  syllogisme. 
Tel  a été,  de  nos  jours,  le  secret  du  style  des  doctrinaires.  Et 
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quelque  ridicule  que  l'on  ait  attaché  à ce  nom.  les  discours  des 
Royer-Collard  et  des  Guizot  auront,  par  la  supériorité  de  leurs 
généralisations , une  place  à part  dans  l’éloquence  parlemen- 
taire. Remarquez  aussi  que  c’est  là  un  des  mérites  de  Bossuet. 

Colin  il  ne  suffit  pas  d’avoir  trouvé  scs  preuves  et  d’en  avoir 
reconnu  la  nature , sachez  encore  les  choisir,  les  disposer,  les 
traiter. 

Cicéron , au  deuxième  livre  de  l’Orateur,  donne  sur  le  choix  des 
preuves  d’excellents  préceptes.  11  faut  moins  compter  que  peser 
les  arguments,  numeranda  minus  qtiam  ponderanda;  s’il  est  des 
occasions  où  l’on  doive  s’occuper  de  la  quantité  plus  encore 
que  de  la  qualité,  c’est  seulement  lorsque  les  preuves , faibles 
par  elles-mêmes,  ne  peuvent,  comme  les  sarments  du  faisceau 
de  la  fable,  acquérir  de  force  que  par  l’union  ; c’est  quand  on 
espère  que  leur  ensemble  triomphera  où  chacune  à part  eût  été 
impuissante  : 

Et  quæ  non  prosunt  singula,  inulta  juvant  ■; 

c’est  enfin  quand , ne  pouvant  renverser  comme  la  foudre,  ou 
veut  du  moins , comme  la  grêle,  frapper  à coups  redoublés, 
eliam  si  non  ut  fulmine,  tamen  ut  grandine.  Mais  en  tout  étal 
de  cause,  rejetez  toutes  les  preuves  positivement  frivoles,  vul- 
gaires, mêlées  de  bon  cl  de  mauvais,  utiles  d’un  côté,  nuisibles 
de  l'autre,  toutes  celles  qui  pourraient  donner  à vos  paroles  une 
apparence  de  contradiction  et  de  mensonge.  Ayez  soin  encore 
de  ne  pas  vous  arrêter  aux  propositions  que  nul  ne  songe  à 
contester,  allez  immédiatement  au  nœud  de  la  controverse  ou 
de  la  cause.  Toute  discussion , comme  toute  narration , a sou 
point  culminant.  C’est  là  que  doivent  se  concentrer  toutes  les 
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forces  tic  l’argumentation.  Quintilien,  au  commencement  du 
septième  livre , développe  minutieusement  cette  idée  dans  ses 
rapports  avec  l'éloquence  du  barreau. 

Les  arguments  choisis , comment  les  disposer  et  les  traiter  ? 
La  disposition  dépend  presque  toujours  des  circonstances.  La 
seule  règle  ù peu  près  universelle,  et  que  la  nature  enseigne, 
avant  les  rhéteurs,  c’est  de  garder  les  arguments  les  plus  déci- 
sifs pour  les  derniers,  soit  en  employant  simplement  la  grada- 
tion, soit  en  frappant  d'abord  un  grand  coup , et  en  laissant 
passer  ensuite  les  preuves  médiocres,  pour  terminer  avec  plus 
de  force  et  de  solidité  (pic  l’on  n'avait  commencé.  C’est  ce  que 
Quinlilicn  appelle  ingénieusement  la  tactique  homérique.  Le 
vieux  Nestor,  dans  Homère,  met  au  premier  rang  sa  cavalerie 
et  ses  chars , au  dernier  sa  nombreuse  et  vaillante  infanterie, 
au  milieu  ses  plus  faibles  soldats,  s'U  fiirm  «>uw<ri». 

Quant  à la  manière  de  traiter  les  preuves,  je  devancerai  par 
une  seule  observation  les  règles  générales  de  style  applicables 
ù l'argumentation  comme  à tout  le  reste , et  auxquelles  nous 
arrivons  bientôt.  Que  l’écrivain,  logicien  toujours  sévère  pour 
le  fond , emploie  rarement  les  formes  rigoureuses  de  l’école. 
Peu  de  sujets  en  admettent  la  roideur,  peu  de  lecteurs  en  sup- 
portent la  monotonie.  Que  son  syllogisme  dérive  le  plus  sou- 
vent à l’épichérème  de  Cicéron  ou  ô l’enlhymème  de  Démos- 
thène;  que  la  majeure  ne  soit  pas  invariablement  suivie  de  la 
mineure,  et  de  concert  avec  elle  n’amène  pas  invariablement 
la  conclusion  ; qu’il  supprime  certains  membres  de  l’argumen- 
tation faciles  à suppléer,  ou  que,  en  les  développant,  il  en 
intervertisse  l'ordre  normal.  L'imitation,  l'habitude,  la  passion 
exercent  une  puissante  influence  sur  les  hommes;  qu’il  ail 
souvent  recours  à l’induction  et  à l’exemple,  parfois  même  à 
l’argument  personnel,  argumentum  adhominem,  qui  tourne 
les  vices  et  les  torts  de  nos  adversaires  contre  leurs  doctrines 
et  leurs  prétentions;  qu’il  préfère  la  gradation  au  sorite; 
que  l’amplification  soit  fréquente , le  dilemme  rare,  peu  de 
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circonstances  permettent  de  le  produire  à coup  sur.  En  un  mot, 
qu'il  n'oublie  pas  que  les  natures  et  les  institutions  humaines 
sont  choses  flexibles  et  ondoyantes,  ne  comportant  guère  que 
les  demi-vérités,  et  s’accommodant  rarement  de  la  rigueur  de 
l'expression  logique.  Celle-ci  serait  moins  irrésistible,  si  elle 
était  toujours  et  partout  de  mise. 

Au  reste,  on  conçoit  qu’il  faut  se  fier  ici  au  coup  d’œil  de 
l’écrivain,  comme,  dans  les  préceptes  de  la  lactique,  au  coup 
d’œil  du  général.  C’est  une  observation  commune  à toute  la 
rhétorique.  Bien  que  les  plus  grands  orateurs  et  les  plus 
grands  capitaines  n’aient  pas  dédaigné  la  théorie,  ce  n’est  pour- 
tant pas  précisément  pour  les  Mirabeau  qu’ont  écrit  Cicéron  et 
Quinlilien,  non  plus  que  Végèce  et  Follard  pour  les  Napoléon. 
Les  règles  sont  subordonnées  à la  matière,  aux  circonstances, 
à l'occasion,  à la  nécessité.  C'est  à l'écrivain  à comparer, 
à peser  les  preuves,  à sc  déterminer  dans  leur  ordre  et  leur 
choix  d’après  son  propre  discernement,  à se  mouvoir,  en 
un  mot,  en  sens  divers  selon  les  vicissitudes  du  sujet.  » La 
rhétorique,  dit  avec  raison  Quinlilicn,  serait  chose  par  trop 
facile,  si  on  pouvait  la  renfermer  tout  entière  dans  quelques 
pages  de  règles...  Ses  préceptes  ne  sont  pas  des  lois  et  des 
plébiscites  dont  on  ne  puisse  s’écarter.  C’est  le  besoin  qui  les 
a faits  ce  qu’ils  sont.  Je  ne  nie  pas  que  le  plus  souvent  ils  ne 
soient  utiles;  autrement  je  n’écrirais  pas.  Mais  si  ccttc  meme 
utilité  nous  conseille  de  nous  en  écarter,  il  faut  la  préférer  à 
toutes  les  règles.  » 

Cette  remarque  s'applique  à la  réfutation,  qui  consiste  à com- 
battre les  arguments  de  l’adversaire,  à détruire  ses  objections 
contre  nos  principes,  ses  allégations  contre  notre  personne. 
Que,  selon  les  circonstances,  la  réfutation  suive  ou  précède 
la  confirmation,  souvent  même  l’accompagne  et  se  confonde 
avec  clic.  Ces  deux  parties,  en  effet,  ont  tant  de  rapports 
ensemble,  que  plusieurs  rhéteurs  ne  les  ont  point  distinguées 
l’une  de  l'autre.  « Comme  vous  ne  pouvez , dit  Cicéron, 
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réfuter  les  objections  de  la  partie  adverse,  sans  confirmer  vos 
arguments,  ni  confirmer  ceux-ci,  sans  réfuter  celles-là,  ecs 
deux  parties  du  discours  s’unissent  par  leur  nature,  leur  but, 
et  la  manière  dont  on  les  traite.  » 

La  réfutation  est  sérieuse  ou  ironique  : sérieuse,  elle 
repousse  les  principes  de  l’adversaire  ou  les  conséquences  qu’il 
en  a tirées,  elle  lui  démontre  qu’il  a manqué  de  raison  ou  de 
logique;  ironique,  elle  tourne  en  ridicule  ses  idées  ou  sa 
personne.  Quelquefois  elle  réunira  les  deux  caractères. 

Nous  venons  d’établir  les  règles  de  l'argumentation  ; vous 
qui  les  avez  étudiées  et  appliquées,  prouvez  que  votre  adver- 
saire a péché  contre  elles,  soit  par  sa  propre  faiblesse,  soit,  cl 
je  le  préfère  ainsi,  par  celle  de  sa  cause  ; il  y a en  effet  adresse 
et  bon  goût  à lui  accorder  assez  de  talent  et  d’esprit  pour  que 
sa  défaite  soit  regardée  comme  une  conséquence  nécessaire  de 
l'opinion  qu’il  défend,  et  non  de  la  manière  dont  il  la  défend. 
Si,  pour  donner  plus  d'énergie  à des  preuves  individuelle- 
ment insuffisantes,  il  les  a réunies  cl  accumulées,  isolez  à 
votre  tour  chacune  d’elles  et  brisez-les  l’une  après  l’autre.  Si, 
au  contraire,  vous  avez  contre  l’ensemble  quelque  réponse 
écrasante,  faites  bon  marché  des  détails,  et  ne  frappez  qu'un 
coup,  mais  foudroyant.  Étudiez  à fond  la  cause  adverse  ; c’est 
en  apprenant  à la  défendre  que  vous  saurez  mieux  la  réfuter. 
Mais  une  fois  sur  le  terrain  de  la  discussion,  ne  prévenez 
l’objection  que  quand  vous  serez  sur  d’en  triompher  ; autre- 
ment, vous  courez  risque  d’offrir  à l’ennemi  des  armes  dont 
lui-même  ne  soupçonnait  pas  l’existence.  Démontrez  la  vulgarité 
des  arguments  communs,  l'insignifiance  des  faibles,  l'absurdité 
des  contradictoires,  l’équivoque  des  ambigus  ; tournez  à votre 
avantage  ceux  que  les  deux  parties  peuvent  utiliser  également; 
dédaignez  ceux  qui  sont  trop  évidemment  frivoles  ou  étrangers 
à la  question;  méfiez-vous  des  similitudes,  et  appuyez  sur  le 
commun  proverbe  : Comparaison  n'est  pas  raison;  dévoilez 
enfin  toutes  les  espèces  de  sophismes  et  de  paralogismes. 
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Le  paralogisme,  selon  plusieurs,  diffère  du  sophisme,  en  ce 
que , de  ces  deux  raisonnements  également  faux , le  second  est 
le  résultat  de  la  mauvaise  foi  et  d’un  parti  pris,  le  premier  eelui 
de  l'erreur  et  d’un  défaut  de  science  ou  d'attention.  D’autres 
logiciens  n’admettent  point  cette  distinction.  Peu  importe;  le 
point  essentiel  est  de  bien  saisir  l’équivoque  qui  est  au  fond 
de  tout  mauvais  raisonnement  et  de  la  mettre  dans  tout  son 
jour  (U). 

Dans  la  réfutation  de  certains  sophismes  dont  l’absurdité 
saute  aux  yeux  , et  en  général  toutes  les  fois  que  l’adversaire 
peut  prêter  au  ridicule,  la  réfutation  ironique  est  souvent  plus 
puissante  que  tous  les  raisonnements  : 

. . . ridiculum  acri 

Fortius  ac  melius  magnas  pierumque  secatres  '. 

C'est  elle  qu’employait  Aristophane  pour  combattre  les  sophis- 
mes de  son  siècle,  parfois  si  semblables  à ceux  du  nôtre. 
Socrate  et  Cicéron  la  prirent  sous  leur  patronage  ; mais  ce 
mode  de  réfutation  appartient  surtout  aux  Français,  et  ressort, 
dès  l'origine,  du  génie  de  la  nation.  Les  vieux  contes  de  nos 
trouvères,  le  roman  du  Renard,  les  bibles,  les  nefs , les  blasons 
du  moyen  âge  n’étaient  autre  chose  que  des  allégories  ironi- 
ques \ Sans  parler  des  satires  proprement  dites,  depuis  l’iambe 
d’Archiloquc,  jusqu’à  celui  de  M.  Barbier,  la  meilleure  partie 
de  la  Satire  Ménippéc,  qui  donna  plus  d’adhérents  à Henri  IV 
que  le  gain  d’une  bataille,  n’est  qu'une  réfutation  par  le 


* Le  ridicule  sait  mieux  que  le  sérieux 

Des  grande»  questions  souvent  trancher  le»  nœuds. 

Ilo».,  Arl  poét. 

2 Sur  ccs  divers  genres  de  satire  allégorique  consultez  mon  Histoire  Je  ta 
littérature  française  jusqu’au  *vn«  siècle,  t.  I,c.  8,  p.  80. 
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ridicule  N’cst-cc  pas  surtout  à l’emploi  de  l’ironie  que  les 
Provinciales  de  Pascal  doivent  le  privilège  si  rare  pour  un  écrit 
polémique  de  survivre  jusqu’aujourd'hui  aux  circonstances 
qui  les  inspirèrent’  ? Pascal  est  suivi  au  dix-huiticme  siècle  de 
Montesquieu,  de  Beaumarchais , de  Voltaire  surtout,  le  sou- 
verain modèle  en  ce  genre;  au  dix-neuvième,  de  Paul-Louis 
Courier,  dont  la  naïveté  futsi  malicieuse,  l’érudition  si  piquante, 
de  M.  de  Cormenin  et  de  quelques  autres  publicistes  dignes 
de  marcher  sur  les  traces  de  leurs  prédécesseurs , je  ne  parle 
pas  des  poètes.  Voilà  les  maîtres  à suivre  dans  la  réfutation  par 
le  ridicule. 

La  liberté  de  la  tribune  et  de  la  presse,  consacrée  par  nos 
lois  et  nos  moeurs,  semble  donner  toute  licence  à cet  égard  , 
et  certains  journaux  de  petit  format , enfants  perdus  de  la  po- 
litique , ont  amplement  prolité  de  la  permission.  Mais  c’est  par 
cela  même  que  l’orateur  et  l’écrivain  doivent  se  mettre  en  garde 
contre  l’abus,  et  ne  jamais  perdre  de  vue  ecs  excellents  pré- 
ceptes de  Cicéron , auxquels  il  est  difficile  de  rien  ajouter  : 


1 Les  ligueurs  des  Etats  généraux,  au  lieu  de  présenter  les  moyens  de  la 
cause  et  les  arguments  qui  militent  en  leur  faveur,  sont  forcés  par  une 
maligne  et  invincible  puissance  à exposer  leur  caractère  et  leurs  desseins 
dans  toute  leur  franchise.  Les  voilà  qui  avouent  naïvement  leurs  folles 
ambitions  et  leur  honteuse  vénalité,  qui  donnent  les  coudées  franches  à leur 
avidité,  à leur  pédantisme,  à leur  vanité  fanfaronne  ; et  l’éloquence  sérieuse 
de  d’Aubray,  qui  succède  , gagne  inGnimcnt  à l'ironie  qui  l’a  précédée. 

* • Si  le»  Provinciale»,  dit  M.  de  la  Harpe,  n’eussent  été  qu’un  livre  de 
controverse,  il  aurait  eu  le  sort  de  tant  d'autres,  il  aurait  passé  comme  eux. 
S’il  n'avait  eu  que  le  mérite  d’etre  écrit  avec  une  pureté  unique  à celte 
époque,  on  ne  s’en  souviendrait  que  comme  d'un  service  rendu  à notre 
langue.  Mais  le  talent  de  la  plaisanterie  réuni  à celui  de  l'éloquence,  et  le 
choix  ingénieux  d'un  cadre  dramatique  où  il  fait  jouer  à des  personnages 
sérieux  un  rôle  si  comique  et  si  plaisant,  et  naître  le  rire  de  la  gaieté  au 
milieu  îles  matières  les  plus  sèches  cl  les  plus  graves,  n'ont  pas  permis  que 
cet  cxcclleut  écrit  polémique  passât  avec  les  intérêts  particuliers  qui  lui 
assurèrent  dès  le  principe  une  si  grande  fortune,  et  le  (iront  traduire  en  tant 
de  langues,  s 
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« Nous  avertirons  l'orateur , dit  Cicéron  1 , de  n’employer  la 
raillerie  ni  trop  souvent,  car  il  deviendrait  un  bouffon  ; ni  nu 
préjudice  des  mœurs,  il  dégénérerait  en  acteur  de  mimes  ; ni 
sans  mesure,  il  paraîtrait  méchant;  ni  contre  le  malheur,  il 
serait  cruel  ; ni  contre  le  crime,  il  s’exposerait  à exciter  le  rire 
au  lieu  de  la  haine  ; ni  enfin  sans  consulter  ce  qu’il  se  doit  à 
lui-mème , ce  qu’il  doit  aux  juges,  ou  ce  que  les  circonstances 
demandent,  il  manquerait  aux  convenances.  11  évitera  aussi 
ces  bons  mots  préparés,  médités  longtemps,  et  qu’on  apporte 
tout  faits;  la  plupart  sont  froids  et  insipides.  Qu’il  respecte 
surtout  l’amitié , la  dignité;  qu'il  craigne  de  faire  des  blessures 
mortelles  ; que  tous  ses  traits  soient  tournés  contre  l’ennemi  ; 
et  encore  ne  doit-il  pas  attaquer  toutes  sortes  d'adversaires,  ni 
toujours,  ni  par  tous  les  moyens.  Qu’enfin  il  ne  manque  jamais 
d'assaisonner  ses  railleries  de  ce  sel  fin  et  délicat,  qui  est  une 
des  propriétés  de  l’atticisme,  » 

On  voit  par  tout  ce  qui  précède  que  la  confirmation  et  la 
réfutation  forment  le  corps  réel  du  discours  dans  presque  tous 
les  genres  d’éloquence.  Aussi  me  parait-il  que  c’est  ici  le  lieu 
de  mentionner  du  moins  la  classification  de  ce  genre  adoptée  par 
les  rhéteurs,  bien  que  j’y  attache  réellement  peu  d'importance, 
et  sois  porté  à la  ranger  parmi  ces  préceptes  historiques,  dont 
j’ai  parlé  au  commencement  de  ce  livre,  et  qui , à défaut  d’une 
raison  bien  rigoureuse,  ont  pour  eux  l’autorité. 

Quelques-uns  divisent  l’éloquence  en  divers  genres  d’après 
les  lieux  où  elle  s’exerce,  la  tribune,  le  barreau,  la  chaire, 
l’académie.  On  leur  objecte  que  cette  division  est  toute  maté- 
rielle ; qu’elle  se  rattache  à des  signes  extérieurs,  et  non  au 
sens  intime  du  discours;  on  leur  demande  d’où  ils  font  ressortir 
l’éloquence  des  livres  qui  présente  souvent  les  différents 


' Au  chap.  de  l'Orateur.  Je  me  sers  de  la  traduction  de  M.  Leclerc. 
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genres.  Ils  pourraient  répondre  que.  par  là  même , l’éloquence 
des  livres  rentre  naturellement  dans  l'un  ou  l’autre  des  genres 
indiqués;  et  qu’en  prenant  le  signe  pour  la  chose  signifiée, 
par  une  métonymie  qu’assurément  la  rhétorique  ne  condam- 
nera pas,  leur  division  est  aussi  rationnelle  que  toute  autre, 
lit  en  effet . si  nous  ne  l’admettons  pas,  c'est  par  d’autres  motifs 
qUi  nous  font  rejeter  également  une  classification  beaucoup 
plus  répandue. 

Aristote,  et  après  lui  la  plupart  des  traités  de  rhétorique, 
divisent  l'éloquence  en  trois  genres,  le  délibératif,  le  démons- 
tratif a le  judiciaire.  Les  défenseurs  de  cette  division  appuient 
principalement  sur  les  considérations  suivantes.  Elle  se  fonde, 
disent-ils:  1°  sur  les  objets  de  la  pensée  : l’honnète,  l’utile  et 
leurs  contraires  sont  la  matière  du  genre  délibératif;  le  vrai , 
le  juste  et  leurs  contraires  celle  du  genre  judiciaire  ; le  beau 
et  le  laid  celle  du  genre  démonstratif  ; 2°  sur  la  situation  de 
celui  qui  écoute  : dans  le  délibératif,  il  écoute  pour  approuver 
ou  rejeter  l’avis  proposé  ou  combattu  ; dans  le  judiciaire,  pour 
absoudre  ou  condamner  l’individu  accusé  ou  défendu  ; dans  le 
démonstratif,  pour  imiter  ou  fuir  les  exemples  loués  ou  blâmés; 
5°  sur  les  différents  points  de  la  durée  : la  délibération  porte 
toujours  sur  l’avenir,  le  jugement  sur  le  passé,  l’éloge  ou  le 
blâme  ordinairement  sur  le  présent  '. 

Je  réponds  qu’il  n'est  pas  rare  qu’on  délibère  sur  des  inté- 
rêts actuels,  et  que,  si  le  jugement  porte  toujours  sur  le  passé, 
il  en  est  fort  souvent  de  même  de  l’éloge  ou  du  blâme , qui  ne 
sont  en  définitive  qu’une  espèce  de  jugement,  sauf  la  sanction 
pénale;  d’où  il  suit  aussi  qu’il  y a presque  toujours  du  démons- 
tratif, c’est-à-dire  de  l'éloge  ou  du  blâme  dans  le  judiciaire  et 


i Voyez  Aristote,  au  1"  livre  de  la  Rhétorique  et  les  commentateurs. 
Ajoutez  Patir,  Discours  sur  l’enseignement  historique  de  la  littérature . 
Gitvist,  Cours  de  littérature,  ele. 
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même  clans  ledélibératif;  que  le  délibératif,  en  traitanldc  l’hon- 
nête, peut  par  lé  môme  aborder  le  vrai  et  le  juste  aussi  bien 
que  le  judiciaire  ; que  si  le  beau  du  démonstratif  est  purement 
artistique,  c’est  resserrer  le  genre  dans  des  bornes  trop  étroites, 
s’il  est  moral , il  rentre  dans  le  vrai , le  juste  et  l’honnéle  des 
deux  autres  genres;  que,  tandis  que  les  deux  premiers  ont  un 
double  élément,  d’une  part,  la  destination  des  œuvres  oratoires 
à telle  ou  telle  tribune,  de  l’autre  la  nature  des  idées,  le  dé- 
monstratif n’a  que  ce  dernier,  ce  qui  jette  une  sorte  de  confu- 
sion dans  la  division  ; que  d’ailleurs  si  cette  division  pouvait 
paraître  complète  dans  l’antiquité,  elle  ne  l’est  pas  pour  nous, 
car  à quel  genre  attacher  l’éloquence  de  la  chaire , qui  n’a 
assurément  rien  de  judiciaire,  qui  peut  passer  pour  un  mélange 
du  délibératif  et  du  démonstratif,  sans  être  absolument  ni  l’un 
ni  l’autre,  et  dont  il  serait  peut-être  mieux  de  faire  un  quatrième 
genre  que  I on  pourrait  nommer  protreptique  ou  hortatif? 
qu’enfin , et  c'est  là  l’objection  principale  à mon  gré,  bien  que 
le  caractère  de  chacun  de  ces  genres  diffère  de  celui  des  autres 
sous  certains  rapports,  cette  différence  n'est  pas  assez  marquée 
pour  que  les  mêmes  préceptes  ne  s’appliquent  également  à tous 
les  trois.  11  est  évident,  en  effet,  que  les  lois  de  la  narration  ou 
de  la  description  ne  sont  pas  celles  de  l'argumentation  , que 
les  règles  qui  gouvernent  le  commencement  ne  gouvernent  pas 
la  fin;  mais  qu’on  loue,  qu’on  défende,  qu’on  propose,  qu’on 
exhorte,  ou  que , dans  un  sens  opposé , on  blâme , on  accuse , 
on  réfute,  on  détourne,  les  préceptes  d’invention,  de  disposi- 
tion, d’élocution  même,  seront  5 peu  près  semblables. 

Si  j’ai  donc  pensé  ne  pouvoir  passer  sous  silence  une  divi- 
sion qu’ Aristote  établit  dès  le  principe , et  que  tant  de  rhéteurs 
ont  regardée  comme  capitale , d’un  autre  côté , je  n’ai  point 
cru  devoir,  dans  un  livre  didactique,  admettre  comme  fonda- 
mentale une  division  dont  l’influence  sur  la  partie  didactique 
me  parait  si  faible. 

OSX3 
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OE  LA  FIN. 

|)C  la  fin  de  l’ouvrage.  Qu’elle  est  la  conséquence  naturelle  de  l’ensemble. 

Du  dcnoûment  dans  le  drame  et  le  roman.  De  l'achèvement,  ou  suites 

de  l’événement  qui  dénoue  l’intrigue.  Que  le  dcnoûment  doit  être  amené, 
imprévu  autant  que  possible,  résultant  de  l’action  et  non  d’une  circon- 
stance extérieure  et  fortuit*.— De  la  péroraison  au  barreau  cl  & la  tribune. 
Des  sources  du  pathétique  dans  la  péroraison.  De  la  péroraison  dans 
l’éloquence  de  la  chaire. — Épilogue, conclusion,  sommaire  dans  l'histoire 
et  les  écrits  didactiques. 


En  lisant  certains  prosateurs  et  surtout  certains  poètes 
contemporains,  on  remarque  quelques  pièces  terminées  brus- 
quement, sans  que  le  sujet  soit  achevé,  ni  l’idée  principale 
complètement  développée,  sans  qu’on  puisse  imaginer  même 
quel  motif  les  détermine  à s’arrêter.  On  dirait  des  murailles 
tic  Carthage  dans  Virgile  : 

. . . pendent  opéra  interrupta... 

Pourquoi  le  morceau  finit-il  précisément  là  plutôt  qu’avant  ou 
après?  4e  ne  sais;  peut-être  l’ignorent-ils  eux-mêmes.  N'y 
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avait-il  plus  rien  à dire?  Non  ; c’est  uniquement  qu’il  leur  a plu 
d’écrire  le  mot  Fin.  Anacréon  et  Horace  offrent,  il  est  vrai, 
quelques  exemples  de  ce  procédé,  et  je  le  crois  fort  admissible 
dans  les  œuvres  de  peu  d’importance,  dans  les  badinages,  dans 
les  caprices  de  la  fantaisie,  dans  ces  poésies  que  j’appellerais, 
par  un  emprunt  au  langage  ascétique,  poésies  jaculatoires  ". 
Mais  nos  auteurs  l'ont  porté  jusqu’à  l’abus,  ils  l’ont  étendu  à 
des  morceaux  de  plus  longue  haleine;  de  l’exception  ils  ont 
fait  la  règle.  A leur  dernière  ligne,  vous  êtes  tenté  de  tourner 
la  page  pour  chercher  la  suite;  l'esprit  est  dérouté,  désappointé, 
comme  léserait  l’oreille,  si  un  compositeur  s’avisait  de  s’arrêter 
sur  un  accord  dissonant  dont  il  n’aurait  pas  fait  entendre  la 
résolution.  En  vérité,  il  est  des  préceptes  si  simples  qu’il 
semble  qu’en  les  formulant  on  passe  les  bornes  de  la  naïveté, 
et  pourtant  faut-il  bien  les  énoncer;  celui-ci  est  du  nombre, 
qui  résume  toutes  les  règles  sur  la  manière  de  terminer  un 
écrit  : parlez  tant  qu’il  y a quelque  chose  d’utile  à dire;  dès 
qu’il  n’y  a plus  rien  à dire,  ne  parlez  plus. 

Vous  voyez  par  là  que  je  ne  demande  pas  non  plus,  comme 
en  musique,  des  finale,  des  coda,  pour  toutes  sortes  d’ouvrage; 
j’exige  seulement  qu’on  ne  s’arrête  que  lorsqu’on  a touché  le 
but.  « Italiam!  /taliam!...  je  finis  le  traité  des  fiefs  où  la 
plupart  des  auteurs  l’ont  commencé  : » voilà  la  seule  conclu- 
sion de  Montesquieu  pour  les  trente  et  un  livres  de  l'Esprit 
des  lois.  Et  il  a raison,  en  effet,  de  briser  là,  sans  plus  de 
façon  ; cette  brusquerie  originale  n’est  nullement  déplacée, 
pourvu  que  l’esprit  du  lecteur  soit  réellement  satisfait,  qu’il 
comprenne  que  la  matière  est  épuisée  et  que  toute  addition 
serait  superflue. 

Sans  doute  la  fin  d’un  ouvrage,  quelque  nom  qu’on  lui 


i Oraiton  jaculatoire,  prière  courte  et  fervente.  Dit  lionn.  de  l’Académie. 
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donne,  Épilogue,  Conclusion,  Catastrophe,  Dènoûment,  Péro- 
raison, est  une  des  parties  les  plus  importantes,  qui  préoccupe 
et  doit  préoccuper  dès  l’abord  et  l’auteur  et  le  lecteur  ; elle  est 
le  but,  et  les  autres  ne  sont  que  les  moyens.  Mais  c’est  par  là 
même  que  plusieurs  l’ont  regardée  comme  une  des  plus 
faciles  et  qui  exige  le  moins  de  régies. 

Dans  le  poème  épique,  dans  la  tragédie,  dans  le  roman, 

« le  dènoûment,  dit  M.  YVey,  étant  préparé  de  longue  main 
et  tout  tracé  par  les  situations  dont  il  ressort,  comme  1 effet 
ressort  de  la  cause,  l’auteur,  s’il  a disposé  avec  art  les  fils  de 
son  drame,  n’a  rien  à chercher  quand  il  en  arrive  là.  L'hési- 
tation ne  saurait  l'atteindre,  le  choix  des  procédés  ne  l'embar- 
rasse plus,  il  n’a  qu’à  obéir  au  sujet,  et  à tirer  des  événements 
antérieurs  une  conséquence  prévue.  11  a pris  de  haut  son 
élan,  il  ne  lui  reste  qu’à  se  laisser  descendre,  sans  dévier. 
Ainsi  le  dènoûment  des  ouvrages  bien  conduits  est  toujours 
convenable  et  facile  : s’il  se  présente  mal,  c’est  que  la  char- 
pente est  mal  montée.  11  est  aisé  de  prévoir,  dés  le  moment 
où  l’action  s'engage,  comment  elle  se  déliera  : si  les  fils  sont 
embrouillés,  si  l’intrigue  est  chargée  de  complications,  le 
dènoûment  sera  forcé,  ou,  comme  l’on  dit  vulgairement,  tiré 
par  les  cheveux  : cette  conséquence  est  obligée.  » 

Je  ne  conteste  rien  de  tout  cela,  et  pourtant  il  suffit  d’avoir 
un  peu  lu  pour  savoir  combien  il  est  malaisé  souvent  de 
terminer  convenablement  un  ouvrage.  « C’est  chose  difficile, 
dit  Montaigne,  de  fermer  un  propos  ; et  n’est  rien  où  la  force 
d’un  cheval  se  connoisse  plus  qu’à  faire  un  arrêt  rond  et  net. 
Entre  les  pertinents  même,  j’en  vois  qui  veulent  et  ne  peuvent 
défaire  de  leur  course.  Cependant  qu’ils  cherchent  le  point 
de  clorre  le  pas,  ils  s’en  vont  balivernant  et  traînant,  comme 
des  hommes  qui  défaillent  de  foiblesse.  » 

Quelques  remarques  donc  sur  le  dènoûment.  Il  arrive 
parfois  que  le  dènoûment  conclut  parfaitement  l’action  princi- 
pale , mais  ne  donne  pas  également  le  dernier  mot  des  faits 
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accessoires.  Brilannicus  est  mort , mais  que  deviendra  Junie? 
Horace  a prouvé,  par  le  meurtre  de  sa  sœur,  que  l’amour  de  la 
patrie  triomphe  des  sentiments  de  la  nature,  mais  périra-t-il 
lui-même?  Rome  entière  le  désavouera-t-elle  en  le  condamnant? 
Dans  les  dénoùments  semblables,  le  lecteur  demande  ce  que 
les  rhéteurs  appellent  Yachèvement , c'est-à-dire  les  suites  de 
l'événement  qui  dénoue  l’intrigue.  Le  sujet  de  l’Odyssée  est 
le  récit  des  erreurs  et  des  souffrances  d’Ulysse  sur  (erre  et  sur 
mer,  jusqu'à  son  retour  dans  sa  patrie.  Au  treizième  chant  il 
revoit  Ithaque,  mais  on  conçoit  que  le  poème  n’est  pas  fini, 
tant  que  tous  les  prétendants  n’ont  point  payé  de  leur  tèle  leur 
insolente  usurpation,  tant  qu’Eumée  n’a  pas  reconnu  son 
maître,  Télémaque  son  père,  Pénélope  son  époux,  Laertc 
son  fils  , le  peuple  entier  son  roi.  Le  dénoùment  et  l’achève- 
ment de  l’Odyssée  occupent  donc,  en  réalité,  la  moitié  du 
poème,  et  pourtant  il  n’y  a rien  de  trop  ; le  récit  n’est  et  ne 
peut  être  complètement  terminé  qu’à  la  fin  du  vingt-quatrième 
chant  '.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’Iliade.  La  fatale  colère 
d’Achille,  qui  causa  tant  de  maux  aux  Grecs,  s’apaise  au 
dix-neuvième  chant,  que  les  vieux  textes  ont  intitulé  en  con- 
séquence m;«as  irc/ifiiTit;  je  conçois  cependant  que  l’achève- 
ment puisse  nous  conduire  à la  fin  du  vingt-deuxième; 
mais  quant  aux  deux  derniers,  il  est  évident  qu’on  peut  les 
regarder  comme  superflus.  Non  pas  que  je  veuille  mutiler  de 
pareilles  conclusions,  celle  de  l’Iliade  moins  que  toute  autre, 
le  vingt-quatrième  chant  est  peut-être  ce  qu’Homére  a fait  de 
plus  beau  ; mais  je  préfère  le  dénoùment  qui  d'un  seul  et 
même  coup  tranche  toutes  les  branches  de  l’action.  Ainsi  celui 
de  Rodogune,  celui  d'Andromaquc,  un  chef-d’œuvre!  Ainsi 
celui  de  l'Enéide.  On  a reproché  à ce  dernier  d'ètre  trop 


• Aristote  a traité  cette  question  dans  la  Poétique. 
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brusque  ; on  a eu  lort.  La  mort  de  Turnus  fixe  définitivement 
la  situation  de  tous  les  personnages,  et  remplit  toutes  les  pro- 
messes de  l’exposition.  L’auteur  n’avait  rien  ù ajouter.  Virgile, 
avec  le  tact  parfait  qui  le  caractérise,  l’a  fort  bien  compris,  et 
l’idée  d'un  treizième  livre  est  une  bouffonnerie  digne  du 
chanoine  Mafeo-Vcgio  ou  du  maître  d’hôtel  Villanova  qui  l'ont 
réalisée. 

J'excuse  pourtant  dans  les  narrations  infinies  du  dix-septième 
et  du  dix-neuvième  siècles,  quand  de  nouveaux  personnages  ont 
surgi  à chaque  chapitre,  quand  mille  intrigues  se  sont  croisées  et 
compliquées,  quand  la  moralité  à recueillir  de  l’ouvrage  demande 
un  résumé  final  pour  être  mise  dans  tout  son  jour,  j’excuse,  il  le 
faut  bien,  Y épilogue,  ou  ce  que  nos  écrivains  burlesques  nom- 
ment la  postface.  Mais  ce  que  je  ne  pardonne  pas,  ce  sont  les 
superfétations  qui,  dans  certains  romans,  viennent  s’ajouter  au 
sujet  pour  en  altérer  l'esprit  et  en  détruire  l'unité  ; ce  sont  les 
queues,  comme  on  les  a appelées,  soudées  plus  ou  moins  mal 
adroitement  au  corps  de  l’ouvrage.  Tout  le  monde  connaît  le 
roman  de  Daniel  de  Foe,  l’immortel  Robinson  Crusoc.  Il  est 
bien  évident  que  tout  ce  qu’il  y a de  haute  et  d'ingénieuse 
moralité  dans  celte  fiction  cesse  au  premier  retour  de  Robinson 
en  Europe.  Tout  le  reste,  la  visite  à l ilc,  la  colonisation  de 
l’ile,  les  combats  contre  les  sauvages,  les  voyages  en  Chine  et 
en  Tartarie,  c’est-à-dire  au  moins  la  moitié  du  livre,  ne  présente 
plus  ni  intérêt,  ni  originalité,  ni  rapport  avec  l’idée  fondamen- 
tale; et  quand  enfin  l'auteur  s’arrête,  on  ne  sait  pas  pourquoi 
il  le  fait;  il  n'a  aucun  motif  pour  ne  pas  continuer,  pour  ne 
pas  ajouter  autant  de  volumes  qu’en  peut  admettre  un  voyage 
autour  du  monde. 

On  a beaucoup  discuté  sur  le  dénoùment  de  la  tragédie. 
Doit-il  être  affligeant,  peut-il  être  consolant?  Aristote  se  déclare 
pour  la  première  opinion.  Selon  lui,  point  de  dénoùment  sans 
catastrophe,  soit  dans  les  fables  qu’il  appelle  simples,  où  le  héros 
est  continuellement  malheureux,  jusqu’à  ce  qu’un  dernier  coup 
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mette  le  comble  à son  infortune,  soit  dans  celles  qu'il  nomme 
implexe»,  où  le  sort  des  personnages  change  à la  fin  |>nr  une 
péripétie.  Socrate,  au  contraire,  et  Platon,  philosophes  plutôt 
qu’artistes  en  cet  endroit,  proclament  la  loi  que  plus  tard  nos 
mélodrames  du  boulevard  ont  religieusement  suivie  : récom- 
pense pour  la  vertu,  châtiment  pour  le  crime,  utùono  benc,  mafo 
inale  ait.  Question  oiseuse,  ce  me  semble.  Que  le  dénoùmcnt  soit 
heureux  ou  malheureux,  n’importe,  pourvu  qu’il  attendrisse, 
épouvante  ou  moralise  le  spectateur.  Le  Cid  et  Cinna  n’en  sont 
pas  moins  pathétiques,  quoiqu’ils  se  terminent  à la  satisfaction 
générale  et  sans  effusion  de  sang. 

Ce  qu’on  a droit  d’exiger  dans  toute  fiction,  drame  ou 
roman,  c’est  d’abord  que  le  dénoùmcnt  soit  amené , c’est-à-dire, 
comme  le  veut  Aristote,  que  les  événements  ne  viennent  pas 
simplement  les  uns  après  les  autres,  mais  qu’ils  naissent  les 
uns  des  autres;  c’est  ensuite  qu’aulant  que  possible  il  soit 
imprévu  ; le  premier  élément  de  l’intérêt,  c’est  pour  ainsi  dire 
ce  balancement  de  l’ùme  suspendue  entre  la  crainte  et  l’espoir 
jusqu’à  ce  que 

D’un  secret  tout  à coup  la  vérité  connue 
Change  tout,  donne  à tout  une  face  imprévue. 

Mais  l'imprévu  lui-même  a ses  règles.  Le  chancelier  d’Agues- 
seau les  a parfaitement  établies  *.  « Le  poêle,  dit-il , doit  faire 
en  sorte  que  le  commencement  et  le  nœud  de  la  tragédie  ser- 
vent comme  d’ombre  et  de  contraste  à l’événement  imprévu 
par  lequel  il  doit  achever  de  nous  charmer  ; mais  il  n’oublie 
pas  que  si  nous  aimons  la  surprise,  nous  méprisons  celle  dont 


> Remorque»  sur  le  discourt  qui  a pour  litre  De  l'imitation  par  rapport 
à la  tragédie,  t.  XVI,  p.  245  de  l’édition  in-S".  Ce  que  le  pur  et  judicieux 
écrivain  dit  ici  de  la  tragédie  s’applique  parfaitement  au  toman,  au  pueme  et 
à toute  espèce  d’ouvrage. 
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on  veut  nous  frapper  en  violant  toutes  les  règles  de  la  vrai- 
semblance ; il  évite  donc  de  mettre  le  spectateur  en  droit  de 
lui  dire  : 

Quodcumquc  ostendis  raihi  sic,  incredulus  odi  ; 

il  ne  change  point  Procné  en  hirondelle,  ni  Cadmus  en  ser- 
pent, c’est-à-dire  qu’il  n’invente  point  un  dénoûment  fabu- 
leux, et  qui,  suivant  l’expression  de  Plutarque,  franchisse  trop 
audacieusement  les  bornes  du  vraisemblable,  il  sait  concilier 
le  goût  que  les  hommes  ont  pour  l’apparence  même  de  la  vérité 
avec  le  plaisir  que  la  surprise  leur  cause , et  il  tempère  avec 
tant  d’art  le  mélange  de  ces  deux  sortes  de  satisfaction,  qu’en 
trompant  leur  attente  il  ne  révolte  point  leur  raison  ; la  révo- 
lution de  la  fortune  de  ses  héros  n'est  ni  lente  ni  précipitée,  et 
le  passage  de  l'une  à l’autre  situation  étant  surprenant  sans  être 
incroyable,  il  fait  sur  nous  une  impression  si  vive  par  l’opposi- 
tion de  ces  deux  étals , que  nous  croyons  presque  éprouver 
dans  nous-mème  une  révolution  semblable  à celle  que  le  poêle 
nous  présente.  » 

Enün  le  dénoûment  doit  être  rarement  pris  en  dehors  de 
l'action,  et  s’il  en  est  ainsi,  que  l’intervention  de  l’agent  étran- 
ger et  supérieur  soit  toujours  justifiée  par  la  nécessité  : 

Ncc  Deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus  *. 

Molière,  si  admirable  en  toutes  les  parties  de  l’art,  n’excelle 
point  dans  le  dénoûment.  Il  en  a pourtant  d’irréprochables, 
et  Schlcgcl  a eu  tort  de  blâmer  entre  autres  celui  de  Tartufe. 
Le  poète  avait  à peindre  le  monde  tel  qu’il  est;  or,  dans  le 


* Qu'cnGn  si  dans  ton  drame  interviennent  le»  Dieux, 
Le  ntrud  soit  digne  au  moins  d'étre  tranche  par  eux- 
Ilot  , Art  pott 
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monde,  l'astuce,  l'égoïsme,  l'impudence  triomphent  presque 
toujours  de  la  bonne  foi  obstinée  et  maladroite.  Tartufe  devait 
donc  triompher;  mais,  d’autre  part , l’hypocrisie  était  alors  si 
puissante,  ce  vice , dans  tout  le  développement  que  lui  donne 
Tartufe,  est  si  odieux,  que  la  moralité  universelle,  la  conscience 
du  genre  humain  réclamaient  contre  lui  une  peine  exemplaire. 
Placé  entre  ces  deux  nécessités,  la  vérité  du  tableau  et  les 
exigences  de  la  morale,  ne  pouvant  ni  faire  succomber  Tartufe 
sous  Orgon  ou  sous  Cléante,  ni  éviter  de  lui  infliger  le  châti- 
ment qu’exigeait  la  vindicte  publique,  Molière  a dû  faire  partir 
de  plus  haut  le  coup  qui  le  frappe;  là  ou  jamais  en  effet  se 
rencontrait  la  condition  imposée  par  Horace.  Le  nom  de 
Louis  XIV  était  la  seule  arme  à employer  pour  trancher  un 
nœud  contre  lequel  toute  autre  se  serait  émoussée. 

Mais  si  l’on  peut  admettre  le  Dem  ex  machina,  ce  Dieu,  en 
aucun  cas,  ne  doit  être  le  hasard.  Aristote  demande  avec 
raison  que,  dans  les  créations  de  l’art,  le  hasard  lui-méme  ne 
paraisse  que  comme  une  providence,  une  volonté,  un  dessein 
prémédité.  «■  Lorsque  dans  Argos,  dit-il,  la  statue  de  Mytis 
tomba  fortuitement  sans  doute  sur  celui  qui  avait  tué  ce  même 
Mytis,  et  l'écrasa  au  moment  qu'il  la  considérait,  cela  fit  une 
grande  impression,  parce  que  cela  semblait  renfermer  un 
dessein,  une  volonté.  » Schiller  a mis  sur  la  scène  la  conju- 
ration de  Fiesque.  Considérez  le  dénoùment  que  lui  donnait 
l’histoire.  Tout  le  plan  de  l’entreprise  est  définitivement  arrêté, 
tous  les  conjurés  à leur  poste  ; armes,  vaisseaux,  mots  de 
ralliement,  esprits  et  courages,  tout  est  prêt;  on  n’attend  plus 
que  le  signal,  et  le  signal  va  être  donné  au  lever  du  jour.  Il 
est  minuit;  Fiesque,  le  chef  de  la  conjuration,  visite  une  der- 
nière fois  sa  flotte;  en  passant  d'un  navire  à l’autre,  le  pied 
lui  manque,  il  tombe  et  disparait  à jamais  sous  les  flots;  c’est- 
à-dire  que  le  hasard  inintelligent,  brutal,  vient  anéantir  en  un 
instant,  sans  lutte  possible,  toutes  les  combinaisons  des  pas- 
sions et  des  volontés  humaines.  Ce  dénoùment  donné  pur 
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l’histoire,  l’art  le  proscrivait;  Schiller  sentit  qu  il  ny  avait  pas 
de  drame  possible,  s’il  ne  substituait  au  hasard  la  volonté  de 

Verrina'.  . 

Le  hasard  d’ailleurs  peut  donner  l’imprévu,  mais  il  est  bien 
rare  qu’il  donne  le  pathétique;  celui-ci,  son  nom  le  dit  assez, 
n’accompagne  guère  que  la  passion.  Or  le  mérite  essentiel  du 
dénoùment,  c’est  d cmouvoir  et  d’entraîner.  « Tune  est  cotn- 
muvendum  tlieatrum,  selon  Quintilien,  quum  ventum  est  ad 
ipsum  illud  quo  veteres  tragœdice  clauduntur  ; » et  e est  pour  cela 
qu’il  compare  ou  dénoùment  dramatique  la  péroraison  qui 
termine  les  œuvres  oratoires. 

A la  tribune,  en  effet,  au  barreau,  à la  chaire,  la  péroraison 
est,  comme  le  dénoùment  au  théâtre , le  véritable  terrain  du 
pathétique.  En  portant  cette  loi , les  anciens  n ont  été  que 
les  interprètes  de  la  nature.  Aussi  est-ce  alors  qu  ils  permet- 
tent d'ouvrir  toutes  les  sources  de  l éloquence,  et  de  met- 
tre toutes  voiles  au  vent  ; hic,  si  usquam,  lotos  eloqucntiai 
aperire  fontes  licet,  tota  possumus  pandere  vêla.  Comme  il 
s agit  ù ce  moment  décisif  de  frapper  les  derniers  coups, 
comme  l’auditeur  s’est  échauffé  ù votre  feu,  identifié  avec  vos 


1 « La  catastrophe  véritable  déco  complot,  où  un  accident  malheureux 
renversa  tout,  lorsque  le  comte  venait  d’atteiudrc  le  but  de  scs  projets,  a dû 
être  changée.  La  nature  du  draine  ne  comporte  point  l’action  du  hasard,  ou, 
pour  parler  autrement,  l’intervention  immédiate  de  la  Providence.  Jcm’étou- 
lierais  fort  qu'aucun  poêle  tragique  n'ait  encore  traité  ce  sujet,  si  je  n en 
trouvais  un  motif  suffisant  dans  ce  dénoùment  antidraraatique.  Les  esprits 
élevés  savent  démêler  les  fils  les  plus  déliés  d’un  événement  à travers  la 
trame  de  l'ensemble  des  choses,  et  les  rattachent  peut-être  aux  limites  les 
plus  reculées  de  l'avenir  et  de  la  destinée,  taudis  que  le  commun  des  hommes 
j^c  v°*r  là  qu'un  fait  isolé  au  milieu  du  libre  espace  de  l’univers.  Mais 
artiste  travaille  pour  la  vue  restreinte  des  hommes  qu’il  veut  instruire,  et 
[î°n  l>as  P°l,r  la  toute-puissance  clairvoyante  qu'il  cherche  à connaître.  » 
iLLEn,  Die  Verschworung  des  Fiesco  zu  (Jeu  tta  ; }rorrcdc. 
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sentiments,  tout  alors  vous  est  permis,  tours  animés,  expres- 
sions énergiques,  figures  brillantes  et  hardies,  hypotyposes, 
prosopopées,  invocation  de  la  nature  entière,  animée  ou 
inanimée,  en  un  mot  tout  ce  que  la  passion  brûlante,  impé- 
tueuse, peut  vous  fournir  pour  enfoncer  le  trait  dans  les  âmes, 
pour  faire  jouer  les  deux  grands  ressorts  tragiques,  la  terreur 
et  la  pitié. 

Cicéron,  en  effet,  distingue,  dans  l’éloquence  du  barreau, 
deux  espèces  de  péroraisons  pathétiques  : la  péroraison  véhé- 
mente, indignatio,  et  la  péroraison  suppliante,  conquestio, 
commiseratio ; il  développe  les  éléments  de  l'une  et  de  l’autre, 
ne  donnant  pas  moins  de  treize  moyens  pour  soulever  l’indi- 
gnation, et  de  huit  pour  exciter  la  pitié.  Sans  entrer  dans  ces 
détails  pour  lesquels  l’étude  des  modèles  et  six  mois  de  pra- 
tique valent  mieux  que  vingt  pages  de  préceptes,  je  dirai  : 
La  péroraison,  comme  l’exorde,  peut  se  tirer  parfois  des  objets 
inanimés  dont  la  vue  frappera  souvent  l'âme  du  spectateur 
plus  vivement  que  toutes  les  paroles  : c'est  Manlius  montrant 
le  Capitole  du  haut  duquel  son  bras  précipita  les  Gaulois,  ou 
Mirabeau  la  fenêtre  d’où  l’exécrable  Charles  IX  tira  sur  ses 
sujets  ; c’est  l’orateur  grec  découvrant  le  sein  de  Pliryné,  ou 
Marc-Antoine  comptant  les  marques  du  poignard  des  conjurés. 
Mais  la  péroraison,  comme  l’exorde,  se  lire  le  plus  souvent  de 
la  personne  du  client,  ou  de  l'adversaire,  ou  des  juges  et  de 
l’auditeur,  ou  enfin  de  l’orateur  lui-mème. 

Sans  quitter  Cicéron,  nous  trouverons  dans  ses  discours  de 
notables  exemples  de  ces  divers  genres  de  péroraisons.  Je  ne 
citerai  que  les  terrines  et  la  Milonienne.  Dans  celle-ci,  c'est  la 
péroraison  suppliante,  commiseratio  ; il  termine  par  le  tableau 
le  plus  pathétique  des  douleurs  de  son  client,  d'autant  plus 
habile  ici,  que,  connaissant  la  fierté  du  caractère  de  Milon,  il 
prend  pour  lui-mème  ce  rôle  de  suppliant  que  dédaignait 
l'accusé;  et  après  lui  avoir  ainsi  concilié  l’intérêt  de  scs 
juges,  s’il  le  ait  parler,  les  paroles  qu'il  lui  prèle  ne  sont  plus 
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empreintes  que  d’une  dignité  affectueuse  et  d'une  touchante 
fermeté.  Dans  l'autre,  c’est  la  péroraison  véhémente,  indigtui- 
tio.  A la  fin  de  l’admirable  harangue  De  suppliciis,  l’orateur 
foudroie  Verrès,  en  invoquant  successivement  contre  lui  tous 
les  Dieux  et  toutes  les  Déesses,  dont  ce  brigand  avait  pillé  les 
temples , et  en  appelant  le  ciel  même  à son  aide  contre  son 
sacrilège  adversaire.  Les  séances  de  la  Convention,  ces  formi- 
dables joutes  de  la  parole,  où,  à chaque  partie,  chacun  mettait 
sa  tète  pour  enjeu,  abondent  en  péroraisons  véhémentes.  Cest 
Vergniaud  contre  Robespierre , c’est  Louvet  contre  l’infàme 
Marat.  Après  avoir  lancé  contre  ce  dernier  la  plus  terrible 
philippique,  pendant  laquelle  il  avait  toujours  tenu  en  réserve 
le  nom  maudit  de  son  ennemi,  comme  s’il  eût  craint  de  souiller 
ses  lèvres  en  le  prononçant,  Louvet  termine  ainsi  : <■  J'insiste 
surtout  pour  qu’à  l’instant  vous  prononciez  sur  un  homme  de 
sang,  dont  les  crimes  sont  prouvés.  Que  si  quelqu’un  ale 
courage  de  le  défendre,  qu’il  monte  à cette  tribune.  Pour  moi, 
je  demande  sur  l’heure  un  décret  d’accusation  contre  Marat... 
Dieu  ! je  l’ai  nommé  ! » 

Un  beau  modèle  de  péroraison  tirée  de  la  personne  du  juge, 
c’est  celle  du  Mémoire  de  Pélisson  en  faveur  de  Fouquet,  le  seul 
morceau  peut-être  réellement  éloquent  qu’ait  produit  le  genre 
judiciaire  en  France  au  dix  -septième  siècle.  L’appel  au  souvenir 
du  serment  prononcé  par  le  roi,  le  jour  de  son  sacre,  a quel- 
que chose  de  pompeux,  de  grandiose  et  d’émouvant  tout  à la 
fois , que  l’on  ne  rencontre  nulle  part  à celle  époque.  « En  ce 
jour,  Sire,  avant  que  Votre  Majesté  reçut  cette  onction  divine, 
avant  qu’elle  eut  revêtu  ce  manteau  royal  qui  ornait  bien 
moins  Votre  Majesté,  qu’il  n’était  orné  de  Votre  Majesté  même, 
avant  qu’elle  eût  pris  de  l’autel,  c’est-à-dire  de  la  propre  main 
de  Dieu,  cette  couronne,  ce  sceptre,  cette  main  de  Justice,  cet 
anneau  qui  faisait  l’indissoluble  mariage  de  Votre  Majesté  et  de 
son  royaume,  celte  épée  nue  et  flamboyante,  toute  victorieuse 
sur  les  ennemis,  toute-puissante  sur  les  sujets , nous  vîmes, 
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nous  entendîmes  Voire  Majesté , environnée  des  pairs  et  des 
premières  dignités  de  l’État , au  milieu  des  prières,  entre  les 
bénédictions  et  les  cantiques,  à la  face  des  autels,  devant  le 
ciel  et  la  terre,  les  hommes  et  les  anges,  proférer  de  sa  bouche 
sacrée  ces  belles  et  magnifiques  paroles,  dignes  d’étre  gravées 
sur  le  bronze , mais  plus  encore  dans  le  cœur  d'un  si  grand 
roi  : Je  jure  et  promets  de  garder  et  faire  garder  l’équité  et 
miséricorde  en  tous  jugements , afin  que  Dieu , clément  et  misé- 
ricordieux, répande  sur  moi  et  sur  vous  sa  miséricorde.  » 

Mais  où  l’orateur  rencontre  souvent  les  accents  les  plus 
pathétiques,  c’est  lorsqu'il  se  met  lui-méme  en  scène,  et  qu’il 
communique  à l’auditoire  celte  énergie  de  la  personnalité  qui 
met,  non  plus  les  opinions  et  les  sentiments , mais  l’homme 
lui-méme  en  contact  avec  l’homme.  Voyez  lord  Chatham  , à 
cette  mémorable  séance  qui  fut  son  dernier  pas  tout  à lu  fois 
dans  la  carrière  parlementaire  et  dans  la  vie.  « Voyez , dit 
M.  Viilemain,  ce  vénérable  vieillard  qui  arrive  pâle  comme  la 
mort,  mais  richement  vêtu,  comme  s’il  eût  affecté  quelque 
chose  de  solennel  et  de  pompeux  dans  le  dernier  jour.  Il  est 
appuyé  sur  son  fils,  William  Pitt,  qui  devait  être  un  si  grand 
homme.  Aussitôt  qu’il  parait,  la  chambre  entière  se  lève  et 
le  laisse  respectueusement  passer.  » Il  était  impossible  qu’une 
grande  partie  de  cette  suprême  allocution  de  lord  Chatham,  et 
la  péroraison  surtout  ne  fussent  pas  tirées  de  la  personne  de 
l’orateur.  Car  dans  cette  grande  circonstance,  l’homme  exci- 
tait aussi  puissamment  que  la  question  même  l’attention  et  les 
sympathies  de  l’assemblée.  Aussi  après  quelques  mots  sur  sa 
longue  absence  et  ses  infirmités  : « Milords,  dit-il,  je  me  réjouis 
de  ce  que  la  tombe  n’est  pas  encore  fermée  sur  moi,  de  ce 
que  je  suis  encore  vivant  pour  élever  ma  voix  contre  le  démem- 
brement de  cette  ancienne  et  très-noble  monarchie.  Courbé, 
comme  je  le  suis,  par  la  main  de  la  douleur,  je  suis  peu  capable 
d’assister  mon  pays  dans  cette  périlleuse  conjoncture;  mais, 
milords,  tant  que  je  garde  le  sentiment  et  la  mén|pire,  je  ne 
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consentirai  jamais  à priver  la  royale  postérité  de  la  maison  de 
Brunswick  et  les  descendants  de  la  princesse  Sophie  de  leur 
plus  bel  héritage.  » 

N’cst-cc  pas  dans  l’intervention  personnelle  de  l’orateur  que 
consiste  en  grande  partie  le  triomphe  de  Bossuet,  dans  la 
péroraison  de  Y Oraison  funèbre  de  Condè,  « lorsqu’après  avoir 
mis  Condé  au  cercueil,  comme  parle  Chateaubriand,  il  appelle 
les  peuples,  les  princes,  les  prélats,  les  guerriers  au  catafalque 
du  héros  ; lorsqu’enfin  s’avançant  lui-mème  avec  ses  cheveux 
blancs  il  fait  entendre  les  accents  du  cygne,  montre  Bossuet 
un  pied  dans  la  tombe,  et  le  siècle  de  Louis,  dont  il  a l'air  de 
faire  les  funérailles,  prêt  à s’abîmer  dans  leternité?  » 

L’éloquence  de  la  chaire,  dans  les  Pères  de  l’Eglise  grecque 
et  dans  les  prédicateurs  français,  abonde  en  péroraisons 
comme  en  exordes  remarquables.  On  cite  celles  du  discours 
d’Adrien  au  peuple  de  Constantinople  et  de  Y éloge  de  saint  Bazite, 
par  Grégoire  de  Nazianze,  celles  de  la  plupart  des  oraisons 
funèbres  de  Bossuet  et  des  sermons  de  Massillon,  celle  du 
discours  du  père  de  Neuville  sur  le  péché  mortel,  la  péroraison 
si  touchante  de  Vincent  de  Paul,  tirée  de  la  personne  du 
client,  lorsque,  montrant  aux  dames  pieuses  qui  composaient 
son  auditoire  les  pauvres  petits  orphelins  dont  il  s’était  fait 
le  père,  près  d’expirer  devant  elles,  si  elles  ne  leur  venaient 
en  aide,  il  s’écriait  : « Or  sus,  mesdames,  la  compassion  et  la 
charité  vous  ont  fait  adopter  ces  petites  créatures  pour  vos 
enfants.  Vous  avez  été  leurs  mères  selon  la  grâce,  depuis  que 
leurs  mères  selon  la  nature  les  ont  abandonnés.  Voyez  main- 
tenant si  vous  voulez  aussi  les  abandonner  pour  toujours. 
Cessez  à présent  d’étre  leurs  mères  pour  devenir  leurs  juges  ; 
leur  vie  et  leur  mort  sont  entre  vos  mains.  Je  m’en  vais  pren- 
dre les  voix  et  les  suffrages.  11  est  temps  de  prononcer  leur 
arrêt,  et  de  savoir  si  vous  ne  voulez  plus  avoir  de  miséricorde 
pour  eux.  Les  voilii  devant  vous  ! Ils  vivront  si  vous  conti- 
nuez d’en  avoir  un  soin  charitable  : mais  je  vous  le  déclare 
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devant  Dieu , ils  seront  tous  morts  demain , si  vous  les 
délaissez.  » 

« Cette  conclusion , dit  M.  Leclerc,  le  modèle  des  péro- 
raisons pathétiques,  eut  le  succès  quelle  méritait  : le  même 
jour,  dans  la  même  église,  au  même  instant  l'hôpital  des 
enfants  trouvés,  qui  jusque-là  périssaient  dans  les  rues,  fut 
fondé  à Paris  et  doté  de  quarante  mille  livres  de  rente.  » 11 
est  rare,  sans  doute,  que  leloquence  évangélique,  si  sublime 
quelle  soit,  obtienne  des  résultats  aussi  positifs.  On  ne  peut 
guère  rapprocher  sous  ce  rapport  de  la  péroraison  de  saint  Vin- 
cent de  Paul,  que  la  seconde  partie  du  beau  sermon  m faveur 
de  la  fondation  d’un  hospice  jiour  les  militaires  et  les  prêtres 
infirmes,  prononcé  au  dix-huitième  siècle  par  l’abbé  de  Bois- 
mont  dans  une  assemblée  des  dames  de  la  charité.  Telle  fut 
la  puissance  de  parole  du  prédicateur,  que  la  quête  qui  suivit 
son  sermon  rapporta  cent  cinquante  mille  livres  en  sous- 
criptions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  nul  genre  d'éloquence 
ne  prête  plus  que  celle  de  In  chaire  au  pathétique  de  la  péro- 
raison. Celte  profonde  sympathie  pour  les  misères  physiques  et 
morales  de  1 humanité,  ce  salutaire  effroi  des  impénétrables  juge- 
ments de  Dieu , celte  invincible  fermeté  contre  les  méchants , 
cette  inépuisable  charité  qui  doivent  animer  le  prédicateur, 
lui  permettent  de  multiplier  les  tableaux  terribles  ou  tou- 
chants, énergiques  ou  tendres,  de  répandre  Ponction  la  plus 
pénétrante,  de  faire  un  appel  aux  sentiments  les  plus  affec- 
tueux. Tantôt  il  adresse  à Dieu  ses  ferventes  prières  en  faveur 
du  pécheur  repentant  ou  obstiné;  ainsi  Massillon  dans  la 
magnifique  péroraison  du  sertnon  sur  le  petit  nombre  des  élus  ; 
tantôt  il  développe  quelqu’un  de  ces  psaumes,  si  féconds  en 
images  gracieuses  ou  brillantes;  ainsi  la  paraphrase  du  De 
profundis  par  le  même  orateur  à la  lin  de  sa  belle  homélie  sur 
le  Lazare. 

C’est  sans  doute  d’après  ces  motifs  que  l’abbé  Maury  ne 
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permet  point  de  tcrmincMes  discours  prononcés  du  haut  de 
la  chaire  par  ces  résumés,  ces  récapitulations  plus  convenables 
en  effet  aux  œuvres  qui  s’adressent  à l’esprit  et  à la  raison 
qu’à  celles  qui  en  même  temps  parlent  au  cœur  (V). 

J’admets  dans  l'histoire  un  épilogue  qui  dégage  des  événe- 
ments passés  les  leçons  qu’ils  donnent  ou  les  résultats  qu’ils 
promettent  à l’avenir;  dans  les  œuvres  philosophiques  ou 
didactiques , dans  certains  discours  prononcés  au  barreau  ou 
à la  tribune,  un  sommaire,  une  récapitulation,  ce  que  les 
Grecs  nommaient  , qui  rappelle  avec  énergie  et 

variété  de  forme  tout  ce  qui  a été  dit,  pour  le  graver  plus 
avant  dans  la  mémoire  et  en  faire  mieux  saisir  l’ensemble  par 
la  suppression  des  développements.  C’est  ainsi , si  celte  règle 
était  indispensable  et  universelle,  que  nous  pourrions  conclure 
le  présent  chapitre,  le  dernier  de  ceux  qui  traitent  de  la  dispo- 
sition, par  le  résumé  suivant  : 

La  disposition  consiste  à coordonner  et  à lier  entre  elles  les 
idées  que  l’invention  a fournies.  Pour  y parvenir,  il  faut 
d'abord  se  tracer  par  la  méditation  un  plan  qui  embrasse  l’en- 
semble et  les  détails  de  l’œuvre , et  le  suivre  fidèlement.  De 
l'ordre  naissent  la  lumière  et  la  chaleur;  la  lumière,  par  l’unité 
du  dessein,  qui,  bien  comprise,  répand  sur  toutes  les  idées  le 
même  jour  avec  des  teintes  variées,  et  donne  à chacune  sa 
valeur  ; la  chaleur , par  l’étroit  enchaînement  de  toutes  les 
idées,  qui,  en  les  rapprochant,  les  fortifie  et  les  échauffe  l’une 
par  l’autre.  La  disposition  enseigne  les  justes  proportions  à 
observer  entre  toutes  les  parties  d’un  ouvrage,  l’artifice  de  la 
gradation,  des  transitions,  des  préparations  oratoires.  Passant 
ensuite  aux  diverses  parties,  elle  trace  les  règles  du  début, 
montre  comment  il  dépend  de  l’ensemble,  quelles  dispositions 
il  doit  faire  naître  dans  l’esprit  du  lecteur  ou  de  l’auditeur;  elle 
en  indique  les  différentes  espèces,  les  sources,  les  mérites  et 
les  défauts.  Elle  procède  de  même  pour  les  autres  membres 
dont  se  compose  le  corps  de  l’écrit  ou  du  discours  : narration 
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ou  thèse , description  des  choses , description  des  hommes , 
présentée  sous  la  forme  du  portrait,  du  parallèle  ou  du  dia- 
logue, amplification,  quand  elle  est  demandée  par  la  grandeur 
des  tableaux  ou  l'entrainement  des  passions , argumentation 
qui  contient  la  confirmation  et  la  réfutation,  et  qui  fait  passer 
dans  la  rhétorique  toute  la  rigueur  de  la  méthode  syllogistique. 
Elle  donne  enfin  les  lois  qui  règlent  toute  conclusion  et  en 
déterminent  la  nature  d'après  celle  de  l’ouvrage  entier.  Le 
développement  de  ces  préceptes  démontre  que  la  disposition 
ou  l’art  d’ordonner  les  idées  n'est  pas  moins  essentielle  à 
l’écrivain  que  l’invention  et  l’élocution,  qui  l’aident  l’une  à les 
découvrir,  l’autre  à les  formuler. 

Habituez  lelève  à résumer  ainsi  les  ouvrages  didactiques 
qu’il  aura  lus,  il  lui  sera  plus  facile  de  suivre  ensuite  pour  ses 
propres  écrits , si  lui-mème  s’attache  au  genre  sérieux , les 
règles  de  récapitulation , de  conclusion , tracées  par  la  raison 
et  les  rhéteurs. 


oso 
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De  l'élocution.  Comment  elle  se  rattache  à l’invention  et  à la  disposition.  — 
Différence  entre  les  mots  expression,  élocution,  diction,  style.  Que  faut-il 
entendre  par  style  et  ton.  — Quel  but  doit-on  se  proposer  dans  l'étude  de 
l’expression  : de  l’accord  entre  l’expression  et  la  pensée;  de  l'imitation  du 
style  des  grands  écrivains  ; remarques  à cet  égard.  — Principes  généraux 
sur  le  ton  des  divers  genres  d'ouvrage. 


Voici  une  nouvelle  preuve  de  l'infirmité  de  la  parole  hu- 
maine , un  nouvel  exemple  de  la  nécessité  de  diviser  dans  le 
langage  des  choses  indivisibles  de  leur  nature.  Je  sépare  ici , 
avec  tous  les  rhéteurs , Y élocution  de  Y invention  et  de  la  dispo- 
sition, comme  j’ai  séparé  celles-ci  l’une  de  l’autre.  Et  cependant 
ces  trois  parties  sont  si  étroitement  unies  en  réalité,  qu’elles 
sembleraient  ne  devoir  jamais  être  distinctes,  môme  dans  leurs 
applications  les  plus  variées.  Si  l’on  admet  entre  elles  une 
division  fictive,  ce  n’est  que  pour  venir  en  aide  à notre  fai- 
blesse, et  nous  faire  mieux  saisir  les  qualités  et  les  défauts  qui 
affectent  plus  spécialement  chacune  d'elles,  quand  l’une  ou 
l'autre  n’atteint  pas  le  but  commun.  L’unité  est  d’ailleurs 
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l'indispensable  condition  d’existence  de  cette  trinité  oratoire. 
« En  effet,  dit  Cicéron,  le  discours  se  composant  de  la  pensée 
et  de  l’expression , l’expression  n'existe  pas , si  vous  retranchez 
la  pensée;  la  pensée  ne  se  manifeste  pas,  si  vous  supprimez 
l’expression.  » Ce  qui  revient  à l’idée  de  Buffon  : *<  Bien  écrire 
est  tout  à la  fois  bien  penser,  bien  sentir  et  bien  rendre;  c'est 
avoir  à la  fois  de  l’esprit,  de  làme  et  du  goût  '.  » 

Mais  par  là  même  qu’on  met  à part  le  bien  rendre,  on  con- 
çoit qu’on  puisse,  en  rhétorique,  abstraire  l'expression  d'un 
écrit,  pour  la  considérer  indépendamment  de  toute  autre  pro- 
priété, comme,  en  géométrie,  on  abstrait  l’étendue  de  la 
matière,  en  peinture,  le  coloris  du  tableau.  On  conçoit  qu’il 
arrive  parfois  qu’une  idée  vraie  et  digne  soit  mal  rendue . et 
qu’une  idée  fausse  et  inconvenante  plaise,  jusqu  a un  certain 
point,  par  sa  forme;  qu’un  même  sens,  comme  l’a  remarqué 
Pascal , change  selon  les  paroles  qui  l’expriment , et  que  les 
sens  reçoivent  des  paroles  leur  dignité,  au  lieu  de  la  leur 
donner  \ 


1 Un  des  génies  les  plus  sagaces  de  l'Italie  contemporaine,  le  romte  Giacomo 
Leopardi,  dans  son  dialogue  intitulé  : Il  Parini  ou  Dt  la  Gloire,  a dit,  dans 
le  même  sens  : • Ora  la  lingua  i tanta  parte  iletto  stile,  anzi  ha  tal  congiun- 
zioneseco , chedifficilmenle  sipuo  contiderare  l’una  di guette  due  cote  diegiunta 
dall’altra  ; a ogni  poco  si  confondant)  iniieme  ambedue , non  solamente  nelle 
parole  degli  uomini,  ma  eziandio  nelt’  inleltello  ; e mille  loro  qualità  e mille 
pregi  o mancamenti,  appena,  e force  in  niun  modo,  colla  più  lollile  e accurata 
tpeculazione,  ai  pub  distinguera  e o ttegnare  a quale  delle  due  cote  apparlcn- 
guno,  pef  encre  quasi  commuai  e indivise  Ira  l’una  e Paîtra.  » 

7 « Presque  toujours,  dit  Voltaire,  les  choses  qu’on  dit  frappent  moins  que 
la  manière  dont  on  les  dit;  cnr  les  hommes  ont  tous  à peu  près  les  mêmes 
idées  de  ce  qui  est  à la  portée  de  tout  le  monde.  L’expression,  le  style  fait 
toute  la  différence...  Le  style  rend  singulières  les  choses  les  plus  communes, 
fortifie  les  plus  faibles,  donne  de  la  grandeur  aux  plus  simples.  Sans  le  style, 
il  est  impossible  qu’il  y ait  un  seul  bon  ouvrage  en  aucun  genre  d’éloquence 
ou  de  poésie.  » Aussi  Quintilien  comparait-il  l’invention  et  la  disposition 
séparées  de  l’élocution  à une  épée  qui  ne  sortirait  jamais  du  fourreau. 
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ii  La  seule  différence  entre  Pradon  et  moi , disait  Racine  , 
c'est  que  j'écris  mieux  que  lui.  » Le  mot,  vrai  ou  faux,  prouve 
la  haute  importance  que  Racine  attachait  ou  était  supposé 
attacher  à l’expression.  Buffon  était  du  même  avis  : 

« Les  ouvrages  bien  écrits,  dit-il,  seront  les  seuls  qui 
passeront  à la  postérité.  La  quantité  des  connaissances,  la 
singularité  des  faits,  la  nouveauté  même  des  découvertes , ne 
sont  pas  de  sûrs  garants  de  l'immortalité  '.  Si  les  ouvrages 
qui  les  contiennent  sont  écrits  sans  goût,  sans  noblesse  etsans 
génie,  ils  périront,  parce  que  les  connaissances,  les  faits  et  les 
découvertes  s’enlèvent  aisément,  se  transportent,  et  gagnent 
même  à être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus  habiles  ; ces 
choses  sont  hors  de  l'homme , le  style  est  l’homme  même.  » 

Cette  dernière  idée  mérite  explication. 

Expression,  élocution,  diction,  style  : voilà  les  termes  ordi- 
nairement employés  pour  dire  la  manifestation  de  la  pensée 
par  des  signes.  Mais  il  faut  distinguer  entre  ces  termes. 

Expression  est  le  mot  générique;  le  cri , les  pleurs,  le  geste 
sont,  aussi  bien  que  l’écriture  et  la  parole,  l’expression  d'un 
sentiment  ou  d’une  idée. 

Élocution  s'applique  plus  spécialement  au  discours  écrit  ou 
parlé.  Ce  mot  représente,  comme  en  latin,  ce  que  les  Grecs 
appelaient 

Diction  s’emploie  quand  il  s'agit  des  qualités  générales  du 
discours , clarté , pureté , harmonie , ou  de  celles  du  débit 
oratoire  ou  théâtral. 

Quant  au  mot  style,  sans  m’arrêter  à son  étymologie,  il  me 
semble  présenter  un  caractère  en  quelque  sorte  individuel. 
J’entends  par  style  le  procédé  propre  à chaque  écrivain  pour 


i Loopardi,  au  même  endroit  : « Dalle  virtù  e dalla  perfezione  detlo  utile 
dipende  ta  perpeluiti  dette  opéré  che  eadono  in  qualunque  modo  net  genere 
dette  letterc  amene.  » 
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exprimer  ses  idées.  Le  style  dépend  donc  non  pas  de  la  nature 
du  sujet,  mais  encore  et  surtout  du  tempérament,  du  cœur,  de 
l'esprit,  du  goût  de  l’écrivain,  le  tout  forcément  modifié  par  l in- 
flucncc  du  siècle  et  du  pays.  Voilà  le  sens  du  mot  de  BufTon  : 
Le  style  est  l’homme.  Le  style  est  ce  que  l’on  nomme,  dans  les 
arts,  la  manière,  le  faire,  ce  qui  donne  au  peintre  et  au  sculpteur 
son  cachet,  ce  qui  le  distingue  des  autres  et  constitue  son 
originalité.  Celui  qui  ne  sait  pas  écrire  n’a  pas  de  style;  celui 
qui  sait  écrire  en  a un  qui  lui  est  propre,  et  n'en  a qu’un,  que 
l'on  reconnaît  partout.  La  première  ambition  de  l’écrivain 
doit  être  d’avoir  ainsi  un  style  à soi  *. 

Il  suit  de  là  qu'on  ne  peut  diviser  le  style  en  catégories , 
d’après  la  nature  des  divers  sujets,  mais  seulement  d’après  les 
divers  écrivains,  et  par  là  même  qu’il  est  inutile  de  chercher  à 
établir  des  classiGcations  de  style.  Chaque  espèce  en  effet  ne 
contiendrait  guère  qu’un  individu,  elles  se  multiplieraient  donc 


' M.  Francis  Wey  a énonce  et  développe  la  même  opinion  que  j'avais 
écrite  et  professée  longtemps  avant  la  publication  de  son  ouvrage.  Je  dis 
ceci  tout  simplement  parce  que  c’est  un  fait,  et  non  pour  repousser  d’avance 
l'accusation  de  plagiat.  Peu  importe  que  les  idées  émises  dans  ce  livre  soient 
de  moi  ou  d’un  autre,  pourvu  qu’elles  soient  vraies,  utiles  et  opportunes. 
Seulement  comme,  lorsque  j’emprunte,  je  cite  scrupuleusement  le  préteur, 
lorsque  je  dis  : Cela  est  de  moi,  c’est  que  cela  est  de  moi.  En  partageant 
d’ailleurs  les  opinions  de  M.  Wey,  je  pense  qu’il  se  trompe  en  se  croyant  ici 
en  opposition  avec  les  doctrines  universitaires  de  la  France  et  de  notre  pays. 
On  peut  trouver  au  moins  le  germe  de  ses  idées  et  des  miennes  dans  les 
rhétoriques  de  MM.  Amar  et  Leclerc,  professeurs  à l'université,  je  dis  pro- 
fesseurs dans  toute  la  force  du  mot.  M.  Gcruzcz,  également  professeur  à l’uni- 
versité, n’a  pas  moins  bien  compris  le  mot  de  BufTon.  « Le  style  et!  l’homme 
même  signifie,  dit-il,  que  le  style  manifeste  la  nature  propre  do  l’intelligence 
qui  le  produit.  La  pensée  est,  pour  ainsi  dire,  générale  et  impersonnelle, 
elle  relève  de  l’humanité  ; le  style  relève  de  l’homme  seul  et  l'exprime. 

• La  physionomie  de  la  pensée  est  le  signe  et  la  mesure  de  l'intelligence  : 
la  même  idée  est  ou  vulgaire  ou  noble,  selon  la  vulgarité  ou  la  noblesse  de 
l’esprit  qui  la  met  en  œuvre.  L'intelligence  est  comme  le  moule  de  la  pensée. 
Elle  est  l’ouvrière  qui  rehausse  ou  qui  déprécie  la  matière  qu’elle  a reçue.  » 
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à l'infini , et  l’avenir  en  couverait  autant  que  le  passé  en  aurait 
fait  éclore.  Il  suit  encore  que  l’on  a mal  compris  Denys  d'Hali- 
earnasse,  Cicéron  et  Quintilien  quand  on  a voulu  établir  d'après 
eux  les  distinctions  de  style  sublime,  simple  et  tempéré 

D’abord,  pourquoi  ces  catégories  en  rhétorique?  Les  recon- 
nait-on  dans  la  critique  des  arts  ? S’il  en  était  ainsi , les 
kermesses  de  Tcniers  appartiendraient  sans  doute  au  style 
simple,  et  les  grandes  pages  de  Rubens  ou  sublime.  Or  il  suffit 
de  jeter  les  yeux  sur  ces  dernières  pour  voir  qu’elles  se  rappro- 
chent plus  de  Tcniers  lui-mème  que  de  Raphaël,  par  exemple. 
Ainsi  encore  le  Chapeau  de  paille,  la  Descente  de  croix , le 
Martyre  de  saint Liévin  du  roi  des  peintres  flamands,  offrent  plus 
d'analogie  avec  sa  Chasse  qu’avec  la  Transfiguration  ou  la 
Fomarina.  C'est  que  ces  diverses  toiles  ne  sont  ni  du  style 
sublime,  ni  du  tempéré;  les  unes  sont  du  style  de  Rubens,  les 
autres  du  style  de  Raphaël. 

Il  en  est  de  même  en  littérature.  Le  sublime  de  Pascal  n’est 
point  celui  de  Bossuet,  ni  le  sublime  de  Bossuet  celui  de 
Corneille.  Corneille  le  tragique  est  plus  près,  comme  style, 
de  Molière  le  comique  que  de  Racine.  Que  dites-vous  de  l’éner- 
gique entrée  en  scène  d’Attila  : 

Ils  ne  sont  pas  venus  nos  deux  rois  ! qu’on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  attendre,  et  qu’Attila  s'ennuie...  ? 


> Quelques  rhéteurs  ont  été  jusqu’à  admettre,  pour  certains  genres  d’ou- 
vrages, le  style  are;  comme  si  l’on  pouvait  jamais  supposer  pour  qualité 
distinctive  d’une  classe  d’écrits  un  caractère  qui  toujours  et  partout  est  un 
défaut.  On  a mieux  fait,  une  fois  le  style  sec  inventé,  il  a fallu  trouver  un 
modèle,  un  type  pour  celui-là  comme  pour  les  autres.  On  a nommé  Aristote  ! 
Aristote,  nerveux  et  concis,  mais  non  pas  sec,  que  je  sache,  et  qui,  si  parfois 
ou  peut  lui  reprocher  la  sécheresse,  n’est  pas  plus  a imiter  alors  que  le  plus 
méchant  écrivain.  Le  style  sec  n'est  admissible  nulle  part.  L’abbé  de  Cour- 
nand,  qui  publia  en  1781  un  poème  des  Stylo,  poétique  assez  superficielle 
de  certains  genres,  distingue  quatre  styles,  leaimp/e,  le  gracieux,  le  suljlime , 
le  sombre.  Vous  voyez  l'inocrtilude  de  toutes  ccs  doctrines. 
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La  rangerez-vous  sous  le  titre  style  sublime  à côté  des  premiers 
vers  d’Iphigénie  : 

Oui,  c’est  Agamemnon,  c’est  ton  roi  qui  t’éveille, 

Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille...? 

Il  est  cependant  manifeste  que  ces  deux  styles,  également 
sublimes,  si  vous  voulez,  ne  se  ressemblent  d’ailleurs  en 
aucune  façon. 

Dans  le  Temple  de  Gnide  de  Montesquieu , que  vous  devriez 
pouvoir  rapprocher,  comme  style  fleuri , des  Lettres  à Émilie 
sur  la  mythologie,  vous  reconnaîtrez  le  faire  de  X Esprit  des 
lois;  et  la  Pluralité  des  mondes  de  FontencIIe  ressemble  plus 
à Demoustiers  qu’à  Laplace.  Encore  une  fois  le  style  est 
l’homme , et  non  pas  la  matière. 

Tout  ceci  ne  signifie  pas  que  les  anciens  aient  eu  tort  d’éta- 
blir ces  distinctions;  mais  je  crois  que  ceux  qui  les  ont  inter- 
prétés les  ont  parfois  mal  compris. 

On  affirme,  dans  quelques  rhétoriques,  que  Denys  d’Hali- 
earnasse  divise  le  style  en  trois  classes  : l’ouafère,  le  fleuri  et 
le  mitoyen.  Il  n’y  a rien  de  tout  cela  dans  Denys.  Le  seul 
passage  où  il  semble  établir  des  distinctions  de  ce  genre  se 
trouve  au  commencement  de  son  traité  sur  l'éloquence  de 
Démosthène,  traité  qui  nous  est  d’ailleurs  parvenu  acéphale , 
comme  on  sait.  Et  là,  que  dit-il?  Non  pas  qu'il  y ait  un  style 
austère,  un  fleuri  et  un  mitoyen;  mais  bien  que  la  diction  , 
liîn,  de  Thucydide,  s’éloigne  du  langage  ordinaire  et  est  semée 
d’ornements,  tandis  que  celle  de  Lysias  est  simple,  et  celle 
d’Isocrate  moyenne,  pour  ainsi  dire,  et  composée  des  deux 
autres.  Vous  voyez  qu’il  ne  s'agit  ici  que  d’une  critique  d’in- 
dividus et  non  des  généralités  de  la  rhétorique.  Denys  est  si 
loin  de  prétendre  donner  par  là  des  préceptes  à suivre  aux 
écrivains,  que  , tout  en  proclamant  Thucydide  la  limite  et  la 
règle  , xcri  xo tvâv,  de  celte  diction  en  dehors  du  vulgaire, 
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itiiir/iitvi  *«;  wt/mi,  il  ajoute  qu’il  est  le  seul  de  son  espèce , et 
que  personne  ne  l'a  jamais  non-seulement  surpassé , mais 
même  imité. 

Cicéron  et  Quintilien  sont,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  expli- 
cites. Cicéron  surtout,  dans  l’Orateur,  développe  amplement 
et  toutes  voiles  dehors,  comme  il  dit  lui-même,  ce  qu’il  entend 
par  le  sublime,  le  simple  et  le  tempéré.  Mais  les  périphrases 
qu’il  emploie,  forma  dicendi,  genus  oralionis,  nota,  formula 
generis  ',  ne  comportent  pas  en  français,  ce  me  semble,  l'idée 
qu’on  doit  attacher  au  mot  style,  et  devraient  plutôt  se  traduire 
par  ton.  A chaque  ligne,  en  effet,  perce  l’intention  de  traiter 
réellement  du  ton  plutôt  que  du  style,  et  même  du  ton  propre- 
ment dit , c’est-à-dire  du  débit  et  de  l'acccnt.  A tout  moment, 
il  fait  allusion  aux  exigences  de  la  voix  et  du  geste,  préoccupa- 
tion bien  naturelle  d’ailleurs  à un  rhéteur  qui  avait  pour  but 
l'art  de  dire  plus  encore  que  l’art  d’écrire. 

Comment  parle-t-il  du  style  simple?  Après  l’avoir  comparé 
à une  beauté  négligée  qui  a des  grâces  d’autant  plus  tou- 
chantes qu’elle  n’y  songe  pas;  à un  repas  sans  magnificence, 
mais  où  règne  le  bon  goût  avec  l’économie;  « on  n’y  trouve, 
dit-il  *,  aucune  de  ces  figures  de  rhéteur  qui  semblent  des 
pièges  tendus  pour  séduire.  « Les  figures  de  répétition,  qui 
veulent  une  prononciation  forte  et  animée,  ne  s’accorderaient 
pas  non  plus  avec  ce  ton  modeste  et  simple;  mais  il  n’exclut, 
pas  les  autres  figures  de  mots,  pourvu  que  les  phrases  soient 


1 Quand  Cicéron  et  Quintilien  emploient  le  mot  ilyl u»,  ils  entendent  par 
là  l’exercice  de  la  composition,  le  travail  préparatoire  qui  forme  ce  que  nous 
nommons  en  français  le  ilyle.  C'est  eu  ce  sens  que  Cicéron  appelle  le  style 
le  meilleur  artisan,  le  meilleur  maître  d’cloqucnce,  ttylum,  o]ilimum  cffcclo- 
rem  ne  magislmm  dicendi.  Vous  voyez  que  c’est  une  tout  autre  signification 
qu'en  français. 

3 Je  donne  la  traduction  de  SI.  Leclerc,  beaucoup  plus  élcganlc  que  celle 
de  Itollin. 
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coupées  et  toujours  faciles,  et  les  expressions  conformes  à 
l'usage;  que  les  métaphores  ne  soient  pas  trop  hardies,  ni  les 
figures  de  pensée  trop  ambitieuses.  L’orateur  ne  fera  point 
parler  la  république , n’évoquera  point  les  morts , n'affectera 
point  ces  riches  énumérations  qui  se  lient  dans  une  seule 
période...  El  pourquoi  tout  cela?  pour  le  même  motif  qui 
lui  a fait  proscrire  tout  à l’heure  les  figures  de  répétition. 
« Ces  ornements  supposent  dans  la  voix  une  véhémence  qu'on 
ne  doit  attendre  ni  exiger  de  lui  ; il  sera  simple  dans  son  débit 
comme  dans  son  style...  Son  action  ne  sera  ni  tragique  ni 
théâtrale  ; avec  des  gestes  modérés  et  l’air  du  visage  il  produira 
une  vive  impression  ; et  sans  grimace  il  fera  voir  naturellement 
dans  quel  sens  il  faut  l’entendre... , etc.  » 

Et  il  en  est  de  même  à propos  des  autres  genres  de  style. 
Je  me  crois  donc  autorisé  à appliquer  ces  différents  préceptes 
au  ton.  Mais  je  vais  plus  loin,  et  Cicéron  n’ayant  pas  défini  le 
ton,  j'adopte  pour  ce  mot  la  définition  de  Buffon  : « Le  ton 
n’est  que  la  convenance  du  style  à la  nature  du  sujet.  Il  naîtra 
naturellement  du  fond  même  de  la  chose,  et  dépendra  beau- 
coup du  point  de  généralité  auquel  on  aura  porté  ses  pensées. 
Si  l'on  s’est  élevé  aux  idées  les  plus  générales , et  si  l’objet  en 
lui-même  est  grand , le  ton  pourra  s’élever  à la  même  hau- 
teur. » 

Ceci  me  semble  aussi  juste  qu’intelligible.  La  généralisation 
des  idées  dépend  de  la  grandeur  du  sujet , et  le  ton,  à son 
tour,  est  déterminé  par  elle,  comme,  lorsqu’on  parle,  la  dis- 
position plus  ou  moins  passionnée  de  l'esprit  dépend  de  la 
grandeur  des  intérêts  mis  en  jeu , cl  détermine  à son  tour  le 
ton  de  la  voix.  On  comprend  aisément  que  l’on  ne  peut  s’élever 
à des  vues  très-générales  dans  un  sujet  commun  et  léger,  et 
en  même  temps  que  là  où  l’on  s’élève  aux  vues  générales , on 
ne  peut  garder  un  ton  simple  et  vulgaire. 

Que  Voltaire  traite  un  sujet  sérieux  sur  le  ton  de  la  plai- 
santerie, ceci  appartient  à sa  manière  d’envisager  les  choses; 
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mais  il  est  bien  évident  que  s’il  a pris  le  ton  simple  ou  tempéré, 
qui  est  celui  de  la  plaisanterie,  c’est  qu’il  n’aura  pas  eu  l’inten- 
tion de  s’élever  aux  idées  générales , et  s’il  lui  arrive , chemin 
faisant,  d’agrandir  sa  pensée,  son  ton  s’élèvera  forcément  dans 
la  même  proportion.  Remarquez  d’ailleurs  que,  dans  lotis  ces 
degrés  divers,  le  style  restera  toujours  le  style  de  Voltaire. 

Mais  peu  importe,  dira-t-on,  que  vous  appeliez  ton  ce  que 
d’autres  appellent  style;  les  résultats,  les  préceptes  seront 
toujours  les  mômes.  — Il  importe  beaucoup  au  contraire. 

D’abord , si  la  plus  rigoureuse  propriété  d’expression  est 
nécessaire  quelque  part , c’est  assurément  lorsque  l’on  traite 
de  l'art  d’écrire. 

Ensuite,  la  distinction  que  je  propose  une  fois  admise,  le 
jeune  homme,  à qui  l’on  recommande  de  se  faire  un  style , ne 
demandera  plus  lequel  il  doit  prendre,  du  simple,  du  sublime 
ou  du  tempéré  ; lequel  des  trois  constitue  ce  que  l’on  peut 
appeler  un  bon  ou  un  mauvais  style.  Car  remarquez  que,  tout 
en  s’individualisant,  pour  ainsi  dire,  le  style  ne  perd  pas  ses 
caractères  généraux.  On  peut  fort  bien  dire  que  celui  de 
MM.  d'Arlincourt  ou  de  Balzac,  par  exemple,  dans  quelques- 
uns  de  leurs  écrits,  est  du  mauvais  style,  et  celui  de  MM.  Vil- 
lemain  ou  Guizot  du  bon  style,  et  expliquer  le  pourquoi.  Le 
jeune  homme  ne  demandera  plus  pourquoi  l’on  cite  comme 
sublimes  tout  à la  fois  et  le  style  de  Pascal  avec  ses  mots  vul- 
gaires et  sa  période  négligée,  et  le  style  de  Thomas  avec  ses 
phrases  et  ses  expressions  ambitieuses.  Sachant  que  le  ton 
n’est  que  la  convenance  du  style  au  sujet,  et  qu’il  dépend  non- 
seulement  de  la  nature  de  celui-ci , mais  aussi  du  point  de 
généralité  auquel  on  aura  porté  ses  pensées , il  ne  s’effrayera 
plus  des  objections  faites  aux  développements  des  anciens 
rhéteurs  sur  celte  matière,  ni  du  vague  qu’entraînent  ces 
développements  mal  compris.  S’il  a pu  confondre  le  sublime 
avec  le  style  sublime,  il  le  distinguera  sans  peine  du  ton  sublime. 
Il  dira  que  le  qu’il  mourût  est  sublime,  mais  n'appartient  pas 
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plus  au  ton  sublime  qu'au  ton  simple,  car  cet  admirable  cri 
de  dévouement  à l’honneur  et  à la  patrie  n’a  rien  de  commun 
avec  la  généralisation  des  idées;  qu’au  contraire,  il  y a à la  fois 
sublime  et  ton  sublime  dans  les  vers  de  Joad  : 

Celui  qui  met  un  frein  à la  fureur  des  flots...  etc. 

Enfin,  le  jeune  écrivain , bien  pénétré  de  tout  ce  qui  vient 
detre  dit,  aura  trois  objets  en  vue  dans  l'étude  de  l’expres- 
sion : se  former  un  style;  saisir  le  ton  convenable  au  sujet;  et 
enfin , quels  que  soient  le  style  et  le  ton,  acquérir  préalable- 
ment les  qualités  essentielles  et  accidentelles  de  l'élocution , et 
apprendre  à y distribuer  avec  habileté  les  ornements  dont  elle 
est  susceptible. 

Pour  le  premier  point,  il  semblerait,  d’après  ma  définition, 
que  toute  théorie  soit  superflue,  mais,  qu’on  ne  l’oublie  pas, 
ici,  comme  ailleurs,  il  y a toujours  deux  éléments  en  présence, 
la  nature  et  l’art,  ne  pouvant  se  suppléer  l'un  l'autre  que 
jusqu’à  un  certain  point,  et  n’arrivant  réellement  au  but  que 
par  leur  collaboration.  Sur  la  part  de  la  nature  dans  la  forma- 
tion du  style,  le  rhéteur  n’a  rien  à dire  ; quant  à celle  de  l’art, 
il  appuiera  principalement  sur  deux  préceptes. 

Premièrement  : Ne  perdez  jamais  de  vue  la  relation  intime 
et  essentielle  de  l’expression  avec  l’invention.  Ici,  tous  les  rhé- 
teurs n'ont  qu’une  voix.  Denys  d’Halicarnasse,  dans  son  Juge- 
ment sur  Jsocrate  : « La  parole  doit  obéir  à la  pensée , et  non 
la  pensée  à la  parole,  c’est  une  loi  de  la  nature.  » /psœ  res  verba 
rapiunt,  dit  Cicéron  ; et  Horace  : 

Verbaquc  provisam  rem  non  invita  sequentur  '. 


• Ajrci  d'abord  le  seus,  les  mots  viendront  d’eux -même». 

Ilo».,  De  art.  poel. 
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Chez  les  modernes,  Montaigne  : « Je  veux  que  les  choses 
surmontent , c’est  aux  paroles  à servir  et  à suivre  » ; Fénelon, 
s'appuyant  de  saint  Augustin:  « Le  véritable  orateur  pense, sent, 
et  la  parole  suit.  11  ne  dépend  point  des  mots,  mais  les  mots 
dépendent  de  lui.  » D où  je  conclus  qu’il  ne  faut  rien  faire 
pour  l’amour  des  mots,  puisque  les  mots  ne  sont  faits  que  pour 
les  choses;  que  la  meilleure  méthode  pour  avoir  un  style, 
c’est  de  songer  beaucoup  plus  à ce  qu’on  dira  qu’à  la  façon 
dont  on  le  dira  ; la  pensée,  comme  parlait  Zenon  , teindra 
l’expression,  verba  sensu  tincta  esse  oporlet 

Mais  comprenez  bien  mes  paroles,  et  quand  je  recommande 
de  songer  surtout  au  fond,  parce  que  le  plus  souvent  il  entraîne 
la  forme,  n’allez  point  pour  cela  mépriser  la  forme;  n’imitez 
pas  le  superbe  dédain  qu’afieclent  pour  le  style  certains  écri- 
vains qui  n’en  ont  pas,  et  qui  nous  répètent  qu'il  ne  faut  jamais 
s’occuper  que  de  l’idée,  que  la  recherche  de  l'expression  est 
vainc,  oiseuse,  indigne  d’un  esprit  sérieux  et  inutile  aux 
autres,  u Un  beau  style,  répond  admirablement  Bulîon,  n’est 
tel  en  effet  que  par  le  nombre  infini  des  vérités  qu’il  présente  ; 
toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s’y  trouvent,  tous  les  rap- 
ports dont  il  est  composé  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles  et 
peut-être  plus  précieuses  pour  l’esprit  humain  que  celles  qui 
peuvent  faire  le  fonds  du  sujet.  » 

Secondement.  Proposez-vous  certains  modèles  à imiter.  Je 
sais  que  le  modèle  ne  donne  point  ces  vertus  premières  que 
l’on  ne  doit  qu’à  la  nature  et  au  travail  personnel , l’esprit , 
l’invention,  la  force,  la  facilité;  mais,  en  fait  de  style,  l imita- 
tion est  d’une  grande  utilité;  elle  est  le  premier  pas  dans  la 
carrière;  seulement  il  y faut  de  la  circonspection  et  du  discer- 
nement. Quintilien  est  ici  un  excellent  guide  *.  D’abord  il 


1 Cilc  par  Quinlilicn,  Imlit.  oral.,  IV,  2. 
1 De  Inslil.  oral.,  X,  2. 
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est  manifeste  que  l’imitation  toute  seule  ne  suffit  pas  ; s’attacher 
aux  traces  d’un  maître,  si  l’on  n’a  pas  l’ambition  de  marcher 
bientôt  de  pair  avec  lui,  de  le  devancer  même,  s’il  est  possible, 
c’est  se  condamner  à une  éternelle  infériorité,  necesse  est  sem- 
j)er  sit  posterior  qui  sequitur.  L’imitation  ne  doit  donc  pas  être 
absolue;  sans  cela,  ce  n’est  plus  rivalité,  mais  servilité, 
ô imitnlores,  servum  peetts! 

Vous  comprendrez  ce  qu'est  l imitation , en  comprenant 
bien  ce  qu’elle  n’est  pas.  Imiter  n’est  point  copier  les  vices  du 
modèle  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 

C’est  par  les  beaux  côtés  qu’il  lui  faut  ressembler. 

Malheureusement,  il  est  infiniment  plus  aisé  d’imiter  le  mal 
que  le  bien.  Imiter  n’est  pas  se  laisser  aller  par  une  pente 
insensible  de  la  qualité  qu’on  veut  atteindre  dans  le  vice  voisin, 
de  l’abondance  dans  la  diffusion,  de  la  concision  dans  la  séche- 
resse, de  l’audace  dans  la  témérité,  de  la  simplicité  dans  la 
négligence.  Imiter  n’est  pas  s’arrêter  à une  vaine  ressemblance 
de  mots  et  de  formes,  prendre  l’apparence  pour  la  réalité, 
l’ombre  pour  le  corps.  L’antiquité  se  raille  avec  raison  de  ceux 
qui  se  croyaient  des  Salluste,  quand  ils  avaient  saupoudré  un 
chapitre  d’une  pincée  d’archaïsmes , ou  des  Cicéron,  quand  ils 
avaient  clos  une  période  par  un  ronflant  esse  videatur.  L’imi- 
tation n’est  ni  un  calque,  ni  un  pastiche.  L’imitation  est  une 
gymnastique,  une  lutte  avec  un  modèle,  dans  laquelle  on 
cherche  à faire  comme  lui,  pour  arriver,  quand  on  est  sur  de 
soi , à faire  mieux,  s’il  se  peut,  en  faisant  autrement. 

Enfin,  le  point  capital,  c’est  le  choix  du  modèle.  Étudiez 
les  prosateurs  français  qui  ont  le  mieux  connu  le  génie  de  la 
langue  : au  seizième  siècle,  Amyot,  Montaigne,  du  Bellay;  au 
dix-septième , Pascal , Bossuet , Fléchier,  la  Bruyère,  M’"'  tic 
Sévigné;  malgré  les  reproches  que  la  critique  a pu  adresser 
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aux  trois  derniers,  je  les  recommande  pour  l’excellence  de  leur 
forme;  au  dix-huitième,  les  quatre  maîtres,  Voltaire,  Rous- 
seau, BuiTon  et  Montesquieu,  j’ajouterais  volontiers  le  duc  de 
Saint-Simon  lu  avec  prudence. 

Vous  voyez  que  je  ne  parle  ni  des  poètes,  ni  des  anciens, 
ni  des  contemporains.  Je  ne  dis  rien  des  poêles  ; car  il  ne 
s’agit  pas  ici  de  poésie , et  je  n'admets  pas  le  style  poétique  en 
prose  ; la  lecture  des  poètes  est  excellente  pour  préparer  à 
écrire,  pour  mettre  en  train,  en  quelque  sorte.  J’ai  toujours 
remarqué  qu’un  beau  morceau  de  poésie,  lu  avant  de  com- 
poser, et  tout  haut,  s’il  est  possible,  éveille  l’imagination, 
échauffe  le  cœur,  transporte  dans  les  régions  de  l’idéal.  C'est 
ainsi  que  le  sculpteur  Bouchardon  s'inspirait  à la  lecture 
d’Homère.  Prosateurs,  usez  des  poètes  comme  Bouchardon; 
le  même  sentiment  sous  uneëxprcssion  toute  différente.  Je  ne 
recommande  point  les  anciens  pour  le  même  motif.  Etudiez 
sans  doute  nuit  et  jour  les  exemplaires  grecs  et  latins  pour 
l’invention  et  la  disposition , mais  n’allez  point  former  votre 
style  sur  la  période  livienne  ou  cicéronicnne , ou  sur  la  con- 
cision de  Tacite , notre  langue  y répugne  ; autant  vaudrait 
prendre  pour  modèles  de  diction  française  Goethe  ou  Walter 
Scott.  Enfin  je  passe  sous  silence  les  contemporains,  et  voici 
pourquoi.  Je  ne  prétends  pas  établir  un  parallèle  entre  les 
aneiens  et  les  modernes,  et  ne  veux  point  dire  que  le  français 
de  Chateaubriand,  de  Villemain,  de  George  Sand,  de  Lamen- 
nais, de  Lacordaire,  soit  inférieur,  comme  français,  à celui 
des  âges  précédents;  ce  n’est  pas  là  la  question.  Mais  songez 
que  par  la  pensée  et  jusqu’à  un  certain  point  par  la  forme 
tout  écrivain  appartient  toujours  à son  siècle , et  ne  peut  se 
dérober  à l'influence  du  milieu  dans  lequel  il  vit.  Or,  si  vous 
joignez  à cette  inévitable  homogénéité  avec  ce  qui  vous  entoure 
l'étude  à peu  près  exclusive  des  contemporains,  il  ne  vous 
restera  plus  rien  d’original;  car  quel  élément  en  vous  ou  hors 
de  vous  s opposera  alors  à la  complète  reproduction  de  vos 
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modèles?  Les  idées  de  Lamartine,  par  exemple,  ou  de  Victor 
Hugo,  sont  celles  de  plusieurs  esprits  distingués  de  notre 
siècle;  en  les  vulgarisant,  ils  les  ont  fait  partager  par  un  plus 
grand  nombre  encore;  elles  sont,  en  quelque  sorte,  dans  l’air 
que  nous  respirons.  Maintenant,  lisez  assidûment  Victor  Hugo 
ou  Lamartine  ; vous  aviez  déjà  leurs  idées,  vous  aurez  encore 
leurs  formes,  vous  serez  imitateur  en  dépit  de  vous.  Au  con- 
traire, éludiez  obstinément  les  formes  d'un  autre  siècle,  et 
vous  ne  serez  jamais  amené  à une  reproduction  complète, 
d’abord  par  cela  même  quelles  sont  d’un  autre  siècle,  et  puis, 
parce  que  vous  les  appliquerez  aux  idées  du  vôtre,  et  les  fon- 
drez dans  la  teinte  générale  de  votre  âge  dont  vous  êtes 
forcément  imbu.  Enfin  vous  donnerez  ainsi  plus  de  souplesse 
et  de  solidité  à votre  langue , en  la  retrempant  aux  sources 
antiques  , et  par  cette  alliance  des  idées  d’aujourd’hui  et  des 
formes  d’autrefois,  l’étude  si  utile  du  modèle  compromettra 
beaucoup  moins  votre  originalité.  Je  répéterai  donc  le  mot 
d’André  Chenier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Encoreune  remarque  qui  se  rapporte  à celle-ci.  Qui  se  ressem- 
ble s’assemble,  dit  un  proverbe.  Vous,  au  rebours,  attachez- 
vous  aux  écrivains  qui  s’éloignent  le  plus  des  vices  auxquels 
vous  vous  sentez  enclin.  Votre  manière  est-elle  en  général  rude 
et  concise,  apprenez  la  grâce  dans  Fénelon,  la  période  dans 
Massillon.  Au  contraire,  êtes-vous  porté  au  style  nombreux 
et  trainant , cherchez  le  nerf  et  l’énergie  dans  Pascal  et  dans 
Montesquieu.  Par  là  vous  améliorez  votre  style  sans  le  déna- 
turer. En  effet,  cette  lutte  de  l'imitation  contre  l'individualité 
est  assez  pénible  en  général  pour  ne  pas  entraîner  au  delà  des 
bornes.  A ceux  qui  la  pousseraient  trop  loin,  il  faudrait  rap- 
peler le  mot  du  fabuliste  : 

Ne  forçons  point  notre  talent, 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 
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Voilà  pour  le  style,  voici  pour  le  ton.  Pour  saisir  le  ton 
convenable,  considérez  attentivement  l’objet  de  votre  ouvrage  ; 
appliquez-vous  à en  apprécier  la  nature,  à en  pressentir  les 
développements , à saisir  d’avance  le  point  de  généralisation 
auquel  vous  pourrez  porter  vos  idées.  ■>  La  poésie,  l’histoire 
et  la  philosophie,  dit  BulTon,  que  je  ne  puis  rappeler  assez, 
ont  toutes  le  même  objet,  et  un  très-grand  objet,  l’homme  et 
la  nature.  La  poésie  la  peint  et  l’embellit , elle  peint  aussi  les 
hommes  ; elle  les  agrandit,  elle  les  exagère,  elle  crée  les  héros 
et  les  Dieux.  L’histoire  ne  peint  que  l’homme,  elle  le  peint  tel 
qu’il  est  : ainsi  le  ton  de  l’historien  ne  deviendra  sublime  que 
quand  il  fera  le  portrait  des  plus  grands  hommes  , quand  il 
exposera  les  plus  grandes  actions , les  plus  grands  mouve- 
ments, les  plus  grandes  révolutions,  et  partout  ailleurs  il 
suffira  qu’il  soit  majestueux  et  grave.  Le  ton  du  philosophe 
pourra  devenir  sublime  toutes  les  fois  qu’il  parlera  des  lois 
de  la  nature,  de  l’èlre  en  général , de  l’espace , de  la  matière, 
du  mouvement  et  du  temps,  de  lame,  de  l’esprit  humain,  des 
sentiments,  des  passions;  dans  le  reste,  il  suffira  qu’il  soit 
noble  et  élevé.  Mais  le  ton  de  l’orateur  et  du  poète,  dès  que  le 
sujet  est  grand,  doit  toujours  être  sublime,  parce  qu’ils  sont 
les  maitres  de  joindre  à la  grandeur  de  leur  sujet  autant  de 
couleur,  autant  de  mouvement,  autant  d'illusion  qu’il  leur 
plaît,  et  que  devant  toujours  peindre  et  toujours  agrandir  les 
objets,  ils  doivent  aussi  partout  employer  toute  la  force  et 
déployer  toute  letendue  de  leur  génie.  » 

Maintenant , il  nous  reste  à étudier  les  qualités  essentielles 
de  l’élocution,  c’est-à-dire  celles  qui  conviennent  à tous  les 
tons,  les  qualités  accidentelles,  c’est-à-dire  celles  qui  ne 
conviennent  que  dans  tel  ou  tel  ton,  et  enfin  les  ornements 
dont  l’élocution  est  susceptible , et  que  l’on  comprend  sous  le 
nom  général  de  figures. 
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Des  qualités  essentielles  du  style.  De  la  clarté  ; qu’elle  est  toujours  et  partout 
indispensable.  Des  défauts  qui  s’opposent  i la  clarté,  et  d'où  proviennent 
ces  défauts.  — Des  éléments  de  la  clarté  dans  le  style  : pureté,  propriété, 
précision  et  naturel.  Et  d'abord  de  la  pureté  : en  quoi  elle  consiste.  — De 
certains  vices  qui  nuisent  à la  pureté  : de  l'archaïsme,  du  néologisme,  du 
jargon;  diverses  espèces  de  jargon.  Du  purisme. 


La  qualité  souveraine  du  style,  toujours  et  partout  indis- 
pensable, c’est  la  clarté.  « Summa  virtus  orationis  est  perspi- 
mitas,  » dit  Quintilien,  dès  le  premier  livre  de  ses  Institutions, 
pour  revenir  sur  cette  vérité  au  huitième  : « nobis  prima  sit 
virtus  perspicuitas.  » Le  discours,  selon  lui,  doit  être  clair 
comme  la  lumière  du  soleil , « occurrat  in  animum  audientis 
oratio,  sicut  sol  in  oculos.  » 

Mais  la  clarté  de  l’expression  suppose  une  conception  nette 
des  idées,  et  une  méthode  habile  dans  leur  disposition.  Il  faut 
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donc  d'abord  se  rappeler  ici  ce  que  nous  avons  dit  à propos  de 
l'invention  et  de  l’ordre  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s’énonce  clairement , 

Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément  ; 

ou  du  moins  finissent,  avec  la  méditation  , par  arriver  et  se 
ranger  dans  l’ordre  voulu.  Que  les  pensées  soient  vagues  et 
mal  conçues , que  leur  arrangement  soit  pénible  ou  irrégu- 
lier *,  vous  avez  beau  travailler  l’expression,  elle  reste  obscure 
et  mal  dessinée. 

On  a soutenu  cependant  qu'il  est  des  matières  où  la  clarté 
n'est  pas  indispensable , et  dans  lesquelles  môme  une  certaine 
obscurité  ne  messied  pas. 

Sans  doute  quelques  ouvrages  scientifiques  demandent  au 
lecteur,  avec  des  connaissances  préalables,  une  plus  grande 
attention  que  d’autres,  et  je  ne  prétends  pas  que  la  Mécanique 
céleste  de  Laplace  soit  obscure,  parce  que  le  commun  des 
lecteurs  ne  la  comprend  pas.  Mais  dans  tout  ce  qui  n’est  point 
science  pure  et  spéciale , dans  tout  ce  qui  s’adresse  à l'huma- 
nité en  général , dans  toutes  les  questions  philosophiques, 
politiques,  littéraires,  artistiques,  la  clarté  est  impérieusement 
exigée,  et  j'ajoute  que  l’on  peut  toujours  y parvenir  par  le  tra- 
vail. L’obscurité,  comme  la  dilTusion  , nait  le  plus  souvent  de 


■ Ne  perdez  pas  de  vue  ce  second  point  dont  Boileau  ne  parle  pas,  mais 
qu'il  supposait  sans  doute.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  concevoir  bien  pour 
énoncer  clairement.  • Dans  un  cas,  comme  le  fait  observer  Condillac,  toutes 
les  idées  se  présentent  à la  fois  à l'esprit , dans  l'autre , elles  doivent  se 
montrer  successivement.  Pour  bien  écrire  ce  n’est  donc  pas  assez  de  bien 
concevoir  : il  faut  encore  apprendre  l'ordre  dans  lequel  vous  devez  commu- 
niquer l’uue  après  l'autre  des  idées  que  vous  apercevez  ensemble,  il  faut 
savoir  analyser  voire  pensée.  Accoutumez-vous  de  bonne  heure  à concevoir 
avec  netteté,  et  familiarisez-vous  en  même  temps  avec  le  principe  de  la  plus 
grande  liaison  des  idées.  » 
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la  précipilation  ou  de  la  paresse.  N’cst-ce  point  Pascal  qui 
écrivait  à un  ami  : « Excusez  la  longueur  de  cette  lettre;  je  n’ai 
pas  eu  le  temps  de  la  faire  plus  courte?  » La  plupart  de  nos 
auteurs  nébuleux  pourraient  dire  également  : Excusez  l’obscu- 
rité de  cet  ouvrage,  je  n’ai  pas  eu  la  patience  d’ètre  plus  clair. 

Si,  dès  le  principe,  l’auteur  a soin,  quand  ses  conceptions 
sont  absolument  neuves,  de  fixer  et  deJiien  définir  sa  termino- 
logie ; quand  elles  ne  le  sont  pas,  de  sc  conformer  au  langage 
reçu  , et  d'éviter,  autant  que  possible , le  charlatanisme  des 
termes  techniques  et  l’affectation  des  formes  étranges , il  sera 
compris  de  tous  les  hommes  intelligents,  eUson  ouvrage  gagnera 
en  mérite  et  en  renommée  même  auprès  des  masses.  On  sc 
trompe,  en  effet,  si  l’on  croit  que  le  bon  peuple  sc  laisse  toujours 
éblouir,  et  applaudit  tout  harangueur  qu'il  n’entend  point.  Aux 
sophismes  de  ceux  qui  lui  crient  : c’est  le  beau  ! le  bon  sens 
de  la  majorité  répond  avec  Dandin  : c'est  le  laid  ; et  l'écrivain 
obscur  ne  devient  jamais  populaire.  Le  vrai  talent  est  de  con- 
tenter à la  fois  la  foule  et  les  hommes  d’élite,  de  se  faire  entendre 
des  plus  vulgaires,  en  se  faisant  estimer  des  plus  habiles.  On 
se  trompe  encore  si  l’on  croit  que  l’obscurité  ajoute  à l'énergie 
ou  à l'élégance  de  la  pensée;  « la  clarté,  dit  très-bien  Vauvc- 
nargues,  orne  les  pensées  profondes.  » 

Certains  écrivains  allemands  ont  une  prédilection  toute 
particulière  pour  les  ténèbres  du  langage  ; les  intelligences  les 
plus  obstinées  s’usent  à vouloir  les  pénétrer.  Que  la  vanité  de 
leurs  adeptes  fasse  une  vertu  de  ce  vice,  on  le  conçoit;  le 
renom  de  comprendre  seul  ce  qui  est  inintelligible  au  reste  du 
monde  chatouille  l’amour-propre.  Mais  les  esprits  sains  dédai- 
gneront toujours  ce  goût  de  doctrines  ésotériques,  comme 
parlaient  les  anciens,  qui  fait  des  vérités  les  plus  essentielles  à 
tous  le  privilège  exclusif  de  quelques  initiés , et  une  lettre 
close  pour  la  majorité  de  ceux  même  qui  veulent  les  étudier. 
La  vérité  est  nue,  attrayante  de  sa  propre  beauté,  tout  à la 
fois  Itère  et  pudique;  ce  n’est  que  la  lâcheté,  le  mensonge  ou 
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la  fausse  science  qui  s’enveloppent  de  tant  de  voiles.  Quoi  qu’on 
puisse  dire  en  faveur  des  logogriphes  philosophiques  ou 
sociaux , un  écrivain  obscur  sera  toujours , à mes  jeux  , un 
écrivain  incomplet  *.  Je  laisserais  même  au  delà  du  Rhin,  sans 
m’en  occuper  autrement , cette  manie  du  mysticisme  et  de 
l’inintelligible,  si  elle  ne  passait  le  fleuve,  accueillie  par  quel- 
ques-uns de  nos  auteurs  qui  oublient  le  mot  si  vrai  de 
Voltaire  : « Ce  qui  n’est  pas  clair  n’est  pas  français.  » 

Ce  qui  n’est  pas  clair  n’est  pas  français,  parce  qu’il  semble 
que  chaque  peuple  ayant  reçu  de  la  Providence  sa  mission  sur 


> Voici  une  définition  de  l’amour  par  un  écrivain  allemand  ( ô mères  de 
famille,  ne  vous  alarmez  pas  ; la  définition  ci-jointe  peut  se  lire  devant  des 
religieuses,  sans  violer  le  précepte,  «aima  debetur...)  : 

. L’amour,  dit  la  doctrine  de  Hegel,  c’est  l’idéalité  de  la  réalité  d’une 
partie  de  la  totalité  de  l’élre  infini,  réunie  à la  cupidité  et  à la  carnilé  entre 
le  moi  et  le  toi,  car  le  moi  et  le  toi,  c’est  le  lui.  » 

Et  cependant  Hegel  est  un  grand  philosophe  ; nnd  yet  Brulut  il  an  Itcmetl 
umn.  Mais  l’usage  de  l’obscur  et  de  l’inintelligible  était  pour  lui  le  résultat 
d’une  conviction  arrêtée  et  systématique.  Il  rappelle  ce  professeur  dont  parle 
Titc  Livc  ( vous  voyez  que  la  nébulomanle  ne  date  pas  d’hier),  qui  recom- 
mandait à scs  élèves  d’être  aussi  obscurs  que  possible,  et  s'enrouait  à leur 
crier  ninm,  «rrtccv,  obscurcit,  obscurcit  encore;  jusqu'à  ce  qu’ils  arri- 
vassent à mériter  cct  éloge  inouï  • « Bravo  ! je  n’y  ai  rien  compris  moi-meme, 
lanto  melior,  ne  ego  guident  inlellcxi.  - En  vérité  de  tels  écrivains  ne  méritent- 
ils  point  qu’on  leur  dise  avec  Cicéron  : Nonne  talint  est  mulum  este  quant 
quod  nem o inlclligat  dicere  ? mot  répété  par  Aulu-Gcllc,  et  qu’un  de  nos  vieux 
poètes,  Maynard,  a reproduit  dans  une  jolie  épigramme  qui  pourrait  servir 
d’épigraphe  à cct  article  : 

Ce  que  (a  plume  produit 
Est  couvert  de  trop  de  voiles; 

Ton  discourt  est  une  nuit 
Veuve  de  lune  et  d'étoiles. 

Mon  ami,  chasse  bien  loin 
Cette  noire  rhétorique  ; 

Tes  écrits  auraient  besoin 
D’un  devin  qui  les  explique. 

Si  ton  esprit  veut  eacher 
Les  belles  choses  qu'il  pense, 

Dis-moi,  qui  peut  t’empéclier 
De  le  servir  du  silenee  ? 
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la  terre,  celle  de  la  France  soit  de  répandre  toutes  les  grandes 
et  utiles  vérités,  et  que  pour  maintenir  dignement  celle  noble 
propagande,  il  faut  savoir  rendre  la  vérité  manifeste  et  acces- 
sible à tous.  Or,  c’est  lô  un  des  caractères  du  génie  français. 
Ailleurs,  comme  en  France,  on  fait  des  découvertes,  on  a des 
idées,  on  crée  des  systèmes,  on  établit  des  théories;  en  France 
seulement  on  vulgarise  tout  cela.  Ailleurs  on  écrit  des  volumes; 
cc  n’est  qu’en  France,  de  l’aveu  de  tous,  que  l’on  sait  faire  un 
livre. 

Dans  un  ordre  d’idées  moins  élevé,  ce  qui  n’est  pas  clair 
n’est  pas  français , non  parce  que  la  langue  française  est  en 
elle-même  plus  claire  qu’une  autre,  mais,  au  contraire,  parce 
qu’elle  prête  davantage  à l’obscurité;  parce  que  la  rigueur  de 
ses  constructions  et  le  peu  d'élasticité  de  sa  phraséologie  exigent 
de  l'écrivain  les  plus  minutieuses  précautions  pour  être  toujours 
entendu , et  qu’il  doit  veiller  sur  la  clarté  avec  une  attention 
d’autant  plus  inquiète  qu’elle  est  toujours  prête  à lui  échapper. 

Au  reste,  il  est  rare  que  l’obscurité  soit  en  France,  comme 
en  Allemagne,  le  résultat  d’un  parti  pris  de  la  part  de  l’écrivain. 
Le  plus  souvent  elle  n’alîecte  que  les  détails,  et  nait  de  diverses 
causes, 

Tantôt , c’est  l’ignorance  ou  l’oubli  des  règles  de  la  gram- 
maire, les  phrases  équivoques  ou  mal  construites,  l’emploi  de 
mots  obsolètes  ou  inconnus,  l’impropriété  absolue  ou  relative 
des  termes. 

Tantôt,  c’est  l’affectation  de  la  brjèveté  ; 

. . . brevis  esse  laboro, 

Obscurus  fio . . . 

J’évite  d’étre  long  et  je  deviens  obscur  ; 

ou  bien,  tout  au  contraire,  la  diffusion,  les  périodes  intermi- 
nables, l’accumulation  des  parenthèses,  des  épisodes,  des  idées 
accessoires  qui  embarrassent  le  lecteur  et  lui  font  perdre  de 
vue  l’idée  principale. 
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Enfin , c’est  le  désir  excessif  de  montrer  de  l’esprit  à tout 
propos  et  hors  de  propos.  « Quand  on  court  après  l’esprit,  dit 
Montesquieu , on  attrape  la  sottise.  » J’ajoute  qu’on  attrape 
aussi  l'obscur  et  le  galimatias.  Que  d’écrivains  auxquels  s’ap- 
plique le  paragraphe  de  la  Bruyère  sur  Aeis,  le  beau  parleur! 

« Que  dites-vous?  comment?  je  n’y  suis  pas  : vous  plairait-il 
de  recommencer?  J’y  suis  encore  moins  : je  devine  enfin. 
Vous  voulez,  Aeis,  me  dire  qu'il  fait  froid  ; que  ne  disiez-vous  : 
il  fait  froid?  Vous  voulez  m'apprendre  qu’il  pleut  ou  qu’il 
neige;  dites  : il  pleut,  il  neige...  Mais,  répondez-vous,  cela 
est  bien  uni  et  bien  clair,  et  d'ailleurs  qui  ne  pourrait  pas  en 
dire  autant?  Qu’importe,  Aeis?  est-ce  un  si  grand  mal  d’élre 
entendu  quand  on  parle,  et  de  parler  comme  tout  le  monde?» 

Les  qualités  opposées  à ces  diverses  causes  d'obscurité , et 
par  conséquent  les  éléments  de  la  clarté  du  style  sont  la  pureté, 
la  propriété,  la  précision,  le  naturel.  Examinons  successive- 
ment chacun  de  ces  titres  ; et  d'abord  la  pureté. 

La  pureté  consiste  à n employer  que  les  termes  et  les  con- 
structions conformes  aux  lois  de  la  raison  et  à celles  de  la 
langue.  Le  bon  sens  universel  sanctionne  les  premières , la 
science  de  la  grammaire  générale  les  formule.  La  sanction  des 
autres  est  l’usage  et  l'assentiment  des  écrivains  éminents;  leur 
code , les  grammaires  et  lexiques  spéciaux  approuvés  par  les 
autorités  compétentes , c’est-à-dire  par  les  corps  savants  et  la 
partie  éclairée  du  public. 

Il  est  naturel  de  croire  que  les  langues  ont  d'abord  été 
fondées  sur  des  analogies  avouées  par  la  raison  humaine,  mais 
une  foule  de  circonstances,  l’origine  d’un  peuple,  son  mélange 
plus  ou  moins  durable,  plus  ou  moins  complet  avec  d'autres, 
l’infinie  variété  de  relations  des  hommes  entre  eux  ou  avec  les 
choses,  les  rapides  et  continuelles  vicissitudes  des  idées  et  des 
intérêts,  que  sais-je?  beaucoup  d’autres  causes  inconnues  ou 
inappréciables  ont  modifié  et  altéré  les  règles  primitives.  La 
mobilité  d’imagination  et  la  paresse  de  jugement,  également 
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naturelles  à l’homme,  ont  fait  passer,  souvent  à l’insu  de  sa 
volonté,  les  modifications  spontanées  ou  les  altérations  succes- 
sives du  langage  à l’état  d’habitude,  cl  celle  habitude,  une  fois 
enracinée  dans  les  esprits,  est  devenue  ce  qu’on  appelle  le 
génie  de  la  langue,  c'est-à-dire  cette  collection  d'idiotismes, 
ces  procédés  de  lexilégie  et  de  construction  qui  distinguent 
une  langue  des  autres  et  lui  impriment  un  cachet  particulier. 

Plus  souvent  qu’on  ne  pense,  les  phénomènes  du  génie  de 
la  langue  sont  d’accord  avec  la  raison  universelle  ; mais  qu’ils 
se  plient  ou  résistent  à l'analyse,  ne  les  admettez  que  quand 
l’usage  ou  l’autorité  les  justifient.  Sont-ils  consacrés  par  des 
écrivains  éminents,  ou  légitimés  par  les  corps  littéraires? 
Voilà  l 'autorité.  Sont-ils,  en  subissant  même  des  altérations  et 
des  corruptions  nouvelles,  adoptés  par  la  majorité  intelligente 
de  la  nation?  Voilà  l'usage,  l'usage,  le  souverain  dominateur 
des  langues,  despote  d'autant  plus  ty  rannique  qu'il  est  parfois 
aveugle 

Écrire  purement,  c’est  donc  observer  les  règles  de  la  gram- 
maire générale,  c’est-à-dire  de  la  raison  universelle,  et  surtout 
celles  de  la  grammaire  spéciale,  c’est-à-dire  du  génie  de  la 
langue  fixé  par  l’usage  ou  par  l'autorité  ; je  dis  surtout , car, 
quand  il  y a lutte  entre  les  deux  grammaires,  c’est  toujours  la 
seconde  qui  doit  triompher. 

Tout  le  monde  connait  les  vers  de  Boileau  : 

Surtout  qu’en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée... 

Mon  esprit  n’admet  point  un  pompeux  barbarisme, 

Ni  d'un  vers  ampoulé  l’orgueilleux  solécisme  ; 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu’il  fasse,  un  méchant  écrivain. 


1 Voyez  le  Précis  de  rhétorique  de  Ciioppis  d'Aiiaol  ville. 
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Dans  ccs  vers  où  Boileau  distingue,  comme  on  le  voit,  celui 
qui  invente  et  dispose,  l'auteur,  de  celui  qui  exprime  et 
formule,  l’écnoain,  il  distingue  aussi,  d’après  Cicéron , entre 
les  diverses  fautes  de  langue.  Au  chapitre  de  l’étude  de  la  langue 
maternelle,  nous  avons  traité  du  solécisme  et  du  barbarisme. 

A ces  vices  se  rattachent  l'arcAaünie,  le  néologisme  elle  jargon, 
dont  il  est  temps  de  parler. 

• Le  néologisme  est  l’emploi  d’un  mot  nouveau  ; l'archaïsme 
l’emploi  d’un  mot  vieilli.  Commençons  par  celui-ci  qui  doit 
avoir  le  pas , ne  fût-ce  que  par  droit  de  naissance. 

J'ai  recommandé  l'élude  de  nos  anciens  auteurs , sous  le 
rapport  du  style , plus  encore  que  de  l’idée.  Je  prise  fort , je 
l’avoue,  ces  vieilles  formes , à l'aide  desquelles  la  langue 
remonte  à ses  origines,  et  j'estime  qu’il  est  d’une  saine  littéra- 
ture de  ramener  à leur  sens  natif  les  vocables  que  le  temps 
en  a détournés.  Mais  là,  comme  ailleurs,  je  demande  le  goût 
et  la  circonspection.  S'il  est  des  perles  à regretter,  à réparer 
même,  autant  que  possible , il  me  semble  ridicule  de  galva- 
niser, en  quelque  sorte,  des  mots  que  la  raison,  le  goût  ou  le 
sentiment  de  l harmonie  ont  tués  depuis  longtemps.  Je  prends 
un  seul  exemple.  Pourquoi  employer,  fis-je,  fit-il,  au  lieu  de 
dis-je,  dit-il?  L’usage  a défendu  avec  raison  de  confondre  dans 
une  seule  et  même  signification  deux  mots  dont  le  sens  réel 
est  tout  à fait  distinct. 

Il  en  est  qui  ne  se  contentent  pas,  comme  Salluste  et  Tacite 
chez  les  anciens,  de  ressusciter  quelques  mots  surannés,  et  de 
chercher  des  perles  dans  le  fumier  d’Ennius  ; ils  vont  plus  loin, 
ils  écrivent  des  volumes  tout  entiers  en  vieux  langage  ; ainsi 
Voiture,  IVnudé,  Pelisson,  au  dix-septième  siècle;  J. -B.  Rous- 
seau, au  dix-huitième;  M.  de  Balzac,  de  nos  jours  ; je  ne  cite 
que  les  meilleurs.  A mon  sens,  ils  ont  tort.  D’abord,  pourquoi 
quitter  un  idiome  adulte  pour  revenir  aux  vagissements  de  l’en- 
fance? Qu’on  se  permette,  comme  la  Bruyère,  une  demi-page 
de  ce  jeu  d’esprit,  je  le  veux  bien;  mais  un  livre  entier  ! El  puis, 
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quelles  que  soient  l'érudition  et  l'habitude  de  l'écrivain,  est-il 
possible  de  connaître  assez  à fond  les  phases  de  la  langue,  pour 
ne  pas  prêter  au  quinzième  siècle  , par  exemple,  les  locutions 
du  quatorzième , et  réciproquement  ; ce  qui  est  une  grande 
faute  dans  l’espèce?  Enfin,  ne  court-on  point  risque  de  paraître 
gauche  et  empesé  sous  cet  habit  d'emprunt,  qu’on  ne  revêt 
cependant  que  pour  se  donner  un  air  naïf  et  dégagé? 

Jacob  le  bibliophile  avait  inventé  quelque  chose  de  plus 
précieux.  Il  employait  dans  son  récit  les  formes  contempo- 
raines, meme  les  plus  avancée s,  et  dans  son  dialogue  le  style 
qu'on  nomme  moyen  âge.  Autant  vaudrait,  quand  la  scène  est 
en  Angleterre  ou  en  Allemagne,  faire  parler  les  personnages  en 
anglais  ou  en  allemand. 

Je  ne  connais  guère  qu’une  circonstance  où  ces  pastiches 
puissent  s'excuser.  C’est  celle  où  se  trouvait  Paul-Louis  Courier 
quand  il  se  servait  de  la  langue  d’Amyot  pour  corriger  les 
contre-sens  d'Amyot,  ou  pour  ajouter  à la  traduction  de  Daphnis 
et  Chloé  celle  de  quelques  pages  récemment  découvertes.  Mais 
oserai-je  le  dire?  Courier  lui-même  s’est  laissé  égarer  par  un 
premier  succès  en  appliquant  son  système  d'archaïsme  à la 
traduction  d'Hérodote.  La  langue  d’Hérodote  n’est  point,  je  le 
sais,  celle  de  Théopompe  ou  de  Démosthène,  mais,  telle  quelle 
est,  elle  appartient  à une  civilisation  trop  avancée,  quoi  qu’il 
en  dise,  pour  être  représentée  par  le  gazouillis  du  seizième 
siècle,  comme  l’appelle  Pasquier.  Si  l’on  a pu  comparer 
Hérodote  à Froissard,  ce  n’est  point  pour  le  style,  c’est  pour 
l’esprit  et  la  marche  de  l’œuvre.  Songez  qu’on  avait  donné  à 
scs  livres  le  nom  des  Muses.  Or  les  Muses  françaises  parlent 
la  langue  de  Fénelon,  et  non  celle  de  Froissard. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  pour  les  raisons  énoncées  plus  haut, 
s’il  fallait  opter  entre  le  néologisme  et  l’archaïsme,  je  penche- 
rais encore  pour  ce  dernier.  On  doit  être  d’autant  plus  sévère 
pour  le  néologisme  qu’il  est  une  des  plaies  de  notre  époque, 
comme  de  toutes  celles  qu’ont  agitées  de  violentes  commotions 
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religieuses,  politiques  ou  littéraires.  Chaque  révolution,  en  effet, 
charrie  en  quelque  sorte  avec  soi  un  limon  de  mots  nou- 
veaux qu’elle  dépose  dans  la  langue  en  s’écoulant.  C est  ainsi 
qu'au  seizième  siècle,  la  Réforme,  la  Renaissance  et  les  guerres 
d'Italie  faillirent  engloutir  le  français  sous  un  déluge  de  locu- 
tions bibliques,  grecques,  latines,  italiennes.  Or  le  dix-huitième 
siècle  a plus  d’un  point  de  contact  avec  le  seizième.  « Comme 
jamais  société,  dit  M.  Villemain,  n’avait  été  plus  violemment 
dissoute  et  mêlée  que  la  nôtre,  comme  il  y eut  à la  fois  des 
passions  terribles  et  des  changements  profonds,  l’empreinte  a 
dû  rester  dans  les  expressions  ainsi  que  dans  les  mœurs.  » 
Joignez  à cette  cause  si  puissante  tant  d’autres  qui  depuis  sont 
venues  ajouter  à son  action  : l'Empire,  les  mœurs  anglo-con- 
stitutionnelles qui  lui  ont  succédé,  les  rapports  beaucoup  plus 
fréquents  avec  les  nations  étrangères,  auxquelles  on  n’a  pu 
emprunter  les  choses  sans  emprunter  les  mots,  l'étudo  plus 
approfondie  de  leur  littérature,  les  progrès  des  technologies 
diverses,  qui,  après  avoir  envahi  le  langage  commun,  s'infil- 
trent dans  la  langue  littéraire,  les  doctrines  des  snint-simo- 
niens,  des  fouriéristes , des  utilitaires,  des  égalitaires,  de  tous 
ceux  enfin  à qui  il  a fallu  des  expressions  toutes  neuves  pour 
des  conceptions  inouïes,  tout  cela  a dù  nécessairement  désor- 
ganiser la  langue,  et  y introduire  une  foule  de  locutions  que 
ne  pouvaient  même  prévoir  les  siècles  passés. 

Mais,  nous  dit-on,  que  faire  à cela?  Les  révolutions  du 
langage  ne  sont-elles  pas  une  fatalité  qu’il  faut  subir,  comme 
les  révolutions  politiques?  El  la  roideur  conservatrice  qui 
s'obstine  à lutter  ne  se  brise-t-elle  pas  avec  aussi  peu  de  succès 
contre  les  unes  que  contre  les  autres? 

Assurément.  Aussi  ne  croyez  pas  que  je  proscrive  aveuglé- 
ment tous  les  néologismes,  et  veuille  être  plus  classique 
qu’lloracc  lui-même.  Tout  le  monde  se  rappelle  les  vers  de 
Y Art  poétique  : 

In  vorbis  ctiam  tennis  cautusque  scrcndis...  (VV). 
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Cette  image  des  mots  qui , comme  les  feuilles  de  l’arbre , 
jaunissent  et  se  fanent , pour  que  d’autres  reverdissent  à leur 
place,  est  aussi  juste  que  poétique.  J’accepte  donc  certaines 
innovations,  et  pense  qu’un  écrivain  est  excusable,  quand  pour 
rendre  une  idée  réellement  neuve,  et  à laquelle  les  mots  font 
réellement  défaut,  retenez  ces  deux  conditions,  il  a recours  au 
néologisme.  Mais  si  Horace  met  Virgile  sur  la  même  ligne 
que  Plaute , dans  la  concession  de  son  privilège,  y aurait-il 
mis  plus  tard  Stace  ou  Juvénnl?  Il  arrive  un  moment  où  une 
langue  semble  avoir  atteint  son  apogée  sous  le  rapport  du 
style,  et  où  l'on  court  grand  risque  d’innover  sans  améliorer. 
Telle  est  précisément  la  situation  du  français.  En  définitive, 
il  n’est  pas  né  d’hier.  Il  est  adulte,  me  semble-t-il,  voire  un 
peu  grisonnant  ; un  assez  grand  nombre  d'esprits  ingénieux  et 
profonds  l’ont  travaillé  et  remué  en  tout  sens  pour  qu  i!  puisse 
fournir,  et  même  abondamment,  à toutes  les  idées  de  celui  qui 
l'a  sérieusement  étudié,  et  qui  le  connaît  bien.  Le  terrain,  jadis 
ingrat  pour  tous,  ne  l’est  plus  aujourd’hui  que  pour  les  indo- 
lents et  les  inhabiles,  et  néologisme  devient  synonyme  de 
paresse  ou  d'ignorance.  La  preuve  en  est  que  les  plus  grands 
écrivains , ceux  qui  ont  en  effet  le  plus  d’idées  neuves,  usent 
rarement  de  la  faveur  aecordée  par  Horace,  et  peut-être  est-ce 
pour  cela  même  que  les  mots  qu’ils  créent  sont  presque  les 
seuls  qui  s’imposent  à l'usage , et  se  donnent  eux-mêmes  le 
droit  de  cité.  Ceux-là  enrichissent  véritablement  la  langue. 
Dix  pièces  d'or  sont  un  trésor  plus  grand  que  cent  pièces  de 
plomb. 

En  admettant  donc  la  justification  accidentelle  du  néolo- 
gisme , je  voudrais  que  l’on  apportât  dans  son  emploi  la  plus 
scrupuleuse  circonspection  ; si  les  transformations  successives 
du  langage  sont  une  nécessité  de  sa  nature,  que  les  bons  esprits 
littéraires  se  fassent  un  devoir,  comme  les  bons  esprits  politi- 
ques dans  les  révolutions  des  Etats,  de  chercher  à régulariser 
le  mouvement,  et,  tout  en  laissant  au  progrès  la  part  qui  lui  est 
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due,  à ramener  la  langue  à son  caractère  primitif;  que,  scion 
le  mot  ingénieux  deQuintilicn,  ils  préfèrent  dans  les  mots  nou- 
veaux les  plus  anciens,  et  dans  les  anciens  les  plus  nouveaux. 
Le  novateur  utile  n’est  pas  celui  qui  crée  le  plus  de  mots, 
mais  celui  qui,  par  d'heureuses  alliances,  combine  le  mieux 
les  mots  usuels  : 

Dixeris  egregie,  notum  si  callida  verbutn 
Reddiderit  junctura  novum... 

Je  vais  plus  loin,  et  j’ajoute  avec  M.  Nodier,  si  bon  juge  en 
matière  de  langue:  « Il  ne  suffit  pas  de  s’abstenir  d’inventer 
des  mots,  il  faut  se  garder  encore  de  les  détourner  de  leur 
sens,  car  un  terme  déplacé  devient  souvent  un  barbarisme 
dans  la  phrase  où  il  se  glisse.  Il  faut  éviter  à la  fois  cl  les 
néologismes  et  la  néologie.  « 

La  néologie  nous  mène  au  jargon.  J’ouvre  l'Encyclopédie 
du  dix-huitième  siècle  au  mot  Jargon,  et  je  lis  : 

« Jargon  se  dit  : 1“  d'un  langage  corrompu,  tel  qu’il  se 
parle  dons  nos  provinces;  2°  d’une  langue  factice  dont  quel- 
ques personnes  conviennent  pour  se  parler  en  compagnie, 
sans  être  entendues  des  autres  ; 3“  d’un  certain  rainage  de 
société  qui  a quelquefois  son  agrément  et  sa  finesse,  et  qui 
supplée  à l’esprit  véritable,  au  bon  sens  et  aux  connaissances, 
dans  les  personnes  qui  ont  un  grand  usage  du  monde.  Celui-ci 
consiste  dans  des  tours  de  phrases  particuliers,  dans  un  usage 
singulier  des  mots,  dans  l'art  de  relever  les  petites  idées 
froides,  puériles,  communes  par  une  expression  recherchée.» 

Et  le  dix-huitième  siècle,  toujours  un  peu  moralisant, 
ajoute  : « On  peut  le  pardonner  aux  femmes,  il  est  indigne 
d'un  homme.  Plus  un  peuple  est  futile  et  corrompu,  plus  il  a 
de  jargons.  » 

A ce  compte,  notre  siècle  dix-neuvième  est  assurément  un 
des  plus  corrompus  et  des  plus  futiles  qui  ait  jamais  pris  rang 
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dons  les  annales  de  l'humanité.  Je  ne  parle  pas  du  jargon  pro- 
vincial, du  patois.  De  tout  temps,  il  fut  permis  à la  comédie,  au 
roman  même,  de  reproduire  ce  langage  corrompu,  sans  doute, 
mais  du  moins  généralement  intelligible.  Encore  les  âges  vrai- 
ment littéraires  n’accordent  point  cette  faveur  sans  condition.  • 
Je  ne  sais  si  Horace  pardonnait  à Plaute  les  scènes  en  patois  car- 
thaginois de  son  Pomulus;  mais  la  Bruyère  disait  de  Molière  : 

« Il  ne  lui  a manqué  que  d’éviter  le  jargon  et  d écrire  purement;» 
et  Marmontel , en  justifiant  d’ailleurs  sur  ce  point  Molière , 
Dufresny,  Dancourt,  et,  du  même  trait,  nos  vaudevillistes  du 
jour,  ne  permet  pourtant  l'emploi  du  jargon  villageois,  même 
dans  la  comédie , qu'à  deux  conditions  : s'il  contribue  au 
comique  de  situation,  ou  s’il  marque  une  nuance  de  simpli- 
cité dans  les  mœurs , comme  dans  l’École  des  femmes,  par 
exemple,  où  il  sert  à distinguer  la  simplicité  grossière  de 
Georgette  de  la  naïveté  d’Agnès.  Et  il  ajoute  avec  raison  : 

« L’ingénuité,  le  naturel,  la  simplicité  même  n'ont  rien  qui  se 
refuse  à la  correction  du  langage.  » 

Quant  à la  seconde  catégorie  de  jargons,  ceux  dont  on 
convient  pour  se  parler  sans  être  entendus,  on  conçoit  que  la 
rhétorique  ne  les  admette  nulle  part.  Que  certain  système 
humanitaire  renferme  d’excellentes  choses,  cela  est  possible, 
et  je  veux  le  croire  ; mais  pour  Dieu  ! que  ces  messieurs  se 
fassent  traduire  en  français!  Les  meilleures  idées  du  monde, 
affublées  de  sociantisme,  de  (jarantisme , de  simpliste  et  de 
passiunéité,  rebuteront  les  esprits  délicats.  N’y  a-t-il  donc  pas 
moyen  de  rendre  la  langue  d’une  science  qu'on  nomme  sociale, 
probablement  parce  quelle  est  celle  de  toute  la  société , un 
peu  plus  intelligible  que  celle  de  la  chimie  ou  du  calcul  inté- 
gral? ou  faut-il  croire,  avec  ses  ennemis,  que  la  forme  n'est 
barbare  que  parce  que  le  fond  est  absurde? 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’argot  de  ces  messieurs  n’est  que  ridi- 
cule; celui  du  vol  et  du  meurtre  est  odieux.  Je  ne  vois  dans 
notre  ancienne  littérature  que  Villon  qui  s'en  soit  rendu 
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coupable;  celui-là  du  moins  avait  ses  raisons.  Condamné  deux 
fois  à la  potence,  il  parlait  à ses  camarades  de  la  pince  et  du 
croc  sa  langue  et  leur  langue.  Aussi,  ses  ballades  en  argot, 
que,  par  parenthèse,  nos  voleurs  n’entendent  plus,  car  il  parait 
que  cet  idiome  s’est  perfectionne  comme  l'autre,  sont-elles 
d’un  naturel  irréprochable.  Je  passerai  aussi  l'argot,  si  vous 
voulez,  à M.  Vidocq.  Mais  que  nos  romanciers  aient  poussé 
le  fétichisme  de  la  couleur  locale  jusqu’à  salir  leurs  récits  de 
ce  hideux  jargon  ; qu'à  la  suite  d’un  homme  d'imagination 
féconde  et  brillante , la  tourbe  servile  des  imitateurs  se  soit 
ruée  dans  celte  voie  ; que  pendant  certain  temps,  nos  jeunes 
lillcs  n’aient  pu  ouvrir  un  journal,  sans  hasarder  d'apprendre 
à dévider  le  jars  des  grinches  et  des  escarpes,  voilà  ce  qui  était 
indigne  et  abominable,  ce  qu'aucune  théorie  d’art  ne  peut 
justifier  , ce  que  la  rhétorique , comme  la  morale , repousse 
avec  dégoût! 

Auprès  de  ccl  immonde  argot . les  jargons  de  la  troisième 
espèce,  les  ramages  de  société , sont  un  parler  charmant  ; ce 
qui  ne  nous  empêche  pas,  sinon  de  les  anathématiscr , au 
moins  de  les  reconduire  poliment  jusqu’à  la  frontière  de  la 
langue,  sauf  à en  couronner  quelques-uns  de  fleurs,  comme 
faisait  Platon  de  son  poète.  Ainsi  l'euphuisme  du  temps  d’Éli- 
sabeth, dont  plusieurs  scènes  de  Shakespeare  nous  donnent 
l’idée,  ainsi  les  conversations  musquées  du  Pastor  fidu,  des 
bergers  du  Lignon , des  premières  précieuses , les  précieuses 
véritables,  celles  du  dictionnaire  de  Somaisc  et  des  lettres  de 
Voiture,  ainsi  les  nouvelles  sentimentales  de  quelques  roman- 
ciers allemands , ne  sont  que  des  jargons , gracieux  à leur 
origine , mais  dont  la  licence  va  bientôt  si  loin  qu’il  ne  faut 
rien  moins  que  le  holà  d’un  .Molière  pour  les  arrêter.  Tout 
cela  s’est  envolé  avec  la  mode.  Parlerai-je  du  jargon  d’Almack 
que  nous  ont  fait  connaître  Byron  cl  les  romans  de  la  haute 
vie  anglaise,  ou  de  celui  des  savants  dont  Sterne  a dit  : « De 
tous  les  jargons  jnrgonnés  dans  ce  monde  jargonnanl,  le  plus 
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assommant,  sans  contredit,  est  ie  jargon  du  pédantisme?» 

Depuis  que  notre  langue  a été  étudiée,  chaque  demi-siccle, 
en  France,  a eu  son  jargon.  Au  seizième,  les  savants  de  la 
Renaissance,  et  les  raffinés  échappés  aux  guerres  d Italie;  au 
dix-septième,  les  précieuses  et  les  marquis  de  Mascarille;  au 
dix-huitième,  les  roués  et  les  Pompadours  ont  employé  une 
langue  à part  et  en  dehors  du  vulgaire.  Pour  nous,  nous  en 
avons  trois  ou  quatre  à la  fois,  et  si  celui  de  celte  jeunesse 
excentrique , dont  les  paroles  sont  aussi  burlesques  que  le 
costume  et  les  danses,  ne  relève  que  du  feuilleton  et  du  vaude- 
ville, le  rhéteur  ne  doit  point  passer  sous  silence  les  intempé- 
rances de  langage  de  l'anglomanie  aristocratique,  et  de  la 
tribune  politique,  car  leurs  aberrations  finiraient  par  être  plus 
fatales  au  français  que.  toutes  les  folies  des  précieuses  et  des 
marquis  (X). 

Evitons  toutes  ces  fautes,  de  quelque  nature  quelles  soient. 
En  altérant  la  pureté  du  style,  elles  nuisent  à la  clarté  de  la 
pensée.  Mais  que  notre  respect  pour  la  langue  n’aille  point 
jusqu'au  purisme,  c'est-à-dire  jusqu’à  l’observation  exagérée 
des  plus  minutieuses  prescriptions  de  la  grammaire  et  de 
l’usage.  L'écrivain  pur  obéit  à l'esprit,  le  puriste  est  l’esclave 
de  la  lettre.  Non-seulement  le  purisme  glace  toute  espèce 
d’élan,  et  donne  au  style  une  roideur  pédantesque,  mais 
souvent  il  s'oppose  au  vraie  génie  de  la  langue.  Quinlilien 
disait  finement  : Jliud  lutine , aliud  grammatice  loqui  ; parler 
français  et  parler  Vaugelas,cc  sont  deux  choses.  M.  Viilemain, 
comparant  les  formes  du  seizième  siècle  à celles  du  dix- 
septième,  conclut  que  de  l’un  à l’autre  notre  langue  est  devenue 
plus  grammaticale  et  moins'  française.  Et  avant  eux  tous  , la 
bonne  femme  d’Athènes,  qui,  entendant  parler  Théophraste, 
s'écria:  «Voilà  un  étranger!  — Et  d'où  le  voyez-vous? — Il 
parle  trop  bien  le  grec.  » 

Ainsi,  point  de  purisme,  mais  la  pureté;  et  avec  elle,  la 
propriété  des  termes , qui  ne  contribue  pas  moins  à la  clarté. 
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De  la  propriété;  comment  on  peut  l'acquérir  par  l’étude  historique  de  la 
langue  et  parcelle  des  synonymes.— De  la  précision  ; en  quoi  elle  consiste; 
comment  elle  se  modifie  selon  les  peuples,  les  temps  et  les  circonstances  ; 
des  défauts  opposés  à la  précision.  — Du  naturel  ou  de  la  vérité  dans  le 
style  ; définition  de  cette  qualité  ; d'où  provient  le  vice  contraire;  comment 
il  s’est  rencontré  plus  souvent  à certaines  époques.  Ce  qu'il  faut  penser  de 
ce  qu'on  nomme  style  soutenu. 


« Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre 
une  seule  de  nos  pensées,  dit  la  Bruyère,  il  n’y  en  a qu’une 
qui  soit  la  bonne  : on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  parlant 
ou  en  écrivant  ; il  est  vrai  néanmoins  qu’elle  existe  , que  tout 
ce  qui  ne  l’est  point  est  faible,  et  ne  satisfait  point  un  homme 
d’esprit  qui  veut  se  faire  entendre.  » 

La  propriété  consiste  à rencontrer  cette  expression  qui  est 
la  bonne  ; c’est  dire  que  la  propriété  contribue  singulièrement 
à la  clarté  du  style,  en  même  temps  qu’à  son  énergie,  car 
toute  expression  vague  est  toujours  faible  et  tout  à la  fois 
obscurcit  la  pensée.  « Les  termes  , dit  l'Encyclopédie,  sont 
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le  portrait  des  idées  : un  terme  propre  rend  l’idée  tout  entière; 
un  terme  peu  propre  ne  la  rend  qu'à  demi;  un  terme  impropre 
la  rend  moins  qu’il  ne  la  défigure.  Dans  le  premier  cas , on 
saisit  l’idée;  dans  le  second,  on  la  cherche;  dans  le  troisième, 
on  la  méconnait.  » 

Or,  pour  acquérir  la  propriété  des  termes,  pour  en  décou- 
vrir la  valeur  précise , il  ne  suffit  pas  d’en  chercher  une  défi- 
nition telle  quelle  dans  le  premier  lexique  venu  ; il  faut  recourir 
à leur  étymologie,  et  les  suivre  d’époque  en  époque  à travers  les 
significations  diverses  qu'ont  pu  leur  donner  les  bons  écrivains. 
Un  des  plus  savants  hommes  de  ce  siècle,  M.  Boissonadc, 
avait  conçu  l’idée  d'un  dictionnaire  français,  où  chaque  mot  eut 
été  ainsi  analysé,  saisi  d’abord  à son  origine,  et  décrit  dans 
toutes  scs  variations  matérielles  et  morales,  jusqu’à  sa  mort, 
s’il  disparait,  jusqu’à  nous,  s’il  survit;  le  tout  appuyé  d’exem- 
ples significatifs  tirés  des  meilleurs  auteurs,  en  un  mol  le  tra- 
vail de  Johnson , perfectionné  dans  son  application  au  français. 
11  avait  bien  voulu  me  communiquer  plusieurs  pages  de  ce 
lexique,  et  il  me  semble  que  la  réalisation  complète  d’une  telle 
idée  eut  été  le  plus  éminent  service  rendu  à la  langue.  M.  Cra- 
nter de  Cassagnac  1 demandait  un  dictionnaire  de  cette  espèce 


i Revue  de  Parie,  19  octobre  I83<,  et  3 janvier  IS5G.  • Dans  un  diction- 
naire de  cette  espèce,  dit  M.  de  Cassagnac,  chaque  mot  serait  ramené  à son 
étymologie  grecque,  latine  ou  barbare;  le  passage  du  livre  où  le  mot  serait 
employé  pour  la  première  fois  serait  noté  avec  soin,  la  date  du  livre  indiquée; 
le  sens  dans  lequel  le  mol  est  employé  serait  bien  expliqué,  son  orthographe 
rapportée  ; on  dirait  si,  à cette  époque,  le  mot  était  masculin  ou  féminin,  ou 
l'un  et  l'autre  à la  fois,  ou  bien  encore  s’il  n'avait  pas  une  forme  pour  le  mas- 
culin et  une  autre  pour  le  féminin  ; enfin  on  n'aurait  garde  d'oublier  si  ce  mot 
avait  une  forme  du  pluriel  différente  de  celle  du  singulier.  On  suivrait  ce 
mot  à travers  l'histoire  de  la  langue,  ayant  soin  de  le  noter,  par  exemple, 
de  dix  en  dix  ans;  s'il  survenait  quelque  changement  ou  à sa  signification 
ou  à son  orthographe, on  le  signalerait  sur-le-champ,  en  citant  le  passage  et 
la  date  du  livre  où  ce  changement  sc  trouve  ; et  s’il  arrivait  que  ce  mot  ne 
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dans  lequel  on  trouvât  réellement  la  langue  , toute  la  langue, 
en  douze  ou  quinze  volumes  in-folio;  et  M.  Villcmain , dans 
la  préface  de  la  dernière  édition  du  Dictionnaire  de  l' Académie, 
l'avait  presque  promis  officiellement  au  nom  de  ce  corps  illus- 
tre. Car  on  conçoit  que  l'existence  de  plusieurs  hommes  suffi- 
rait à peine  à un  travail  aussi  gigantesque,  qui  exigerait  le 
dépouillement  et  la  lecture  de  plusieurs  milliers  de  volumes, 
depuis  la  fin  du  douzième  siècle  jusqu’au  dix-neuvième.  Sans 
demander  assurément  ni  aux  maîtres  ni  aux  jeunes  gens  de 
s’occuper  ainsi  de  chaque  mot,  nous  voudrions  au  moins  que, 
pour  acquérir  la  propriété  de  l’expression,  ils  étudiassent  sérieu- 
sement,  à ce  point  de  vue  biographique,  en  quelque  sorte,  tous 
les  mots  dont  le  sens  est  flottant  et  la  signification  capricieuse , 
les  multisenses  et  les  synonymes.  Nous  avons  déjà  parlé  au 
chapitre  II  de  ces  deux  classes  de  vocables.  Un  mol  encore  sur 
les  synonymes.  ' • 

D'abord  y a-t-il  des  synonymes  parfaits , c'est-à-dire  des 
mots  différents  signifiant  exactement  la  même  chose?  Le 
passage  de  la  Bruyère  cité  plus  haut  prouve  que  cct  écrivain, 
si  délicat  en  fait  d’expression,  ne  le  croyait  pas.  S’il  y avait 
des  synonymes  parfaits,  dit  Dumarsais,  il  y aurait  deux  lan- 
gues dans  une  même  langue.  Quand  on  a trouvé  le  signe  exact 
d’une  idée,  on  n’en  cherche  pas  un  autre.  » 

Mais  ce  n’est  pas  toujours  précisément  par  leur  signification 
que  deux  mots  synonymes  diffèrent  entre  eux , c’est  souvent 
dans  l’application  seule , quelquefois  même  uniquement  dans 
le  ton  et  la  couleur.  Deux  mots  qui , dans  un  cas  donné,  doi- 
vent être  soigneusement  distingués,  peuvent,  en  d’autres  cas, 


parvint  pas  jusqu'à  nous,  on  marquerait  encore  le  passage  et  la  date  du  livre 
où  on  l'aurait  vu  pour  la  dernière  fois.  » Il  y a d'excellentes  remarques, 
sous  ce  rapport,  dans  le  livre  intitulé  : Des  variations  du  langage  français 
depuis  le  douzième  siècle,  par  F.  Gaain,  Paris,  Didot,  IStü. 
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être  employés  indifféremment;  et  au  contraire  un  mot  qui , à 
un  certain  point  de  vue  , est  synonyme  d’un  autre  , ne  l’est 
plus  du  tout  à un  autre  point  de  vue  '.  C’est  au  professeur  à 
faire  observer  ces  nuances,  à multiplier  les  exemples. 

L’étude  des  synonymes  ainsi  conçue  est  du  plus  haut  intérêt , 
non-seulement  comme  une  des  conditions  du  bon  svle  , mais 
dans  un  sens  encore  plus  élevé.  « Apprendre  à distinguer  les 
mots,  dit  fort  bien  M.  Vinet  *,  c’est  apprendre  à distinguer  les 
choses  ; c’est  exercer  la  sagacité  de  notre  esprit , et  ajouter  à 
la  netteté  de  toutes  nos  notions;  c’est  tirer  la  philosophie  du 
sein  de  la  philologie.  Toute  langue  est  une  philosophie , et  une 
langue  parfaite  serait  la  vérité  même.  » 

Enfin , pour  parvenir  à la  clarté,  il  faut,  avons-nous  dit, 
réunir  à la  pureté  et  à la  propriété  la  précision,  et  le  naturel  ou 
la  vérité  du  style. 

La  grande  vertu  de  la  précision,  c'est  de  donner  à l'idée 
une  allure  dégagée,  en  coupant  de  droite  et  de  gauche  les 
mots  qui  embarrassent  sa  marche  et  ne  permettent  pas  à 
l'esprit  de  la  suivre  : 

Est  brevitate  opus,  ut  currat  sententia,  nee  sc 
Impediat  verbis  lassas  oncrantibus  aurcs 1 *  3. 

Rien,  en  effet,  d’insupportable  comme  les  superfluités  du 


1 Aussi,  je  ne  sais  rien  de  plus  propre  à gâter  le  goût  que  ces  éditions 
d'auteurs  latins  , comme  les  Ad  usum  Delphini  et  le  Juvénal  de  Lemaire, 
où  le  commentateur  traduit  le  texte,  d'un  bout  à l'autre,  en  un  autre  latin, 
affectant  toujours  d'éviter  les  termes  dont  l'auteur  s’est  servi,  c'est-à-dire 

habituant  l'élève  à une  impropriété  continue  d'expressions. 

3 Voyez,  pour  ce  paragraphe,  la  Chre&tomalhie  française  de  Vinci,  t.  Ier. 

3 II  faut  être  précis;  que  jamais  la  pensée 
D’un  attirail  de  mots  ne  marche  embarrassée. 

Que,  sans  lasser  l'oreille,  elle  vole  à son  but. 
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discours.  Elles  sont  à l'esprit  cc  qu’une  nourriture  indigeste 
ou  trop  abondante  est  au  corps  : 

Omnc  supcrvncimm  pleno  de  pectorc  manat  ; 

Tout  ce  qu’on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant, 

L’esprit  rassasié  le  rejette  à l'instant. 


Mais  saehons  bien  ce  que  l’on  doit  entendre  par  précision. 
« La  précision,  dit  Aristote,  ne  consiste  pas  à être  rapide 
et  concis,  mais  à dire  ce  qu’il  faut  et  ni  plus  ni  moins  qu’il 
ne  faut,  cî-îfi  yxp  Svr«u0«  ri  i tu  t*%v,  S rw  ffvvrsuwç,  à) J. U r ti  firvfÀtnç,  » 
N’oubliez  pas  que  la  précision  est  un  des  éléments  de  la  clarté, 
et  qu’ainsi  c’est  aller  contre  sa  nature  que  de  retrancher  des 
mots  qui  éclairciraient  votre  idée.  En  certaines  circonstances 
le  développement  peut  être  plus  rapide  que  le  résumé.  C’est 
surtout  en  rhétorique  que  la  ligne  droite  n’est  pas  toujours  le 
plus  court  chemin.  Une  route  riante  et  unie  parait  moins 
longue,  parce  qu’elle  fatigue  moins,  qu’un  sentier  réellement 
plus  court,  mais  rude  et  raboteux.  La  comparaison  est  de 
Quintilien. 

La  précision,  comme  tant  d’autres  qualités,  dépend  donc 
de  la  méditation  première  qui  choisit,  détermine,  circonscrit 
les  idées  et  par  conséquent  les  mots.  A qui  s’adresse  l'écrivain, 
et  dans  quelles  circonstances  ; considération  dominante  sur  la 
précision,  comme  sur  bien  d’autres  qualités. 

Examinez  d'abord  le  caractère  et  les  dispositions  de  l'audi- 
toire. « L’orateur  romain,  dit  l'ancien  rhéteur  Sevcrianus, 
doit  être  plus  abondant  que  l’orateur  attique,  plus  précis 
que  l'asiatique,  Attico  copiosior,  Asiatico  pressior.  » A en 
juger  par  cc  qui  nous  reste  des  Orientaux,  Severianus  disait 
juste.  Dans  leur  poésie  lyrique,  par  exemple,  chaque  verset 
se  forme  de  deux  parties,  dont  la  seconde  ne  fait  le  plus 
souvent  que  reproduire  en  d autres  termes  l'idée  de  la  première. 
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Prenez  un  psaume  quelconque,  vous  me  comprendrez  à 
l’instant.  Voici  le  commencement  du  second  : 

1 . Pourquoi  les  nations  sc  sont  elles  soulevées  avec  un 
grand  bruit?  — Et  pourquoi  les  peuples  ont-ils  formé  de  vains 
desseins? 

2.  Les  rois  de  la  terre  se  sont  soulevés  contre  le  Seigneur. 
— Et  les  princes  ont  conspiré  ensemble  contre  son  Christ. 

5.  Rompons,  disent-ils,  leurs  liens,  — Et  rejetons  loin  de 
nous  leur  joug. 

4.  Celui  qui  demeure  dans  les  cieux  se  rira  d’eux,  — Et  le 
Seigneur  s’en  moquera. 

5.  Il  leur  parlera  alors  dans  sa  colère,  — Et  les  remplira 
de  trouble  dans  sa  fureur...  Et  ainsi  de  suite. 

Que  dites-vous  de  cette  phrase  de  l'évangile  de  saint  Jean, 
c.  1,  v.  20?  Les  Pharisiens  demandent  à Jean-Baptiste  s’il  est 
le  Christ,  l’Évangile  dit  : « Et  Jean  avoua,  et  il  ne  nia  pas,  et 
il  avoua  : Je  ne  suis  point  le  Christ.  ■>  L’Asie  pouvait  seule 
admettre  ces  sortes  de  redondances. 

Une  grande  partie  de  l’artifice  du  vers  latin  consiste  dans 
ces  répétitions  que  les  poétiques  nomment  redoublements . 

Limina  perrumpit,  postesque  a eardine  vellit 
Æratos ; jarnque  excisa  trafic  (irma  cavavit 
Rofiora,  et  ingentem  lato  dédit  ore  fenestram. 

Apparet  domus  intus,  et  atria  longa  patescunt, 

Apparent  Priami  et  veterum  penetralia  regum... 

Tum  pavidœ  teclis  maires  ingentibus  errant, 

Amplexæquc  tenent  postes,  alque  oscula  figunt...  etc. 

Remarquez  cependant  qu’ici  chaque  redoublement  ajoute 
beaucoup  plus  ii  l’idée  première  que  dans  les  orientalismes 
cités  plus  haut.  Sous  ce  rapport  il  y a progrès  (Y).  Aussi 
lorsque  le  redoublement  est  si  bien  compris  dans  l’idée  qu’il 
redouble,  qu’il  serait  impossible  de  concevoir  l’une  sans 
l’autre,  le  poète  latin,  comme  tout  autre,  est  inexcusable  de  le 
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présenter.  Tout  le  monde  blâme,  avec  raison,  le  vers  d'Ovide 
dans  sa  description  du  déluge  : 

Omnia  ponlus  erant,  decrant  quoque  litlora  ponto, 

Tout  n'était  qu'une  mer,  une  mer  sans  rivage. 

Il  est  bien  clair  que  le  dernier  hémistiche  n'ajoute  rien  au 
premier. 

L'idée  qu’on  attache  au  mot  précision  varie  donc  selon  le 
génie  de  l'auditeur  et  du  lecteur;  elle  varie  aussi  selon  les 
circonstances. 

On  a fort  bien  remarque  que  Sévère,  dans  Corneille,  et 
Esther,  dans  Ilacine,  sont  d'une  précision  égale,  en  rendant 
la  même  idée,  l'un  par  un  vers,  l'autre  par  six  : 

Ils  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons, 

dit  Scvère  en  parlant  des  chrétiens.  L’homme  d'Etat  exprime 
énergiquement  une  réflexion  qu’Eslher  suppliante  développera 
pour  attendrir  Assuérus  : 

Adorant  dans  leurs  fers  le  Dieu  qui  les  châtie, 

Tandis  que  votre  main  sur  eux  appesantie 
A leurs  persécuteurs  les  livrait  sans  secours, 

Ils  conjuraient  ce  Dieu  de  veiller  sur  vos  jours, 

De  rompre  des  méchants  les  traînes  criminelles, 

De  mettre  votre  trône  à l’abri  de  ses  ailes. 

Marmonlel  établit  que  prolixe  est  le  contraire  de  pressé, 
lâche  de  ferme,  périodique  de  concis,  diffus  de  précis ; peut- 
être  ccs  divers  termes  comportent-ils  un  peu  plus  d’élasticité. 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  contraire  de  la  précision  est  bien  certai- 
nement la  diffusion  et  la  prolixité,  celle-ci  plutôt  dans  la  pensée, 
et  celle-là  dans  les  mots.  On  a pu  dire  de  Sénèque,  qu’il  était 
à la  fois  prolixe  et  concis,  c'est-à-dire  prodigue  d’idées  jusqu’à 
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la  profusion,  économe  de  mots  jusqu'à  l'avarice.  La  concision 
dans  le  style  laisse  quelque  chose  à deviner  ou  lecteur,  la 
précision  le  satisfait  si  pleinement  qu'il  n’imagine  rien  au 
delà.  Elle  est  le  rapport  exact  de  la  pensée  et  des  mots,  le  juste 
milieu  entre  la  brièveté  affectée  qui  touche  à l’obscurité,  cl  la 
diffusion  qui  y mène  également,  en  jetant,  selon  l’expression 
de  Voltaire, 

Un  déluge  de  mots  sur  un  désert  d’idées. 

On  conçoit  que  si  la  précision  n’est  qu’un  parfait  tempé- 
rament entre  le  défaut  et  l’excès , furfmt,  elle  est  par  là  même 
inséparable  du  naturel,  de  la  vérité,  de  la  justesse  de  style, 
trois  qualités  qu’on  a distinguées  et  qui  réellement  ne  sont 
qu'une. 

M.  de  la  Rochcfoucault  crut  faire  le  plus  grand  éloge  de 
Mm*  de  la  Fayette  en  créant  pour  elle  cette  expression  : c’est 
une  femme  vraie.  C’est  aussi  mettre  un  écrivain  bien  haut  que 
de  dire  de  son  style,  c'est  un  style  vrai. 

Le  style  vrai  est  cette  façon  de  dire  tellement  d’accord  avec 
la  nature  de  la  personne  qui  parle,  la  position  où  elle  se  trouve, 
le  milieu  où  elle  agit,  les  circonstances  qui  l’affectent,  que  le 
lecteur  ne  se  ligure  pas  la  possibilité  de  penser  ou  de  s’expri- 
mer autrement , que  rien  n’indique  la  recherche,  l’embarras, 
le  parti  pris  d'adopter  telle  forme , de  produire  tel  effet , de 
faire  un  sort,  selon  l’expression  de  Rivarol,  à chaque  mol  et 
à chaque  phrase.  L'écrivain  naturel  et  vrai  ne  plaît  pas  seule- 
ment au  lecteur,  ils’cn  fait  aimer;  et  Pascal  a finement  expliqué 
celle  sympathie  qui  nous  enlraine  vers  lui.  « Quand  un  dis- 
cours naturel,  dit-il , peint  une  passion  ou  un  effet,  on  trouve 
dans  soi-meme  la  vérité  de  ce  qu’on  entend , qui  y était  sans 
qu'on  le  sût,  et  on  se  sent  porté  à aimer  celui  qui  nous  le  fait 
sentir,  car  il  ne  nous  fait  pas  montre  de  son  bien,  mais  du 
nôtre;  et  ainsi  ce  bienfait  uous  le  rend  aimable  : outre  que 
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cette  communauté  d'intelligence  que  nous  avons  avec  lui  incline 
nécessairement  le  cœur  à l’aimer.  Aussi  quand  on  voit  le  style 
naturel , on  est  tout  étonné  et  ravi,  car  on  s’attendait  devoir 
un  auteur,  et  on  trouve  un  homme.  » Et  Fénelon  disait  dans 
le  même  sens  : « Je  veux  un  homme  qui  me  fasse  oublier 
qu’il  est  auteur,  et  qui  se  mette  comme  de  plain  pied  en  con- 
versation avec  moi.  Un  auteur  qui  a trop  d’esprit,  et  qui  en 
veut  toujours  avoir,  lasse  et  épuise  le  mien  ; je  n’en  veux  point 
avoir  tant.  S’il  en  montrait  moins,  il  me  laisserait  respirer  et 
me  ferait  plus  de  plaisir;  il  me  tient  trop  tendu,  et  sa  lecture 
me  devient  une  étude.  Tant  d’éclairs  m’éblouissent;  je  cherche 
une  lumière  douée  qui  soulage  mes  faibles  yeux.  » 

il  me  semble  que  le  défaut  de  naturel  part  de  deux  sources, 
la  faiblesse,  ou  la  vanité  qui  n’est  elle-même  qu’une  faiblesse 
L’excès,  en  quoi  que  ce  soit,  est  un  signe  d’impuissance  ou 
d'ignorance  du  bon  emploi  de  la  force , ce  qui  revient  à peu 
près  au  même.  Croyez-vous  que  l’emphase,  le  faux  brillant, 
la  délicatesse  outrée,  la  prétention,  ce  que  les  Grecs  nommaient 
cacozelia,  accusent  une  force  réelle?  Pas  plus  que  la  bouffis- 
sure n’annonce  la  santé.  Le  naturel  qu’on  dirait  venir  de  prime 
abord  et  sans  étude  demande  au  contraire  un  jugement  fortifié 
et  un  goût  mûri  parle  temps  et  l’expérience.  Remarquez  avec 
M.  Andricux  qu'il  en  est  de  l’exercice  de  la  pensée  comme  des 
exercices  du  corps.  Quand  on  commence  à apprendre  l’escrime, 
la  danse,  l'équitation,  on  emploie  presque  toujours  trop  de 
force,  on  fait  de  trop  grands  mouvements,  et  l’on  réussit  moins 
en  se  donnant  plus  de  peine. 


1 « On  veut  trop  éblouir  et  surprendre,  dit  encore  Fénelon;  on  veut  avoir 
plus  d’esprit  que  son  lecteur  et  le  lui  faire  sentir,  pour  enlever  son  admira- 
tion; au  lieu  qu’il  faudrait  n’en  avoir  jamais  plus  que  lui,  et  lui  en  donner 
même  sans  paraître  en  avoir.  On  ne  se  contente  pas  de  la  simple  raison,  des 
grâces  naïves,  du  sentiment  le  plus  vif,  qui  font  la  persuasion  réelle  : on  va 
au  delà  du  but  par  amour-propre.  « Lettre  à 313t.  tU  l’Académie  française. 
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J'ai  observé  que  sous  ce  rapport  les  nations  ressemblent  aux 
individus.  On  nous  a donné  la  traduction  lidèle,  dit-on,  de 
certaines  poésies  indiennes,  Scandinaves,  américaines,  de  cer- 
tains livres  sacrés  el  profanes  de  l'Orient  et  du  Nord,  œuvres  de 
peuples  jeunes  et  qui  s’essayent.  Plusieurs  passages  portent  sans 
doute  l’empreinte  d'une  parfaite  naïveté,  mais  ou  est  étonné  d’y 
rencontrer  en  même  temps  non-seulement,  comme  je  le  dirai 
plus  lard,  une  profusion  inouïe  d'hyperboles  et  de  métaphores, 
mais  un  caractère  généralement  emphatique  et  maniéré  qui  ne 
semblerait  devoir  appartenir  qu'aux  époques  les  plus  corrom- 
pues de  la  décadence  littéraire.  L’affectation  est  aux  deux 
extrêmes  de  la  vie  des  sociétés,  comme  la  faiblesse  aux  deux 
extrêmes  de  celle  des  individus.  La  littérature  grecque  est 
peut-être  la  seule  qui  fasse  exception,  pourvu  qu'on  l’ouvre  par 
Homère  el  qu'on  la  ferme  sur  Théocrile,  les  éternels  modèles 
du  naturel  el  de  la  vérité. 

En  France,  à la  fin  du  seizième  siècle  et  au  commencement 
du  dix-septième,  la  littérature  fut  en  proie  à une  déplorable 
manie  d'emphase  et  d’afféterie.  C'était  une  imitation  de  l'italien 
et  surtout  de  l’espagnol,  qui  louche  par  tant  de  points  à 
l’Orient.  En  vain  Montaigne  disait  de  ses  contemporains  : « Si 
j’élois  du  métier,  je  naturaliserais  fart,  autant  comme  ils 
artialisenl  la  nature,  » on  continua  A'arlialiser ; le  mauvais 
goût  lit  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  ; l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, dont  les  opinions  étaient  des  lois,  y applaudit 
et  y contribua.  Balzac  et  Voiture,  les  écrivains  les  moins 
naturels  que  je  connaisse,  sont,  chacun  dans  leur  genre, 
les  types  de  celte  manière  fausse  et  chargée  qui  devait  pro- 
duire, dans  le  sérieux , le  fatras  de  Brébeuf,  dans  le  plaisant, 
le  burlesque  de  Scarron.  Boileau  et  les  hommes  de  mérite  qui 
se  rangèrent  sous  la  bannière  de  Malherbe  réformèrent  sans 
doute  ces  abus,  mais  leur  réforme  ne  fut  ni  complète,  ni 
irréprochable.  En  renversant  Brébeuf  et  Scarron,  ils  exhaus- 
sèrent encore  le  piédestal  de  Voiture  et  de  Balzac.  Leur 
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manière  châtiée , travaillée,  leur  respeet  superstitieux  pour  la 
noblesse  cl  le  décorum  du  langage,  leur  recommandation  de 
polir  et  de  repolir  sans  cesse,  de  lire  et  de  relire  Cicéron  pour 
y prendre  l'ampleur  et  le  redondant  de  la  phrase,  tout  cela  ne 
rapprochait  pas  non  plus  de  la  vérité  et  du  naturel.  Le  bour- 
souflé et  le  burlesque  disparurent,  mais  il  resta,  sous  le  nom 
de  style  soutenu,  je  ne  sais  quelle  forme  guindée,  officielle, 
académique.  On  caressa  la  période,  on  professa  l'amour  des 
circonlocutions,  le  dédain  du  mot  propre,  la  personnification 
continuelle  des  substantifs  abstraits,  l’emploi  de  certaines 
formes  conventionnelles  qui  revinrent  sans  cesse  et  ajoutèrent 
la  monotonie  à l’affectation.  La  poésie  surtout  fit  abus  de  cette 
manière  à en  dégoûter  tous  les  hommes  de  sens,  depuis  Pascal 
jusqu’à  Montesquieu 

Cette  contagion  a été  si  universelle  que  Racine  lui-même, 
en  dépit  de  son  exquise  raison,  n’a  pu  s’y  dérober  complète- 
ment. Au  dix-huitième  siècle  non-seulement  elle  infecta  la 
tragédie  classique  et  le  poème  descriptif,  elle  envahit  encore 
toute  la  prose.  Voltaire  et  Montesquieu  sont  peut-être  les 
seuls  où  l’on  n’en  trouve  aucune  trace,  mais  elle  fait  tache 
parfois  dans  Massillon,  dans  Buffon,  dans  Rousseau  même, 
cl  gâte  souvent  les  meilleures  pages  de  Thomas , de  lu  Harpe, 
de  Florian,  de  Barthélémy,  de  tous  les  autres. 

Bientôt  l’exagération  du  style  soutenu  , et  d’autre  part 
l’extrême  difficulté  de  la  rime  et  le  peu  de  ressources  que 


1 Oii  ne  (lit  plus  chevaux,  voiture,  amour,  beauté,  paye;  mais  coursiers, 
char , feux , délire,  appas,  bords,  etc.  • On  ne  sait,  dit  Pascal,  cc  que  c'est 
que  ce  modèle  naturel  qu'il  faut  imiter  ; et,  faute  de  ccttc  connaissance,  on  a 
invente  de  certains  termes  bizarres,  siècle  d’or,  merveille  de  nos  jours,  fatul 
laurier,  bel  astre,  etc.,  et  on  appelle  cc  jargon  beauté  poélitjue.  » Montesquieu 
dit  ii  son  tour  : « Je  méprise  les  lyriques  qui  font  de  leur  art  une  harmonieuse 
extravagance.  » Si  ccs  deux  sérieux  génies  ont  si  mal  compris  la  poésie,  est-ce 
leur  faute,  ou  celle  des  [mûtes  de  leur  temps  ? 
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présente  la  prose  aux  partisans  fanatiques  de  l’harmonie,  firent 
imaginer  la  prose  métrique  ou  scandée,  mélange  prétentieux 
de  vers  blancs  d’inégale  mesure  et  d’inversions  poétiques,  genre 
amphibie  et  bâtard,  qui  n’a  ni  les  qualités  de  la  prose,  ni  celles 
de  la  poésie.  Marmontel  et  Bitauhé  donnèrent  l’exemple,  et 
ce  style,  à son  tour,  amena  la  prose  lyrique,  dithyrambique, 
ossianique,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  opposé  à la  solidité  naturelle, 
à la  justesse,  à la  clarté,  à la  précision  de  l’esprit  français.  Les 
poèmes  d'Ossian  jetés  en  France,  à la  fin  du  dix  huitième 
siècle,  et  qui  plaisaient  tant  à Napoléon,  exercèrent  une 
fâcheuse  influence  sur  la  littérature.  M.  de  Chateaubriand  se 
laissa  parfois  entraîner  à celte  barbarie  qui  devait,  à ses  der- 
nières limites,  rencontrer  M.  d'Arlincourt. 

Assurément  l'introduction  du  style  soutenu  au  dix-septième 
siècle  avait  sa  nécessité  et  ses  avantages.  Les  efforts  tentés  au 
seizième  pour  rapprocher  le  français  de  la  majesté  des  langues 
anciennes  avaient  été  infructueux.  On  ne  sortait  de  la  trivia- 
lité que  pour  tomber  dans  l’emphase  ; la  noblesse  et  la  dignité 
réelle  manquaient  encore.  Mais,  pour  y atteindre,  il  ne  fallait 
pas  exiger  une  pompe  toujours  solennelle,  une  réserve  tou- 
jours dédaigneuse.  Quels  devaient  être,  en  effet,  les  résultats 
de  cette  doctrine?  La  glorification  du  vague  et  de  la  périphrase, 
la  froideur,  la  pesanteur,  la  monotonie,  la  nécessité  de  se 
renfermer  presque  toujours  dans  des  généralités  communes, 
d’éviter  le  détail  et  le  spontané,  c’est-à-dire  les  éléments  les 
plus  actifs  de  l’originalité  et  de  la  vérité.  On  est  étonné  de 
voir  Buffon  lui  même  soutenir  que  le  style  n’aura  ni  noblesse, 
ni  vérité,  ce  qui  est  plus  étrange,  si  l’on  n’a  soin  de  nommer 
les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux,  si  l’on  ne  se 
défie  de  son  premier  mouvement,  si  l’on  se  laisse  emporter 
à son  enthousiasme,  si  l’on  n’a  partout  plus  de  candeur  (]ue 
de  confiance,  plus  de  raison  que  de  chaleur.  Sans  doute 
l’école  qui  s’est  nommée  romantique,  avec  son  ridicule  abus 
du  détail,  de  l’entrain  et  de  la  personnalité,  a donné  dans  un 
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autre  extrême,  et  sa  rudesse  inconvenante  nous  a souvent 
fait  regretter  le  vague' et  le  guindé  du  dix-huitième  siècle. 
Mais  entre  ces  deux  excès,  n’y  a-t-il  pas  ce  bon  style  des  con- 
temporains de  la  Fronde,  à la  fois  large  et  précis,  libre  et 
correct,  prime-sautier  et  pourtant  réfléchi,  qui  réunit  les  bons 
côtés  des  deux  siècles,  du  seizième  et  du  dix-septième,  le  style 
de  Molière  et  de  la  Fontaine  dans  les  vers,  de  Pascal,  de  Bos- 
suet, de  Fénelon,  de  Mm*  de  Sévigné  dans  la  prose  *?  Étudiez 
ce  langage  si  éminemment  français,  sachez  vous  l'approprier, 
et  quand  vous  en  serez  bien  pénétré,  laissez  vous  aller  à votre 
spontanéité,  et,  quoi  qu'en  dise  Buiïon,  ne  craignez  pas  le 
premier  mouvement  ; vous  serez  alors  original,  sans  y tâcher, 
et  précisément  parce  que  vous  serez  naturel  et  vrai. 


1 Voir  l'article  de  N.  Saitilc-Bcuve  sur  de  Sévigné  dans  la  Revue  Je 
Paris,  tome  2 de  182!). 
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CHAPITRE  XX. 

DES  QUALITÉS  ESSENTIELLES  DU  STYLE. 

De  l'harmonie.  Quelle  est  sa  valeur  réelle.  Division  de  l'harmonie  en  harmonie 
générale  et  en  harmonie  spéciale.  — De  l'harmonie  générale  : euphonie  ; 
observations  sur  l'euphonie  des  voyelles,  des  consonnes,  sur  l’hiatus, 
sur  le  bâillement,  sur  la  cacophonie  ou  les  mauvais  sons;  — rhythme; 
des  divers  degrés  d'importance  de  l’harmonie  chez  les  Grecs,  les  Latins, 
les  Français  et  les  autres  peuples; — de  la  période;  qualités  et  defauts 
do  la  période;  quand  il  faut  l’employer.  — De  l'harmonie  spéciale  ou 
imitative:  onomatopées,  ce  qu'il  faut  en  penser;  du  véritable  caractère 
de  l'harmonie  imitative;  analyse  d'un  passage  de  Bossuet. 


Une  tics  qualités  sur  laquelle  ont  le  plus  vivement  insisté 
quelques  rhéteurs,  c’est  l'harmonie.  Je  suis  loin  d’en  nier  l'im- 
portance, mais  je  ne  veux  pas  qu'on  l’exagère.  Sans  en  faire , 
avec  un  contemporain  ' , la  dernière  des  qualités  accidentelles 
du  discours,  je  me  garderai  de  la  placer,  comme  Crevier  (Z), 
au  premier  rang  des  qualités  essentielles. 


' La  Rhétorique  de  VEnrycInftcilic  portntirc.  Taris,  1828. 
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DE  LA  rillÉTOniQUü- 

Je  la  compte  sculemenl  parmi  celles-ci , parce  qu’il  n’est 
aucun  genre  d’écrits  auquel  ne  s’applique  le  précepte  de 
Boileau  : 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux, 

Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  ; 

précepte  fondé  en  raison , car  il  rentre  parfaitement  dans  le 
principe  formulé  plus  haut  : Toute  régie  est  l’expression  d'un 
besoin  de  notre  nature. 

L’oreille  a ses  besoins  comme  l’esprit.  Personne  ne  conteste 
que  les  sons  l'attirent  ou  la  repoussent  par  leur  vertu  propre, 
et  indépendamment  de  toute  idée  accessoire;  qu’une  gamme, 
un  prélude,  un  accord  , une  vocalise  peuvent  lui  plaire,  sans 
offrir  à l’esprit  aucun  caractère  positif,  aucune  image  déter- 
minée. Mais  dès  que  les  sons  prétendent  représenter  une  pen- 
sée, une  image  ,un  sentiment,  soit  sous  les  formes  vagues  et 
souples  de  la  musique,  soit  dans  le  langage  plus  strict  et  mieux 
défini  de  la  littérature,  l'oreille  ne  se  contente  plus  de  sa  pre- 
mière jouissance , elle  n’est  pleinement  satisfaite  que  par 
l’accord  entre  les  sons  cl  l’idée  ou  l’émotion  à laquelle  ils 
s’appliquent. 

11  y a donc  deux  sortes  d'harmonie  : celle  que  j’appellerai 
générale,  qui  ne  considère  les  sons  qu’en  eux-mèmes  et  abstrac- 
tion faite  de  l’idée  qu'ils  représentent , et  l'harmonie  spéciale 
ou  imitative  qui  les  considère  dans  leurs  rapports  avec  les 
pensées  et  les  sentiments  qu’ils  expriment. 

L'harmonie  générale  dépend  soit  de  la  nature  individuelle 
des  sons,  c’est  ce  qu’on  nomme  euphonie,  soit  de  leur  alliance 
et  de  leur  succession  , d’où  naît  le  rhyihme.  L’harmonie  imi- 
tative dépend  de  la  représentation  de  la  pensée  ou  par  le  son 
même  des  mots,  ce  qui  constitue  Y onomatopée,  ou  par  le  mou- 
vement de  la  phrase. 

On  s’est  récrié  de  tout  temps  contre  les  caprices  et  la  dédai- 
gneuse délicatesse  de  l’oreille,  supcrltissimum  auriumjudicium  ; 
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et  pourtant  ses  sympathies  et  scs  antipathies  sont  plus  logiques 
qu’on  ne  le  suppose  d’ordinaire.  Analysez-Ies,  et  vous  verrez 
quelles  dépendent  presque  toujours  du  plus  ou  moins  d’efforts 
des  organes  vocaux  dans  l’émission  des  sons.  La  dureté,  dit 
Marmontcl  *,  consiste  dans  la  difficulté  qu’oppose  l’articulation 
à l’organe  qui  l’exécute.  Le  sentiment  réfléchi  de  la  peine  que 
doit  avoir  celui  qui  parle  nous  fatigue  nous-mêmes.  » Tout  est 
là.  Boileau  vous  dit:  Fuyez  les  mauvais  sons;  mais  il  ne  vous  dit 
pas  ce  que  c’est  qu’un  mauvaisson.  Le  rhéteur  vous  répond  pour 
lui  : Un  mauvais  son  est  celui  qui  blesse  l’oreille,  et  tout  son 
blesse  l’oreille,  dès  qu'il  fatigue  en  quoi  que  ce  soit  l’organe 
appelé  à l’émettre.  Voilà  le  principe  de  toutes  les  lois  de  l’har- 
monie générale  en  littérature.  Et  bien  entendu  que  je  parle  ici 
de  la  littérature  écrite  comme  de  la  littérature  parlée.  Car 
puisque  l’écriture  peut  cl  doit  toujours  en  dernier  résultat  se 
ramener  à la  parole,  dont  elle  n’est  que  l’image  visible,  le 
monument,  comme  l'appelle  Quintilien,  il  est  évident  que  les 
règles  d’harmonie  du  discours  écrit  ne  seront  autres  que  celles 
du  discours  parlé. 

Depuis  la  fameuse  scène  du  Bourgeois  gentilhomme  sur  la 
prononciation  des  lettres,  il  semble  qu’aussitôt  qu’on  parle 
voyelles  ou  consonnes,  on  se  trouve  dans  la  position  des  augu- 
res de  Cicéron  qui  ne  pouvaient  se  regarder  sans  rire.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  pourtant  que  si  le  maître  de  philosophie  est 
un  personnage  burlesque,  ce  qu’il  dit  n’a  rien  de  ridicule  ’. 


1 Voyez  les  articles  articulation,  harmonie,  prosodie,  nombre,  dans  les 
Élément t de  Littérature.  La  matière  y est  traitée  à fond  et  ingénieusement. 

* Tout  ce  que  dit  le  maître  de  philosophie  est  textuellement  extrait  d’un 
ouvrage  de  Galeoti,  mort  en  1478,  et  surtout  du  livre  de  Cordemoy,  «le 
l’Académie  française,  intitulé  Discours  physique  de  la  parole.  Ce  discours, 
dédié  au  roi,  fut  publié  en  1668,  et  la  première  représentation  du  llouryeois 
gentilhomme  date  de  1670.  Ce  n’est  donc  pas  la  leçon  en  elle-même  qui  est 
ridicule,  c’est  l’àgc  et  la  position  de  celui  qui  la  reçoit.  « Ali  ! la  belle  chose 
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D'où  vient  que  le  retour  fréquent  de  T»  et  de  l'u  est  plus 
disgracieux  à l’oreille  que  celui  des  autres  voyelles?  Cest  que 
les  lèvres  se  resserrent  de  l’a  ù l’i,  et  s’allongent  de  l’a  à lu 
d’après  l’échelle  suivante  : 

«’,  e,  a,  o,u; 

qu'il  y a,  par  conséquent,  un  peu  plus  d’effort  dans  l'émission 
des  deux  voyelles  extrêmes  que  dans  celle  des  médiales  *.  Si  ce 
principe  est  vrai , l’a  serait  la  plus  euphonique,  comme  elle  est 
la  plus  sonore  des  voyelles  ; et,  dans  le  fait , n’en  est-il  pas 
ainsi? 

Cette  même  observation  ne  sert-elle  pas  à expliquer  les 
règles  en  apparence  si  capricieuses  de  Y hiatus?  Toute  ren- 
contre de  voyelles  n’est  pas  essentiellement  dissonante;  celle 
des  diverses  médiales  a même  une  certaine  grâce  : Damé, 
Phaon,  Méléagre.  On  peut  en  dire  autant  du  rapprochement 
des  extrêmes  et  des  médiales  dans  l’ordre  indiqué  plus  haut , il 
y est,  il  y a,  Léon,  etc.,  tandis  que,  au  contraire,  leur  rappro- 
chement en  ordre  inverse  nous  est  antipathique,  et  ne  s’admet 
guère  que  dans  les  onomatopées,  huons,  hua,  haïr,  etc. 
Pourquoi?  C’est  que  celui-ci  exige  un  mouvement  de  lèvres 
un  peu  plus  pénible.  Vous  dites  il  y a,  tandis  que  pour  ne  point 
prononcer  y-a  il,  vous  jetez  entre  les  deux  derniers  sons  un  t 
insignifiant,  et  que  l’euphonie  seule  explique  et  justifie.  La 


que  de  savoir  quelque  chose!  » s’écrie  SI.  Jourdain.  Et  il  a raison.  Mais 
• Molière  lui  répond  avec  Montaigne  : • La  sotte  chose  qu’un  vieillard  abécé- 
daire! on  peut  continuer  en  tout  temps  l'étude,  non  pas  I’ccolage.  » Voir 
I c Molière  d’Aimé  Martin. 

i Alfieri  trouvait  notre  u fort  peu  harmonieux.  Pourquoi  cette  antipathie? 
« L’u  français,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  m’a  toujours  déplu  par  sa  maigre 
articulation,  et  par  la  petite  bouche  que  font  les  lèvres  de  celui  qui  le  prononce 
! d . , ibid. 
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présence  de  le  muet  devant  une  outre  voyelle,  la  répétition  de 
la  même  voyelle , a-a,  e-a . e-é,  nous  choquent  tellement  que 
nous  préférons  ou  anéantir  la  première  voyelle  par  l’apo- 
strophe, l'âme,  l'auge,  l’esprit,  ou  même  faire  un  solécisme,  cl 
mettre  au  masculin  ce  qui  est  au  féminin  mon  âme,  mon  épée1 2. 
11  suit  de  là  que  si  le  rhéteur  vous  dit  : la  phrase , il  alla  à 
Athènes,  pèche  contre  l’harmonie  ; c’est  comme  s’il  disait  : la 
répétition  de  la  même  émission  de  voix  fatigue  l’oreille  qui 
écoute,  parce  quelle  fatigue  l'organe  qui  prononce.  Les  règles 
de  la  versification  permettaient  à Racine  le  vers  suivant  : 

Allez  donc,  et  portez  cette  joie  à mon  frère... 

11  a eu  tort  de  profiter  de  la  permission,  l'euphonie  le  lui  défen- 
dait. Au  contraire,  il  a eu  raison  d’obéir  à l’euphonie  en  dépit 
des  lois  de  la  grammaire,  quand  il  a fait  dire  à Agamcnmon, 

J'écrivis  en  Àrgos... 

Vous  comprenez  pourquoi  l’hiatus  est  absolument  interdit 
dans  les  vers  ’.  La  prose,  moins  exigeante,  ne  doit  pourtant 
pas  en  abuser.  On  a justement  reproché  à Flcchier  : « Il  con- 
damna à un  supplice  rigoureux  et  à un  silence  éternel  . . . ■>  ; 
et  ù Bossuet  : « Il  ne  dédaigna  pas  de  juger  ce  qu’il  a créé,  et 
encore  ...» 


1 Le  vice  de  langage,  qu’on  appelle  vulgairement  un  cuir  ( ne  vous  récriez 
pas  trop,  l'Académie  s’est  avisée  de  donner  k ce  mot  le  droit  de  bourgeoisie), 
le  cuir  donc  prouve  en  faveur  de  la  délicatesse  de  l’oreille  française.  Si  l’on 
a défini  l’hypocrisie  un  hommage  que  le  vice  rend  h la  vertu,  on  peut 
définir  le  cuir  un  hommage  que  rend  l'ignorance  au  sentiment  de  l’harmonie. 

2 11  me  semble  même  que  la  régie  est  trop  rigoureuse.  Pourquoi  n’admet- 
on  pas  en  vers  cette  forme  si  française,  il  y a,  il  y aurait. ..  puisqu'on  trouve 
quelque  douceur  dans  le  mot  II ion  : 

llion,  ion  nom  seul  a des  charmes  pou  r moi  ! 


Digitized  by  Google 


DK  I.A  HIlÉTOnlQUE. 


'.288 

Évitez  aussi  ce  qu’on  nomme  le  bâillement,  c'est-à-dire  la 
rencontre  d’une  consonne  finale  avec  une  voyelle  initiale  sur 

laquelle  elle  ne  doit  pas  se  faire  sentir  : 

• / 

Je  vous  fermais  le  champ  où  vous  voulez  courir... 
Pourquoi  d'un  an  entier  Pavons-nous  différée...? 

An  entier  est  insupportable,  et  ne  le  cède  qu’au  vers  de 
Lamolle  : 

El  le  mien  incertain  encore... 

Tout  en  reconnaissant  quelque  exagération  dans  la  sentence  de 
Boileau  : 

Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 
Ne  peut  plaire  à l'esprit,  quand  l'oreille  est  blessée, 

il  faut  avouer  du  moins  que  l’oubli  des  lois  de  l'harmonie  nuit 
aux  meilleures  choses  '. 


1 Pour  comprendre  toute  la  vertu  de  l’harmonie,  opposez  l’un  à l’autre 
deux  écrivains  qui  aient  traité  la  même  pensée,  l’un  dans  un  langage  har- 
monieux, l’autre  avec  des  formes  rudes  et  sifflantes , je  dis  tout  mérite 
d’expression  à part.  Voici,  par  exemple,  l’Iphigénie  de  Racine  et  celle  de 
Rotrou.  — Si  vous  étiez  à ma  place,  dit  Agamcmnon  à Ulysse,  vous  sentiriez 
tout  ce  que  je  sens — 

Racine  : 

Mais  que  si  von*  voyiez,  ceint  du  bandeau  mortel, 

Votre  fils  Télémaque  approcher  de  l'autel. 

Noua  vous  verrions,  touehé  de  eette  affreuse  image. 

Changer  bientôt  en  pleura  ce  superbe  langage, 

Éprouver  la  douleur  que  j'éprouve  aujourd'hui. 

Et  courir  vous  jeter  entre  Calehas  et  lui. 

Holrou  : 

J'avais,  sans  ce  discours,  assez  de  connaissance 
De  l'adresse  d'Ulysse  et  de  son  éloquence; 

Mais  il  éprouverait,  en  un  pareil  ennui. 

Que  le  sang  est  encor  plus  éloquent  que  lui. 

S’il  le  faut,  dit  Iphigénie  à son  porc,  je  suis  prête  à mourir  dignement.  — 
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Prenez  donc  garde  également  à la  rencontre  des  consonnes 
rudes  ou  sifflantes,  comme  les  r,  les  dentales,  les  gutturales  : 
Quintilien  proscrivait  avec  raison  exercitus  Xerxis,  arx  studio- 
ram.  etc.  ; à la  répétition  des  mêmes  finales  dans  les  nombres 
voisins  l’un  de  l’autre  : 

Du  destin  des  Latins  expliquant  les  oracles...  ; 

au  retour  trop  multiplié  des  mômes  articulations  : 

Apprends-Iui  qu’il  n'est  roi,  qu’il  n’est  né  que  pour  eux... 

dans  la  Henriade  de  Voltaire,  et  dans  Lcmicrrc,  au  commen- 
cement du  second  acte  de  Guillaume  Tell  : 

Oui,  seigneur,  c’est  ici  ; c’est  du  moins  vers  ces  lieux, 

Non  loin  de  ce  château,  sous  ces  rocs  sourcilleux  '...  ; 

fuyez  enfin  tout  concours  de  mauvais  sons,  toute  cacophonie. 

Au  reste,  ces  lois  d’harmonie  ne  sont  pas  plus  universelles 
que  les  autres.  Tout  dépend  ici , comme  ailleurs  , du  génie  de 
la  langue.  Si  les  mots,  il  alla  à Athènes,  m’offensent  l’oreille, 


Racine  : 

Je  saurai,  s’il  le  faut,  victime  obéissante, 

Tendre  au  fer  de  Calehas  une  tête  innocente. 

Et  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné. 

Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'aves  donné. 

Rotrou  : 

Le  sang  qui  sortira  de  ce  sein  innoeent 
Trouvera  malgré  vous  sa  source  en  se  versant. 

1 Parmi  les  poètes  français,  Chapelain,  Lamotte , Crcbillon,  Lcmicrrc, 
paraissent  avoir  etc  complètement  étrangers  à tout  sentiment  d'harmonie. 
Je  ne  parle  pas  de  quelques-uns  de  nos  contemporains  qui  semblent  Pclre 
un  peu  plus  encore. 

*9 
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il  est  probable  que  les  Latins  du  siècle  d'Auguste  ne  trouvaient 
rien  de  pénible  dans  ces  vers  de  Virgile  1 : 

Arma  amens  capio... 

Flumina  amem  svlvasquc  inglorius... 

Une  voyelle  brève  suivie  d'une  longue  et  réciproquement  ne 
déplaisait  pas  à Quintilicn,  il  trouvait  même  un  certain  air  de 
grondeur  5 des  phrases  comme  celles-ci  : pulchra  oratioiie  acta 
omnino  jactare.  Rappelez-vous  ici  ce  que  nous  avons  dit  à 
propos  de  la  pureté  du  langage.  La  nature  des  divers  peuples 
est  modifiée  par  une  foule  de  circonstances.  L’idiome  contracte 
des  habitudes,  résultat  de  ces  circonstances  et  de  la  nature,  et 
l'ensemble  de  ccs  habitudes  forme  ce  qu'on  appelle  le  génie 
de  la  langue.  Les  règles  de  l’harmonie,  comme  celles  de  la 
grammaire  spéciale,  ne  sont  le  plus  souvent  que  les  formules 
du  génie  de  la  langue.  Ce  qui  fatigue  l’organe  et  par  consé- 
quent blesse  l’oreille  au  Midi  ne  produira  pas  au  INord  le  même 
effet  *. 

Nous  avons  distingué  l’euphonie  et  le  rhythme , sonut  et 
numervs,  comme  dit  Cicéron.  D’après  tout  ce  qui  a été  dit, 
un  moment  d’attention  suffira  pour  échelonner  en  quelque 
sorte  les  langues  sous  ce  double  rapport. 

11  est  évident  que  plus  un  idiome  abonde  en  voyelles  et 


1 Je  dis  les  Latins  du  siècle  d'Auguste,  car  plus  vous  descendez , plus 
vous  remarquez  d’exagération  dans  les  susceptibilités  de  l'oreille.  On  lira 
KOO  vers  de  suite  dans  Clnndien,  sons  y rencontrer  une  élision.  Ceci  amène 
le  plus  grand  vice  en  harmonie,  comme  dans  tout  le  reste,  l’uniformité, 
mère  de  l’ennui. 

5 Voyez  sur  ccs  différences  dans  l’instinct  harmonique  chez  les  divers 
peuples  le  commencement  du  Résumé  philosophique  de  l’histoire  de  la 
musique,  qui  sert  d'introduction  à la  Biographie  universelle  des  musiciens  de 
M.  Fétis,un  des  hommes  les  plus  savants  elles  plus  profonds  qui  aient  traité 
ccs  matières. 
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surtout  en  voyelles  sonores,  e,  o,  a,  plus  il  multiplie  les  labiales 
et  les  liquides,  plus  il  évite  la  fréquence  et  la  rencontre  des 
dentales,  des  sifflantes  et  des  gutturales,  plus  il  rapproche  les 
consonnes  en  raison  de  leur  nature  et  de  leur  degré  de  force, 
plus  cet  idiome  est  euphonique.  Les  langues  du  Midi  le  sont 
beaucoup  plus  que  le  français  et  les  langues  du  Nord.  En 
même  temps,  elles  ont  un  rhythme  et  une  prosodie,  c’est-à- 
dire  des  sons  graves  ou  aigus,  longs  ou  brefs,  déterminés 
par  des  règles  fixes  et  un  usage  constant.  Les  langues  du  Nord, 
semées  de  voyelles  sourdes,  hérissées  de  consonnes  âpres,  ne 
peuvent  guère  mettre  l’harmonie  que  dans  le  rhythme , et 
c’est  pourquoi  leur  accentuation  bien  marquée  et  leur  con- 
struction généralement  souple  leur  permettent  de  donner  à la 
phrase  une  symétrie  et  des  développements  rhythmiques.  Le 
français  tient  le  milieu  entre  ces  deux  familles  d’idiomes. 
Moins  riche  en  voyelles  sonores,  il  compense  ce  défaut  par 
IV  muet,  qui  soutient  et  prolonge  la  syllabe.  Sa  prosodie, 
plus  flottante,  n’est  pourtant  pas  absolument  nulle,  et  quelque 
fondées  que  soient  les  objections  opposées  à l'abbé  d'Olivet, 
son  Traité  des  loques  et  des  brèves  renferme  bien  des  remar- 
ques d’une  vérité  et  d’une  justesse  incontestables.  Mais,  sous 
le  rapport  de  la  prosodie,  de  l’accent,  de  la  liberté  des  construc- 
tions, du  rhythme  enfin , comme  de  l'euphonie , le  latin  et 
surtout  le  grec  l’emportent  manifestement  sur  toutes  les  langues 
modernes. 

Quelle  fut  en  Grèce  la  conséquence  de  cette  heureuse  nature 
de  langage,  à laquelle  contribuaient  d'ailleurs  le  climat,  l’édu- 
cation, le  libre  essor  de  la  vie  extérieure  et  l’instinct  général 
de  l'art  ? Par  la  continuelle  habitude  de  l'harmonie,  l’oreille 
acquit  un  goût  difficile , une  extrême  délicatesse,  une  irrita- 
bilité même  au  moindre  froissement  de  syllabes,  semblable  à 
celle  du  Sybarite  au  pli  de  ses  feuilles  de  rose.  Mais,  d’autre 
part,  nous  pouvons  à peine  imaginer  les  exquises  jouissances 
que  la  perfection,  sous  ce  rapport,  faisait  éprouver  aux 
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auditeurs  et  aux  lecteurs.  Ceux  qui  ont  un  peu  étudié  la  matière 
doivent,  s’ils  sont  «le  bonne  foi,  reconnaître  notre  incompé- 
tence absolue  à apprécier  la  vertu  de  l’harmonie  grecque. 
Dcnys  d’Halicarnasse,  qui  s’en  est  spécialement  occupé  *,  dis- 
tingue dans  l'harmonie  oratoire,  comme  dans  la  musique,  la 
mélodie , le  nombre , la  variété , la  convenance  ; il  calcule  la 
portée  de  la  voix , les  intervalles , les  chutes , la  mesure  com- 
posée d’un  certain  nombre  de  pieds , formés  eux-mèmes  d’un 
certain  nombre  de  syllabes  longues  ou  brèves,  et  présentant 
chacun  leur  caractère  spécial , si  bien  que  tout  l’effet  est 
manqué,  même  en  prose,  si  vous  mettez  un  dactyle  au  lieu 
d’un  spondée,  et  un  trochée  au  lieu  d’un  ïambe,  etc.  Enfin, 
songeant  aux  résultats  souvent  prodigieux  de  toutes  ccs  combi- 
naisons, il  arrive  à cette  conclusion  incroyable  : la  beauté  du 
style  ne  consiste  ni  dans  l'heureux  choix  des  expressions,  ni 
dans  la  savante  construction  des  phrases,  mais  dans  l’harmonie 
à laquelle  le  poêle  et  l'orateur  doivent  tout  sacrifier. 

Voulez-vous  saisir  du  premier  coup  d'œil  la  distance  qui 
séparé  les  Latins  des  Grecs  sous  le  rapport  de  l’harmonie, 
rapprochez  Cicéron  et  Quinlilicn  de  Denys  d’Halicarnassc. 
Assurément  les  deux  rhéteurs  latins  ne  négligent  pas  l’har- 
monie; l'un  dans  le  traité  de  l' Oralenr,  l’autre  au  livre  IX  des 
Institutions,  dissertent  longuement  aussi  sur  la  valeur  des  pieds 
dans  la  poésie  comme  dans  la  prose,  sur  l’arrangement  des 
syllabes,  sur  le  pouvoir  d'une  longue  ou  d’une  brève  mise  en 
sa  place,  sur  le  charme  des  ïambes,  des  pœons,  des  créliques, 
habilement  distribués.  Mais  comparez  leur  conclusion  à celle 
du  rhéteur  grec  : Ne  sacrifions  jamais  un  mot  à l’euphonie, 

dit  Quintilien,  quand  ce  mot  est  juste  et  expressif,  car  il 
n’en  est  pas  de  si  épineux  qui  ne  puisse  se  placer  convenable- 
ment. » Et  Cicéron  : « La  recherche  continuelle  du  nombre 


1 N oyez  surtout  le  traite  De  composilione  verborum. 
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et  de  l’harmonie  finit  par  nuire  à l'éloquence,  surtout  à celle 
du  barreau,  elle  lui  ôte  tout  caractère  de  vérité  et  de  bonne 
foi  *.  » < 

Nous  voilà,  comme  vous  voyez,  bien  loin  de  Denys  d’Hali- 
carnasse,  mais,  à mon  sens,  bien  plus  près  de  la  raison.  Et 
aujourd’hui  que  dirons-nous  à notre  tour  au  jeune  écrivain 
français  ? 

Votre  langue  est  un  instrument  ingrat,  qui  par  lui-méme  a 
peu  de  sonorité  et  n’en  acquiert  que  sous  la  main  de  l’exécu- 
tant; travaillez  donc  à lui  donner  cette  qualité  qui  lui  manque. 
Mais,  en  même  temps,  le  génie  de  votre  langue  est  essentielle- 
ment sérieux  et  positif;  n’attribuez  donc  pas  à l’harmonie  une 
valeur  exagérée,  ne  lui  sacrifiez  jamais  ni  la  justesse,  ni 
l’énergie  de  l’expression.  Evitez  l'hiatus,  le  bâillement,  la 
répétition  des  mêmes  sons,  la  rencontre  des  consonnes  rudes 
et  sifflantes,  en  un  mot  toutes  les  variétés  de  cacophonies 
indiquées  plus  haut,  mais  évitez-Ies  naturellement,  sans  effort, 
sans  que  le  lecteur  puisse  s’apercevoir  du  travail  de  l’écrivain. 
Aussi  n’est-ee  pas  au  moment  de  la  composition  qu'il  faut 
s’occuper  des  soins  minutieux  de  l’harmonie,  ce  doit  être  là 
une  élude  préliminaire  comme  celle  de  la  langue  elle-même, 
une  habitude  préalablement  contractée  et  devenue  en  quelque 
sorte  instinctive  *. 


1 « Certe  milium  aplum  atque  idoncum  verbum  pcrmulcmus  gralia  leni- 
latis  ; neque  cnim  ullum  erit  (a ni  difficile,  quoi!  non  commode  inseri  possil.* 
De  Intiit.  vrai,  IX,  l.  « Si  cnim  semper  ularc,  quiim  saliclatem  aflert, 
(um  qualc  sit,  ctiam  ab  imperilis  agnoscilur.  Detrahit  præterea  actioms 
dolorcm,  aufert  bumunum  sensu  m actoris,  lollil  fundilus  vcritalvm  et  lidcm.  « 
De  Oral. 

7 « Les  recherches  sur  celte  partie  mécanique  du  style,  dit  Murmontcl,  et 
les  essais  que  Ton  fera  pour  y exercer  son  oreille  et  sa  plume  doivent  être, 
comme  des  éludes  de  peintre,  destinées  à ne  pas  voir  le  jour.  Dès  qu’on 
travaille  sérieusement,  c’est  de  la  pensée  qu'on  doit  s’occuper  et  des  moyens 


Digitized  by  Google 


1)1.  LA  RIIÉTOHIQUE. 


2!K 

liulispen^ables  au  poëte,  ces  exercices  préparatoires  ne  le 
sont  guère  moins  au  prosateur.  « Dans  toutes  les  langues, 
dit  Turgot  la  prose  est  susceptible  d’une  harmonie  qui, 
sans  être  aussi  marquée,  aussi  mélodieuse  que  celle  des  vers, 
est  cependant  trés-sensible  pour  toute  oreille  un  peu  délicate. 
Le  choix  ou  l’arrangement  des  sons  plus  ou  moins  doux,  le 


de  la  rendre  arec  le  plus  de  force,  de  clarté,  de  précision  qu'il  est  possible.  » 
Je  lis  dans  un  journal  une  anecdote  qui  prouve  jusqu’à  quel  point  cer- 
tains grands  écrivains  sont  parvenus  à se  donner  l’habitude  do  l'harmonie. 

« Lorsqu’cn  1829,  dit  l’auteur  de  cet  article,  le  libraire  Ladvocat  confia  à 
M.  Pinard,  l’un  de  nos  plus  habiles  typographes,  l’impression  des  OEuvrcs 
de  SI.  de  Chateaubriand,  l’artiste  fit  fondre  un  caractère  tout  exprès  pour 
ce  vaste  ouvrage.  Il  prit  des  précautions  très-particulières  pour  la  perfection 
de  chaque  lettre,  la  proportion  de  chacune  d’elles,  touchant  le  nombre  où 
elle  est  employée  dans  l’économie  alphabétique.  On  sait  qu'il  faut  tout  de 
voyelles  pour  telle  consommation  de  consonnes  ; à quel  chiffre,  par  exemple, 
de  p ou  d’s  porte  ordinairement  la  livraison  de  telle  ou  telle  autre  lettre 
dans  un  assortiment  d'imprimeur;  tout  avait  été  dans  la  fonte  pondéré  et 
ordonné  comme  l’indiquent  les  règles  infaillibles  de  l'expérience. 

« Les  compositeurs  se  mirent  à l’œuvre,  et  au  bout  de  peu  de  jours  le  plus 
actif  et  le  plus  laborieux  des  ouvriers  quitta  sa  case  pour  venir  déclarer  au 
prote  qu’il  allait  manquer  d’a.  Ceci  ne  parut  explicable  dans  l’atelier  que 
pnr  une  soustraction  frauduleuse,  un  vol  qui  aurait  été  capricieusement  fait 
dans  le  compartiment  spécial  qui  retient  la  première  des  voyelles.  On  se 
promit  d’exercer  une  surveillance.  Le  lendemain  un  autre  compositeur,  tra- 
vaillant sur  un  volume  différent  du  même  ouvrage  et  dans  une  autre  partie 
de  la  maison,  vint  demander  des  a,  dont  il  n'avait  plus  un  seul.  Enfin  un 
troisième  éleva  la  même  réclamation,  et  ajouta  de  plus  qu'il  était  aussi  très- 
voisin  de  la  disette  d’n.  Il  fallut  réfléchir  sur  cette  singulière  particularité 
qui  mettait  en  défaut  tous  les  calculs  et  tous  les  usages.  On  en  découvrit  le 
secret.  Ce  fut  un  jeune  humaniste,  M.  Raymond,  placé  à la  tète  de  la  maison, 
qui,  en  lisant  curieusement  et  doctement  les  épreuves,  rcconnutque  l'illustre 
écrivain,  évitant  dans  sa  phraséologie  le  plus  de  qui  et  de  que  possible,  pro- 
cédait par  le  participe  présent  avec  une  prédilection  fort  harmonieuse.  Il 
faisait  par  conséquent  une  consommation  exceptionnelle  d’n  et  d’n.  Avis  à 
qui  voudra  vérifier  un  des  arcanes  particuliers  du  faire  harmonieux  de 
l'auteur  des  Martyrs.  » 

1 Tcbcot,  sur  la  versification  allemande,  tom.  IX,  p.  227  de  ses  OEuvres 
complètes. 


Digitized  b/  GoogI 


CIIAP.  XX.  — DES  QUALITÉS  ESSENTIELLES  DU  STYLE.  29‘> 

mélange  des  syllabes  longues  ou  brèves,  la  position  des  accents, 
celle  des  repos,  la  gradation  ou  une  sorte  de  symétrie  dans  la 
longueur,  soit  des  mots,  soit  des  membres  dont  la  jtériude  est 
composée,  sont  les  moyens  dont  l’orateur  se  sert  pour  flatter 
l’oreille.  » 

Vous  voyez  que,  selon  Turgot,  la  composition  de  la  période 
dans  les  genres  qui  l’admettent  est  un  des  points  auxquels 
Iccrivain  doit  s’attacher  davantage.  Et  en  effet,  l’Encyclopédie 
du  dix-huitième  siècle  définit  la  période  une  phrase  composée 
de  plusieurs  membres  liés  entre  eux , non-seulement  par  le 
sens,  mais  par  ['harmonie.  C’est  ce  que  n’ont  pas  assez  com- 
pris quelques  rhéteurs  modernes.  Ils  appellent  période  une 
suite  de  phrases  qui  peuvent  se  détacher,  tout  en  marchant  dans 
un  même  sens  et  vers  un  même  but.  La  définition  ne  me 
semble  pas  juste.  Toutes  les  phrases  au  contraire  doivent  être 
tellement  enchaînées  dans  la  période,  qu’on  ne  puisse  en 
détacher  une  seule  sans  détruire  l’ensemble.  La  période  n’csl 
donc  ni  une  énumération  par  progression  ascendante  ou 
descendante,  ni  une  analyse  précédée  ou  suivie  de  synthèse  *. 
Elle  est  tin  enchaînement  de  plusieurs  membres  de  phrase 
symétriquement  combinés  pour  former  un  tout  qui  satisfasse 
l'oreille  en  même  temps  que  l’esprit. 

Dans  la  rhétorique  grecque  et  latine,  la  période  ne  pouvait 
avoir  moins  de  deux  membres,  ni  plus  de  quatre.  On  recon- 
naissait pour  légitimes  la  période  quarréc,  quadrata,  de  trois 
ou  quatre  membres  bien  distincts  l’un  de  l’autre;  la  période 
ronde,  rolunda,  où  les  membres  étaient  plus  étroitement  liés 


1 Bf.  Gcruzcz  cite  comme  modèles  de  périodes  trois  phrases,  Tune  de 
Bossuet,  l’autre  de  BufTon,  la  troisième  de  BI.  Villemain.  qui,  û mou  avis, 
ne  sont  point  de  véritables  périodes,  mois  des  énumérations,  des  séries  de 
propositions,  mari  haut  vers  un  même  but,  mais  dont  on  pourrait  retrancher 
plusieurs,  sans  altérer  réellement  ni  le  fond  ni  la  forme  de  l'ensemble. 
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et  enchâssés  ; la  période  croisée , decussata , où  les  membres 
se  correspondaient  par  antithèses  symétriques  ^AA). 

Ce  fut  au  commencement  du  dix-septième  siècle  que  la 
l»ériode  fut  introduite  dans  le  français  à l’imitation  du  latin. 
Jusqu’à  Balzac,  on  n’en  trouve  guère,  même  dans  les  meil- 
leurs écrivains,  qui  ne  soit  boiteuse  et  déhanchée,  en  quelque 
sorte.  Balzac  en  abusa,  mais  il  faut  avouer  qu'il  en  a d’excel- 
lentes. La  période,  au  reste,  ne  convient  pas  à tous  les  genres. 
D’une  part  le  style  épistolairc , la  narration  historique  ou 
romanesque,  la  plaisanterie,  la  satire,  de  l’autre  les  livres 
techniques  et  didactiques , en  général  tout  ce  qui  est  éminem- 
ment froid  et  positif,  ou  tout  à fuit  piquant  et  léger  s’en  accom- 
modent mal.  Son  triomphe  est  dons  l’éloquence  de  la  chaire, 
delà  tribune,  du  barreau,  de  l'académie,  et  j’ajouterai , en 
dépit  des  diatribes  contre  la  tirade,  dons  l’éloquence  du  drame 
et  de  la  passion. 

Pour  plaire  aux  habiles , la  période  doit  se  dérouler  avec 
aisance , abondance  et  harmonie  ; qu’elle  ne  se  prolonge  pas 
indéfiniment  comme  ces  phrases  allemandes  dont  on  ne  trouve 
la  fin  qu’en  sautant  au  moins  un  feuillet  ; que  les  suspensions 
et  les  repos  y soient  ménagés  avec  assez  d’art  pour  permettre 
au  lecteur  de  respirer  librement  et  à propos  ■;  qu’elle  se  ter- 
mine, autant  que  possible,  par  des  sons  pleins  et  soutenus, 
qui,  tout  en  évitant  le  ridicule  de  lw  vidvatur  empêchent 


1 « ftemède  tris- simple  pour  guérir  de  l’asthme.  Lisez  tous  les  ouvrages  du 
révérend  père  Maimhourg,  ci-dcvant  jésuite,  prenez  garde  de  ne  vous  arrêter 
qu'à  la  lin  de  chaque  période,  et  vous  sentirez  la  faculté  de  respirer  vous 
revenir  peu  à peu,  sans  qu’il  soit  besoin  de  réitérer  le  remède.  • MoMEsqmn , 
Lettres  persanes,  l<8. 

2 • Uliosi  el  supini,  si  quid  modo  lotigius  circumdturcrunl,  jurant  ila  Cite- 
ronem  locuturum  fuisse.  Koveram  quosdam  qui  sc  pulchre  cJeprcssisse  gênas 
iltud  cœleslis  hujus  in  dicendo  viri  sihi  vidercnlur,  si  in  clausnla  posuissent 
esse  vidcalur.  — Oiseux  et  languissants,  s’ils  ont  embarrassé  une  pensée 
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lu  voix  de  tomber  trop  brusquement;  que  pour  daller  l'oreille 
et  faciliter  la  prononciation,  les  membres  en  soient  savamment 
balancés  et  proportionnés.  Cette  disposition  des  membres  de 
la  période,  qui  lui  donne  la  symétrie,  sans  l’uniformité,  est 
un  des  points  les  plus  délicats,  qui  demande  le  plus  de  métier 
et  l’oreille  la  mieux  exercée.  Les  modèles  sont  Flécliier, 
Bossuet , Massitlon , Bu  don  , Rousseau , et  de  notre  temps 
MM.  Villemain,  dans  ses  Discours  académiques,  et  Lacordaire, 
dans  ses  Conférences. 

Qu’enfin  le  jeune  écrivain  soit  surtout  bien  convaincu  que 
dans  la  période,  comme  dans  le  style  coupé,  l’objet  essentiel 
de  l’harmonie  est  de  faire  accorder  le  son  avec  le  sens  des 
paroles  '.  Nous  voici  à X harmonie  spéciale  ou  imitative. 

L’harmonie  imitative  ne  s’arrête  pas  à ces  onomatopées  de 
mots  ou  de  phrases  dont  toutes  les  langues  offrent  des 
exemples  : 

L’essieu  crie  et  sc  rompt... 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  ma  télé?...  etc. 

Sans  doute  une  heureuse  rencontre  en  ce  genre  n’est  pas  à 
dédaigner,  mais  il  ne  faut  ni  courir  après  elle,  ni  crier  au  pro- 
dige, quand  elle  sc  présente  ailleurs.  11  en  est  de  ces  onoma- 
topées en  poésie  et  en  musique,  comme  des  trompe-l’œil  en 
peinture.  Le  vulgaire  s’extasie  quand  il  a essayé  de  détacher 
l'épingle  ou  d’attraper  la  mouche  qui  n’existe  que  sur  la  toile; 


dans  une  longue  périphrase,  ils  assurent  que  Cicéron  n'aurail  pas  mieux  dit. 
J'en  ai  connu  qui  croyaient  avoir  parfaitement  reproduit  la  manière  de  ce 
divin  orateur,  lorsqu'ils  avaient  pu  clore  une  période  par  un  este  ridcalur.  » 
Qciarit.,  X,  2. 

1 The  soiiml  musl  se  cru  an  écho  (o  the  sensé.... 

Le  «on  doit  nous  .sembler  l’écho  de  la  pensée. 

Port,  Ettny  on  eriticiim  , part.  II. 
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les  habiles  sont  moins  émerveillés , ils  connaissent  la  recette 
qui  produit  les  mêmes  effets.  Virgile  lit  dans  Ennius  : 

At  tuba  terribili  sonitu  larotantara  dixit. 

Virgile  aime  autant  qu’un  autre  l'harmonie  imitative , mais  il 
la  conçoit  autrement,  et  croit  imiter  mieux  en  imitant  de  plus 
loin  : 


At  tuba  terribilcm  sonitum  procul  œre  cnnoro 
Increpuit... 

Condillac  dit  à propos  de  l’harmonie  française  : « Nous 
imitons  aussi  quelquefois  des  bruits  ; mais  c’est  un  avantage 
que  nous  avons  si  rarement  qu'il  ne  parait  être  qu’un 
hasard.  » Condillac  est  dans  l’erreur.  Les  onomatopées  sont 
presque  aussi  fréquentes  et  aussi  faciles  en  français  qu’ailleurs, 
quand  on  s’impose  le  labeur  puéril  de  les  chercher.  Ronsard, 
du  Bartas  et  bien  d’autres  poêles  du  seizième  siècle  en  sont 
pleins;  et  au  dix  huitième,  le  chevalier  de  Piis,  écrivain  assez 
médiocre,  a publié  un  poème  sur  la  matière  (BB),  où  elles 
sont  tellement  prodiguées  que  dans  le  chant  troisième,  par 
exemple,  il  n’y  a guère  de  vers  qui  n’en  soit  une. 

A celte  imitation  toute  matérielle  préférons  une  harmonie 
plus  intelligente,  en  quelque  sorte,  celle  que  produit  l'emploi 
des  nombres , la  marche  du  rhythme , le  mouvement  de  la 
phrase.  Les  grands  écrivains  rencontrent  parfois  la  première; 
mais  celle-ci , ils  l’ont  travaillée  longtemps  et  l'étudient  sans 
cesse.  Chose  singulière!  deux  écrivains  qui  assurément  n’ont 
pas  suivi  la  même  route,  la  Fontaine  et  Bossuet,  y excellent  : 

Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à grands  pas, 

Ayant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 

Cotillon  simple  et  souliers  plats. 
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Est-il  rien  qui  fasse  mieux  comprendre  la  coquette  assurance 
de  la  laitière  Perrettc  que  l’allure  leste  et  dégagée  de  ces  vers? 
Rapprochez  tout  de  suite  cette  phrase  de  Bossuet  : « Semblable, 
dans  ses  sauts  hardis  et  dans  sa  légère  démarche,  à ces  ani- 
maux vigoureux  et  bondissants,  il  ne  s’avance  que  par  vives 
et  impétueuses  saillies,  et  n'est  arrêté  ni  par  montagnes  ni 
par  précipices.  » 

Observez  au  contraire  dans  le  Coche  et  la  Mouche  le  rhylhme 
brisé,  haletant,  laborieux  du  début  : 


Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaise, 
Et  de  tous  les  côtes  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 
Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu, 
L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu... 


Bossuet  va  tout  à l’heure  nous  offrir  le  pendant  : et  il  n'y  a 
guère  de  fable  dans  l’un  ou  de  discours  dans  l’autre  qui  ne 
fournisse  des  exemples  de  cette  harmonie,  la  seule  qui  mérite 
réellement  ce  nom  d'écho  du  sens,  que  lui  donne  Pope. 
Marmontel  analyse  plusieurs  périodes  de  Fléchier , qui  l’a 
également  portée  à un  haut  degré,  entre  autres  le  magnifique 
exorde  de  l’oraison  funèbre  de  Turenne.  Étudiez  ces  modèles, 
cherchez  à substituer  aux  termes  employés  par  l’orateur  des 
synonymes  qui  n’aient  pas  la  même  cadence,  à déranger  l’ordre 
des  mots,  ù multiplier,  à retrancher  ou  à déplacer  les  repos, 
et  ce  travail  pour  ainsi  dire  anatomique  vous  fera  pénétrer  le 
secret,  et  vous  donnera  le  moyen  de  produire  à votre  tour  des 
effets  semblables.  Vous  y apprendrez  surtout  l’art  si  néces- 
saire et  si  difficile,  en  fait  d'harmonie , comme  de  pensée  cl 
d’expression,  de  concilier  la  variété  et  l’unité,  l'unité  dans 
l'harmonie  générale , la  variété  dans  l’harmonie  spéciale.  Ici 
un  exemple  dira  plus  et  mieux  que  tous  les  préceptes.  Je 
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choisis  encore  dans  Bossuet  l'admirable  récit  de  la  bataille  de 
Ilœroi 

Mettons  de  coté  pour  un  moment  la  suite  et  la  convenance 
du  récit,  la  couleur  et  l'énergie  de  l’expression;  n’examinons 
que  le  rliyllmic  et  le  mouvement,  et  nous  verrons  quelle  valeur 
l iiurmonie  bien  comprise  ajoute  amiiscours.  Sur  de  Itti-mème 
et  du  lendemain , Condé  s’est  endormi  à llocroi  comme  il  eut 
fait  à Chantilly,  et  Bossuet,  pour  le  peindre,  trouve  des  phrases 
aussi  calmes,  aussi  reposées  que  le  sommeil  du  héros;  la 
première  qui  s’éteint  mollement  avec  l’adverbe  final,  l’aulrc 
qui  se  fond  en  quelque  sorte  dans  les  liquides  dont  elle 
abonde.  Mais  déjà  Alexandre  réveillé  s’est  élancé  dans  les 
plaines  d’Arbelle,  et  voilà  que,  brusquement,  sans  transition, 
la  forme  interrogative  nous  arrache  aussi  au  lit  du  duc 
d’Enghien.  et  nous  jette  d'un  seul  bond  à travers  la  mêlée  où 
l’emporte  la  téméraire  intrépidité  de  sa  jeunesse;  et  une  fois 


» «i  A la  nuit  qu'il  fallut  passer  en  présence  des  ennemis,  comme  un  vigi- 
lant capitaine,  il  (le  duc  d'Enghicn  ) reposa  le  dernier,  mais  jamais  il  ne 
reposa  plus  paisiblement.  A la  veille  d'un  si  grand  jour  et  dès  lu  première 
bataille,  il  est  tranquille,  tant  il  se  trouve  dans  son  naturel  ; et  l'on  sait  que 
le  lendemain,  îi  l'heure  marquée,  il  fallut  réveiller  d'un  profond  sommeil  cel 
autre  Alexandre.  Le  voyez-vous  comme  il  vole  ou  à la  victoire  ou  à la  mort? 
Aussitôt  qu'il  cul  porté  de  rang  en  rang  l'ardeur  dont  il  était  animé,  on  le 
>it  presque  en  même  temps  pousser  l'aile  droite  des  ennemis,  soutenir  la 
nôtre  ébranlée,  rallier  le  Français  à demi  vaincu,  mettre  on  fuite  l'Espagnol 
victorieux,  porter  partout  In  terreur,  et  étonner  de  ses  regards  étincelants 
ceux  qui  échappaient  à ses  coups.  Ilostait  cette  redoutable  infanterie  de 
l'urméc  d'Espagne  dont  les  gros  bataillons  serrés,  semblables  à autant  de 
tours,  mais  à «les  tours  qui  sauraient  réparer  leurs  brèches,  demeuraient 
inébranlables  au  milieu  de  tout  le  reste  en  déroute,  et  lançaient  des  feux  de 
toutes  parts.  Trois  fois  le  jeune  vainqueur  s’efforça  de  rompre  ces  intrépides 
combattants,  trois  fois  il  fut  repoussé  par  le  valeureux  comte  de  Fontaines, 
qu’on  voyait  porté  dans  sa  chaise,  et  malgré  scs  infirmités,  montrer  qu'une 
âme  guerrière  est  mai  tresse  du  corps  qu'elle  anime.  Mais  ciilin  il  faut 
céder...  etc.  » 
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là,  voyez  les  phrases  coupées,  le  cliquetis  des  antithèses,  l'infi- 
nitif qui  se  multiplie  cl  court  de  tous  côtés  comme  le  prince. 
Entrez  dans  les  détails,  cherchez,  par  exemple,  à remplacer  le 
mot  étincelant  dans  le  membre  de  phrase  qui  couronne  si  bien 
le  tout  ! Et  remarquez  pourtant , car  c’est  là  la  grande  loi  ! 
tandis  que  vous  le  diriez  exclusivement  occupé  de  l’image  et 
de  l’harmonie,  Bossuet  ne  leur  sacrifie  rien  du  sens.  L’épithète 
que  nous  venons  de  louer,  nous  la  blâmerions,  si  elle  n’était 
en  effet  historique  autant  que  pittoresque,  si  tous  les  Mémoires 
du  temps  n'alteslaient  ce  regard  d’aigle  du  grand  Condé,  et 
l’espèce  d'éblouissement  qu’il  causait  à qui  l’affronlail  pour  la 
première  fois. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  je  vois  surgir  la 
formidable  infanterie  de  l'armée  d’Espagne,  et  la  phrase  va 
changer  d'aspect,  comme  le  fait.  Une  hyperbate  aussi  hardie 
qu’heureuse  présente  d’abord  le  verbe,  à la  suite  duquel, 
d’une  marche  pesante,  inébranlable  et  active  à la  fois,  s’avancent 
le  sujet  et  scs  compléments.  La  plaine  est  balayée  par  celte 
masse  qui  vomit  la  mort  de  toutes  parts;  mais  la  furie  fran- 
çaise est  aussi  infatigable  que  le  sang-froid  espagnol,  et  le 
mouvement  de  la  parole  de  Bossuet  reproduit  également  la 
triple  attaque  et  la  triple  résistance.  Car  observez  la  variété  de 
ces  constructions  toujours  harmonieusement  imitatives.  Les 
premières  phrases  commençaient  par  la  forme  adverbiale, 
l’apostrophe  interrogative  a succédé,  puis  le  verbe,  pour  ainsi 
dire,  en  vedette;  maintenant  vient  la  répétition  du  nom  de 
nombre,  jusqu’à  ce  qu’enfin  ces  tours  vivantes,  ébranlées  avec 
une  irrésistible  impétuosité,  ne  puissent  plus  réparer  leurs 
brèches,  et  que  tout  semble  s’écrouler  sous  ces  mots  secs  et 
brefs,  qui  portent  le  coup  décisif  : mais  enfin  il  faut  céder. 

Je  pourrais  poursuivre  cette  analyse.  Que  les  professeurs  et 
les  hommes  de  goût  me  pardonnent  d'avoir  essayé  de  formuler 
ce  qu’ils  sentent  aussi  bien  que  moi . Que  les  jeunes  gens  surtout 
soient  bien  convaincus  d'une  vérité,  c’est  que  les  génies  les  plus 
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vastes  et  les  plus  élevés,  comme  les  plus  spontanés  et  les  plus 
naïfs,  n’ont  point  estimé  au-dessous  d’eux  les  plus  minutieuses 
prescriptions  de  l’art  ; c’est  qu'ils  n’ont  pas  cru  que  l’étude  de 
toutes  les  délicatesses  du  nombre  nuisit  aux  sublimes  inspira- 
tions de  la  pensée;  c'est  qu’enfin,  sans  jamais  sacrifier  ni  le 
sens,  ni  l’expression,  ils  ont  su  donner  au  discours  les  charmes 
de  l’euphonie  et  du  rhylhmc,  et  n’ont  môme  négligé,  dans 
l’occasion,  aucun  des  embellissements  variés  de  l’harmonie 
imitative. 


CïiO 
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Des  qualités  accidentelles  du  style;  qu'elles  ne  sont  que  la  convenance  du 
Ion  au  sujet.  — De  la  gravité;  de  la  noblesse,  qu'elle  n’est  pas  une  qualité 
essentielle,  ce  qu’il  faut  entendre  par  ce  mot; — de  la  richesse;  de  la  ma- 
gnificence; de  l’énergie  ; de  la  véhémence  : en  quoi  consistent  ces  diverses 
qualités  ; quels  défauts  dérivent  de  leur  abus.  — Du  sublime  ; quelle  idée 
l’on  doit  se  faire  du  sublime,  et  comment  en  conséquence  il  n'est  point  du 
domaine  de  la  rhétorique. 


Ainsi  clarté,  pureté,  propriété,  précision,  naturel,  harmonie, 
voilà  les  qualités  tic  style  nécessaires  partout  et  toujours,  dans 
l’oraison  funèbre  comme  dans  le  roman  bourgeois,  dans  les 
écarts  du  dithyrambe  comme  dans  les  naïvetés  de  l'idylle. 

Mais  vous  n’avez  pus  oublié  ce  qui  a été  dit  au  cltap.  XVII 
sur  la  convenance  du  ton.  Cette  convenance,  loi  suprême  de 
toute  composition,  exige  que  chacun  des  genres  extrêmes,  en 
quelque  sorte,  et  des  intermédiaires  qui  les  séparent,  ajoute 
à ces  vertus  nommées  essentielles,  parce  quelles  conviennent 
à tous,  un  caractère  propre  et  des  qualités  spéciales.  Tel  sujet 
veut  la  noblesse,  la  magnificence,  l’énergie,  la  véhémence,- 
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tel  autre,  l’élégance,  la  finesse,  la  délicatesse  ; 1 un  rejette  le 
ton  plaisant  admis  sans  difficulté  dans  l'autre.  C’est  ici  que  la 
division  des  genres,  en  simple,  sublime  et  tempéré,  justement 
proscrite  plus  haut , pourrait  trouver  sa  place.  On  dira  fort 
bien  en  effet  que,  selon  la  nature  du  sujet,  la  forme  adoptée, 
la  classe  de  lecteurs  ou  d'auditeurs  auxquels  on  s’adresse,  les 
mœurs,  les  circonstances,  etc.,  le  genre  d’écrire  sera  plus 
nu  ou  plus  fleuri,  plus  négligé  ou  plus  châtié,  plus  familier 
ou  plus  noble.  11  y a même  des  sujets  qui  supportent  le 
mélange  des  tons  divers.  Mais  ceux-là  sont  rares  et  deman- 
dent une  habileté  qui  ne  l’est  pas  moins.  Ainsi  la  comédie 
élève  la  voix  dans  l’indignation,  la  tragédie  la  modère  dans  la 
douleur, 

Intcrdmn  voeem  comœdia  tollil — 

Et  tragicus  plerumquc  dolct  sermonc  pedestri. 

Parfois  la  lettre  familière  peut  monter  jusqu’à  l’éloquence,  et 
l’orateur  chrétien  descendre  jusqu’à  converser  familièrement 
avec  son  auditoire.  Ne  se  rencontre-t-il  pas  des  occasions  où 
le  sourire  se  glisse  au  milieu  des  larmes  • ? Mais  encore  une 
fois,  de  la  circonspection  sur  ce  point,  et  ne  perdez  pas  de 
vue  les  préceptes  exposés  dans  un  des  chapitres  de  la  Disposi- 
tion,  à propos  du  vers  de  Boileau  : 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  scvcrc. 

Cn  général  les  livres  qui  traitent  d’intérêts  sérieux,  qui  ont 


1 Sans  citer  des  exemples  plus  anciens,  qui  n’a  tu  certains  vaudevilles  de 
Scribe,  certaines  Nouvelles  de  Mérimée  et  d’Alexandre  Dumas,  une  entre 
autres  de  ce  dernier,  le  Cocher  de  cabriolet,  qui  fait  partie  de  l’ouvrage 
intitulé  Les  Cent  et  un,  et  où  le  pathétique  s’allie  au  comique,  avec  une 
mesure  cl  une  adresse  pleine  de  tart  et  de  goût  ? 
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pourobjel  l'humanité,  la  pall  ie,  les  hautes  iloctrincs  sociales, 
tous  les  ouvrages  didactiques,  religieux,  moraux,  politiques, 
historiques,  exigent  la  gravité  du  ton,  la  dignité  du  langage, 
une  réserve  scrupuleuse  dans  le  choix  des  termes.  Il  ne  s’agit 
pas,  bien  entendu,  d’ètrc  roidc  et  collet  monté,  je  ne  demande 
qu'une  aisance  décente,  une  répugnance  de  bon  goût  pour  le 
trivial  et  le  bouffon.  « Le  style  grave,  dit  Voltaire,  évite  les 
saillies,  les  plaisanteries  : s’il  s’élève  quelquefois  au  sublime, 
si  dans  l'occasion  il  est  touchant,  il  rentre  bientôt  dans  cette 
sagesse,  dans  cette  simplicité  noble  qui  fait  son  caractère  ; il 
a de  la  force,  mais  peu  de  hardiesse.  Sa  plus  grande  difficulté 
est  de  n’ètrc  point  monotone.  » De  Thon,  l’Hospital,  d’Agues- 
seau, M.  Guizot,  sont  d’excellents  modèles  de  ce  que  j’appelle 
la  gravité. 

Une  observation.  Ne  mettez  pas  la  gravité  dans  les  sujets 
qui  ne  la  méritent  pas,  ne  craignez  pas  de  la  mettre  dans  ceux 
qui  la  comportent.  L’un  et  l’autre  défaut  vient  d'une  même 
source,  l’amour-propre.  Il  est  des  écrivains  qui  se  figurent  que 
l’univers  entier  s’occupe  de  ce  qui  les  occupe,  qui  prennent 
un  air  rogue  pour  débiter  des  vétilles,  qui  s’appesantissent  sur 
de  minutieux  détails  historiques  ou  philologiques  , à peine 
dignes  d’èlre  effleurés , qui  montent  en  chaire  et  prêchent , 
quand  il  faudrait  causer.  D’autres,  au  contraire,  redoutant  par- 
dessus tout  le  reproche  de  pédantisme,  affectent  le  langage 
badin  dans  les  plus  graves  questions , croient  de  bon  ton  de 
traiter  toutes  choses  d’une  façon  leste  et  dégagée,  ou  sèment 
les  fleurs  cl  les  paillettes  sur  la  pourpre  et  les  robes  de  deuil. 
Présentez  l’histoire  des  dieux  païens  et  «le  leur  entourage  sous 
la  forme  de  Lettres  à Émilie,  je  le  veux  bien,  le  correspondant 
est  à la  hauteur  du  sujet  ; mais  s'il  s’agit  de  chimie  ou  d’astro- 
nomie. pour  Dieu!  faites-moi  grâce  de  votre  prose  légère  et 
de  vos  bouquets  à Chloris.  On  appliquerait  volontiers  à ecs 
deux  classes  d'auteurs  le  mot  d'une  femme  d’esprit,  qui  disait 
de  Costnr,  l’ami  de  Voilure  : « C’est  le  plus  galant  des  pédants. 
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rt  le  plus  pédant  des  galants.  » Les  uns  et  les  autres  tombent 
naturellement  et  de  bonne  foi  dans  ce  burlesque  que  le  dix- 
septième  siècle  présentait  sous  deux  faces,  l une  parlant  plai- 
samment de  choses  sérieuses,  l’autre  pompeusement  de  choses 
communes  ou  insignifiantes  Pour  éviter  toute  espèce  de 
burlesque,  ayez  soin  que  votre  ton  soit  toujours  d’accord  avec 
votre  sujet. 

La  gravité  du  style,  à mesure  que  le  sujet  s’élève  et 
s’agrandit,  peut  arriver  à la  noblesse,  à la  richesse,  à la 
magnificence:  la  noblesse,  qui  n’emploie  que  les  termes  les 
plus  généraux  et  les  tournures  les  plus  polies  et  les  plus  dignes; 
la  richesse , qui  y ajoute  l’éclat  des  images,  l’abondance  des 
ornements , le  nombre  de  la  phrase , ou  qui  encore  renferme 
sous  peu  de  mots  des  idées  fécondes  ; la  magnificence,  qui  est 
la  grandeur  dans  la  richesse.  Il  est  bien  évident  que  tous  les 
sujets  et  tous  les  tons  n'admettent  pas  ces  qualités. 

Quelques-uns  cependant  ont  rangé  la  noblesse  parmi  les 
vertus  générales  du  style.  Ils  s’appuient  sur  le  mot  de  Boileau, 

Le  style  le  moins  noble  a pourtant  sa  noblesse. 

Mais  remarquez  que  Boileau  dit  sa  noblesse  et  non  point  la 
noblesse.  Aussi  quand  les  rhéteurs  en  viennent  à expliquer 
ce  vers,  tous  leurs  préceptes  et  leurs  exemples  se  bornent  à 
nous  apprendre  qu’il  faut,  en  certains  genres,  éviter  des  idées, 
des  images,  des  expressions  familières  et  presque  triviales, 
qui  pourraient  cependant  se  supporter  ailleurs.  D’Aguesseau, 
selon  Crcvier,  ayant  à discuter  les  droits  des  prétendants  à la 
succession  d’un  acteur  de  la  Comédie-Italienne , ne  se  permit 
pas  de  le  désigner  par  son  nom  de  comédien  : « Tiberio  Fiorelli, 


i C.  PuMuciT,  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes. — A.  Micriels,  Histoire 
des  idées  littéraires  en  France. 


Digitized  by  Google 


CHAP.  XXI.  — DES  QUALITÉS  ACCIDENTELLES  Dl'  STYLE.  507 

dit-il,  connu  sous  un  autre  nom  dans  le  monde...  ■>  En  marge, 
ajoute  Crevier,  est  le  nom  de  Scaramotiche,  qui  a été  jugé 
indigne  d’entrer  dans  le  texte.  Or  supposons,  ce  que  je  ne  crois 
pas  d'ailleurs . que  la  dignité  du  barreau  défendit  en  effet  à 
d’Aguesseau  d’employer  ce  terme,  il  est  évident  qu’il  n’eùt  été 
nullement  déplacé,  dans  un  autre  ouvrage,  par  exemple,  dans 
un  livre  de  critique  sur  la  Comédie-Italienne.  Ainsi,  tandis  que 
les  qualités  que  j’ai  désignées  comme  essentielles  sont  partout 
indispensables . la  noblesse  du  style  dépend  de  la  nature  du 
sujet  et  du  genre,  et  se  modifie  à l’infini  selon  les  circon- 
stances. Ce  que  I on  peut  dire  seulement  pour  donner  l’univer- 
salité au  précepte  de  Boileau,  c’est  que,  s’il  est  des  genres  où 
la  noblesse  contrarie  trop  manifestement  le  naturel  pour 
pouvoir  être  admise , où  la  bassesse  et  la  trivialité  absolues 
soient  le  seul  moyen  de  rester  dans  le  vrai,  ces  genres  ne  sont 
pas  du  ressort  de  la  critique,  et  les  honnêtes  gens  s’en  abstien- 
nent. Et  réellement  qu’ont  à faire  avec  la  rhétorique  et  la 
littérature  la  Pipe  cassée  de  Vadé,  ou  les  ignobles  parades 
qu’on  nous  donne  si  souvent  sous  le  nom  de  roman  et  de 
vaudeville? 

Maintenant  quelle  idée  attacher  à ce  mol  noblesse  à propos 
du  style?  Étymologiquement,  il  ne  peut  signifier  que  le  lan- 
gage des  nobles  ; mais  quel  est  le  langage" des  nobles,  et  en 
quoi  diffèrc-t-il  de  celui  du  peuple?  Quand  il  y avait  une 
noblesse  en  France,  il  y avait  en  même  temps  un  excellent 
adage  : Noblesse  oblige;  c’est-à-dire  les  prérogatives  que  la 
société  attache  à une  haute  naissance  exigent  de  ceux  à qui  le 
hasard  les  a données  un  courage,  une  élévation,  une  généro- 
sité , certaines  qualités  enfin . en  quelque  sorte  héréditaires , 
dans  les  actes,  dans  les  sentiments,  dans  les  habitudes,  qui 
doivent  les  distinguer  du  commun  des  citoyens  et  se  refléter 
dans  leur  langage.  « Des  âmes  sans  cesse  nourries  de  gloire 
et  de  vertus,  dit  Marrnontel.  doivent  nécessairement  avoir  une 
façon  de  s’exprimer  analogue  à l’élévation  de  leurs  pensées. 
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Les  objets  vils  el  populaires  ne  leur  sont  pas  assez  familiers 
pour  que  les  termes  qui  les  représentent  soient  de  la  langue 
qu'ils  ont  apprise.  Ou  ces  objets  ne  leur  vicnnncnt  pas  dans 
l'esprit,  ou  si  quelque  circonstance  leur  en  présente  Vidée  et 
les  oblige  à l'exprimer,  le  mot  propre  qui  les  désigne  est  censé 
leur  être  inconnu,  et  c’est  par  un  mol  de  leur  langue  habituelle 
qu’ils  y suppléent.  » 

11  n’y  a plus  de  nobles  en  France,  politiquement  parlant; 
mais  aucun  décret,  que  je  sache,  n’a  banni  la  noblesse  de  l’art 
el  de  lu  science.  Pour  ceux  qui  ont  obtenu  ou  veulent  obtenir 
eet  anoblissement  littéraire,  il  est,  comme  jadis  pour  les  nobles 
de  race,  des  idées  basses  et  vulgaires  qui  ne  doivent  pas  leur 
venir  à l'esprit,  et  si  le  sujet  les  amène  forcément,  l’expression 
propre  est  censée  aussi  leur  être  inconnue.  Noblesse  oblige. 
Je  veux  que  les  écrivains  respectent  leurs  lecteurs  en  se  res- 
pectant eux-mémes,  qu'ils  ne  s'imaginent  pas,  et  aujourd'hui 
moins  que  jamais,  qu'on  ne  puisse  parler  dans  le  sens  popu- 
laire , sans  emprunter  le  langage  de  la  populace , et  que  la 
bassesse  du  stjle  en  augmente  l'énergie.  Les  contemporains 
de  Corneille  le  blâmaient  d’avoir  dit  du  sénat  romain  : 

Dont  plus  de  la  moitié  piteusement  étale 
Une  indigne  curée  aux  vautours  de  Pharsale. 

Qu'auraient-ils  dit , bon  Dieu  ! d'un  ministre  adressant  à 
Charlcs-Quint  une  bien  autre  métaphore  : 

Et  l'aigle  impérial  qui  jadis,  sous  la  loi, 

Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 

Cuit,  pauvre  oison  plumé,  dans  leur  marmite  iniïtmc  '...? 


1 Victor  II uc. o,  clans  liuy  Mua,  un  des  ouvrages  qui  promeut  le  mieux  ù 
quel  excès  de  ridicule  le  dédain  systématique  pour  la  noblesse  du  ton  peut 
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Remarquez,  au  reste,  quelque  valeur  que  nous  attachions 
à la  dignité  du  style,  que  nous  ne  confondons  point  la  noblesse 
réelle,  celle  qui  vient  du  cœur  et  du  goût,  avec  cette  noblesse 
qui  n’est  que  pruderie  et  misérable  étiquette.  ÏNous  avons  déjà 
touché  cette  observation  en  parlant  du  naturel.  Nous  condam- 
nons complètement  les  préjugés  en  vogue , sous  ce  rapport , 
au  commencement  du  dix-septième  siècle,  ils  ont  égaré  le 
goût  de  La  nation  ; par  un  respect  mal  entendu  pour  la  noblesse 
du  style,  ils  ont  banni  de  la  poésie  et  même  de  la  prose  une 
foule  de  mots  justes,  précis  et  parfaitement  français , pour  y 
substituer  des  termes  vagues  et  de  convention  '.  Ils  ont  sur- 
tout égaré  la  critique.  On  conçoit,  en  effet,  d’après  tout  ce  qui 
a été  dit,  que  la  noblesse  varie  nécessairement  d’après  les 
époques,  les  lieux,  les  circonstances,  les  convenances  de  per- 
sonnes cl  de  choses;  que  ces  nuances  se  multiplient  à l inlini; 
que  la  même  idée,  la  même  expression  a pu  être  tour  à tour 
anoblie  ou  avilie  par  l’opinion  ; qu'ainsi  il  est  à peu  près  impos- 
sible de  prononcer  à cet  égard,  quand  il  s'agit  des  anciens  et 
des  étrangers.  Dans  les  choses  de  la  nature  et  de  l’art,  dans  les 
noms,  par  exemple,  de  certains  animaux,  de  certaines  profes- 
sions, de  certains  détails  de  la  vie  humaine,  tel  mol  qui  nous 
parait  bas  et  trivial  ne  l’était  pas  sans  doute  pour  les  Grecs  et 
les  Latins,  ni  même  pour  les  Français  d’une  autre  époque,  et 


cutraincr  un  homme  de  génie.  Il  est  vrai  que  le  ministre  dont  il  est  ici 
question  ressemblait  à VAtiilor  de  Boileau  : 

Je  l'ai  connu  laquai»  avant  qu'il  fut  commis. 

i o La  langue  eut,  comme  la  cour,  sa  sévère  cl  vétilleuse  étiquette,  ses 
grandes  cl  petites  entrées  pour  les  mots  qui  avaient  fait  leurs  preuves  de 
noblesse,  scs  exclusions  |>our  les  bourgeois  et  les  vilnins.  En  conséquence  les 
trois  quarts  du  dictionnaire  furent  traités  en  gens  de  bas  étage  et  de  mauvaise 
compagnie;  l'autre  quart  eut  seul  les  honneurs  du  Louvre,  des  discours 
académiques,  de  la  prose  soutenue  et  des  beaux  vers.  > De  lieimsatRO. 
Introduction  nux  leçon»  de  titlêruturc. 
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lie  le  serait  pas  aujourd'hui  pour  les  Anglais  ou  les  Allemands, 
('.est  ce  que  la  critique  du  dix-septième  siècle  n’a  pas  compris, 
et  ses  fausses  idées  sur  la  noblesse  du  style  lui  ont  fait  mal 
juger  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Dans  la  fameuse  querelle  de 
la  prééminence  entre  les  anciens  et  les  modernes,  les  défen- 
seurs de  l’antiquité  n’ont  guère  mieux  traité  cette  partie  de  la 
question  que  les  agresseurs,  et  pendant  longtemps  encore  il  en 
a été  de  même.  Marivaux  est  obligé  de  s’excuser  d’avoir,  dans 
un  roman  de  mœurs,  fait  parler  un  cocher  et  une  marchande 
comme  parlent  une  marchande  et  un  cocher 

Ainsi,  point  de  pruderie  dédaigneuse,  mais  cette  bienséance 
qu’on  doit  garder  pour  les  paroles  comme  pour  les  habits,  et 
qui,  loin  de  blesser  la  vérité,  est  elle-même  un  élément  de 
vérité;  cette  dignité  de  langage,  que  recommande  Cicéron  et 
que  comportent  tous  les  arts  * ; en  un  mot  ce  familier  noble, 
comme  l’appelle  Marmontel,  qui  tout  en  modifiant  le  discoure 
d’après  les  temps  et  les  personnes,  ne  le  laisse  jamais  sc 
dégrader  et  s’avilir,  et  conserve  avec  la  nature  une  ressem- 
blance, mais  cette  ressemblance  embellie,  sons  laquelle  il  n'y 
a plus  d’art. 

Souvent  le  sujet,  pour  être  dignement  traité,  demande  avec 
la  noblesse  de  l’expression  les  images  les  plus  vives  et  les 
ligures  les  plus  brillantes;  parfois  le  grandiose  des  idées  et  la 
hauteur  des  vues  exigent  que  le  langage,  pour  y répondre, 
s’élève  et  s’agrandisse  comme  la  pensée.  C’est  alors  que  le.  ton 
atteint  la  richesse  et  la  magnificence.  Songez  bien  que  ces  deux 
qualités  ne  sont  admissibles  dans  la  forme  que  quand  elles 
existent  dans  le  fond.  Jeter  des  mots  éblouissants  et  sonores 


1 M \ ii i v, c \ . Avant-propos  «le  la  V ie  de  Marianne. 

7 * t’u  effet,  dit  Cicéron,  il  ne  suffit  pas  au  gladiateur  et  à l’athlète  de 
frapper  avec  force  et  de  parer  avec  adresse,  il  doit  sc  mouvoir  toujours  avec 
grâce  : tic  verbis  ipiidem  ad  aplani  compotitiuncm  ac  dccentiam,  tenlenliii 
vero  ad  gravitalem  oralionit  ulilur  oralor.  » De  Oral.,  lll,  aOO. 
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sur  des  idées  pauvres  et  stériles,  ce  n’est  plus  de  la  richesse, 
c'est  une  parure  de  faux  brillants,  c’est  le  clinquant  des  acteurs 
sur  un  théâtre.  Dans  les  sujets  même  qui  demandent  la  plus 
grande  richesse  du  ton,  l'éclat  ne  doit  être  ni  fastueux  ni  con- 
tinu : l’ostentation  déplait,  l'uniformité  fatigue.  Quelques  pages 
de  Cicéron,  de  Florus,  de  Fléchier,  de  lkrnurdin  de  Saint- 
Pierre,  de  Vergniaud,  de  Lamennais,  de  Lamartine  sont  des 
modèles  de  richesse;  un  grand  nombre  de  passages  des  prophè- 
tes, de  Platon,  de  Huffon,  de  Mirabeau,  de  ['Jlliulie  de  Hacine, 
du  Cosmos  de  M.  de  llumboldt,  l'exorde  de  l’Oraison  funèbre 
de  la  reine  d’Angleterre,  la  péroraison  de  celle  de  Condé,  sont 
des  modèles  de  magnificence.  La  magnificence  est  à l'esprit  ce 
que  le  sublime  est  au  sentiment,  les  plus  hautes  conceptions 
du  génie  revêtues  des  plus  brillantes  couleurs  de  l'imagination. 

Voulez-vous  comprendre  la  richesse  du  style?  Ouvrez 
l’admirable  sermon  de  Fénelon  sur  les  missiotis  étrangères. 
il  veut  exposer  cette  idée  : Les  missionnaires  ont  pénétré  jus- 
qu'aux extrémités  de  l'Orient.  — « Que  reste-t-il  ? peuples  de 
l’extrémité  de  l'Orient,  votre  heure  est  venue.  Alexandre,  ce 
couquérant  rapide  que  Daniel  dépeint  comine  ne  touchant  pas 
la  terre  de  scs  pieds,  lui  qui  fut  si  jaloux  de  subjuguer  le 
inonde  entier,  s’arrêta  bien  loin  en  deçà  de  vous  ; mais  la  cha- 
rité va  plus  loin  que  l’orgueil.  Ni  les  sables  brûlants,  ni  les 
déserts,  ni  les  montagnes,  ni  la  distance  des  lieux,  ni  les  tem- 
pêtes, ni  les  écueils  de  lanL  de  mers,  ni  l'intempérie  de  l’air, 
ni  le  milieu  fatal  de  la  ligne  où  I on  découvre  un  ciel  nouveau, 
ni  les  flottes  ennemies,  ni  les  côtes  barbares  ne  peuvent  arrêter 
ceux  que  Dieu  envoie.  Qui  sont  ceux-ci  qui  volent  comme  les 
nuées?  Vents,  porlez-lcs  sur  vos  ailes.  Que  le  midi,  que 
l'orient,  que  les  îles  inconnues  les  attendent  et  les  regardent 
en  silence  venir  de  loin.  Qu’ils  sont  beaux  les  pieds  de  ces 
hommes  qu'on  voit  arriver  du  haut  des  montagnes,  apporter 
la  paix,  annoncer  les  biens  éternels,  prêcher  le  salut,  et  dire  : 
ü Sion  ! ton  Dieu  régnera  sur  toi  ! » 
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Cependant  la  richesse  du  style  ne  consiste  pas  toujours  dans 
celte  brillante  abondance  de  développements.  On  peut  dire 
aussi  cpt'il  y a richesse  toutes  les  fois  qu'une  phrase,  un  mot 
même  réveille  plusieurs  idées  profondes , découvre  un  vaste 
tableau,  ou  fait  saisir  à l'instant  des  rapports  qui  semblaient  ne 
devoir  se  révéler  qu  a la  réflexion  ou  à une  lecture  longue  et 
variée  1 . 

Voici  maintenant  un  passage  de  Massillon  qui  peut , ce  me 
semble,  donner  une  idée  de  la  magnificence  du  style,  parce 
qu’il  exprime  une  grande  idée  par  une  grande  image. 

Une  fatale  révolution,  une  rapidité  que  rien  n'arréle, 
entraîne  tout  dans  les  abîmes  de  l’éternité;  les  siècles,  les  géné- 
rations, les  empires , tout  va  se  perdre  dans  ce  gouffre  ; tout  y 
entre  et  rien  n'en  sort  : nos  ancêtres  nous  en  ont  frayé  le 


I Un  a cité  le  vers  de  la  Fontaine,  dans  Philémon  et  liaucis  : 

Ilicn  ne  trouble  u lin,  c'c*t  le  toir  d'un  beau  jour; 

le  fameux  vers  de  l.cmierrc,  celui  qu'il  appelait  modestement  le  vert  du 
siècle  .* 

Le  trident  de  Neptune  est  I,  sceptre  du  monde. 

Victor  Hugo  rencontre  souvent  ces  sortes  de  vers. 

J'appellerai  également  riches  ou  fécondes  ces  phrases  de  Flortts  que  loue 
Montesquieu  : 

Florus  nous  représente  en  peu  de  paroles  toutes  les  fautes  d'Anuihal  : 
» Lorsqu'il  pouvait,  dit-il,  se  servir  de  la  victoire,  il  aima  mieux  en  jouir  ; 
quum  Victoria  posset  uti,  frui  matait.  » 

II  nous  donne  une  idée  de  toute  la  guerre  de  Macédoine,  quand  il  dit  : 
o Ce  fut  vaincre  que  d’y  entrer  ; introissc  Victoria  fuit.  • 

Il  nous  donne  lout  le  spectacle  de  la  vie  de  Scipion,  quand  il  dit  de  sa  jeu- 
nesse : « C’est  le  Scipion  qui  croit  pour  la  destruction  de  l’Afrique;  hic  crit 
Scipio  qui  in  exilium  Africie  crcscil.  • Vous  croyez  voir  un  enfant  qui  croit 
et  s'élève  comme  uu  géant. 

Eiilin  il  nous  fait  voir  le  grand  caractère  d'Annikal,  la  situation  de  l’uni- 
vers, cl  toute  la  grandeur  du  peuple  romain,  lorsqu’il  dit  : . Annibal  fugitif 
cherchait  au  peuple  romain  un  ennemi  par  lout  l’univers;  qui,  profugut  ex 
Africa,  hostem  populo  rvmano  loto  orbe  quarebat.  » 
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chemin,  el  nous  allons  le  frayer  dans  un  moment  à ceux  qui 
viennent  après  nous  : ainsi  les  âges  se  renouvellent , ainsi  la 
figure  du  monde  change  sans  cesse  : ainsi  les  morts  et  les 
vivants  se  succèdent  et  se  remplacent  continuellement  : rien  ne 
demeure,  tout  s’use,  tout  s’éteint.  Dieu  seul  est  toujours  le 
même,  et  ses  années  ne  finissent  point  ; le  torrent  des  âges  el 
des  siècles  coule  devant  scs  yeux;  et  il  voit  avec  un  air  de  ven- 
geance et  de  fureur  de  faibles  mortels  , dans  le  temps  môme 
qu’ils  sont  entrainès  par  le  cours  fatal , l'insulter  en  passant , 
profiter  de  ce  seul  moment  pour  déshonorer  son  nom , et 
tomber  au  sortir  de  là  entre  les  mains  éternelles  de  sa  colère 
et  de  sa  justice  '.  » 

Vous  remarquez  que  ce  passage  de  Massillon  réunit  à la 
magnilieence  une  singulière  énergie  d’expression.  C’est  un 
mérite  rare.  En  effet,  ces  deux  qualités,  magnificence  et 


i Massillon  a présente  deux  fois  la  même  idée  à peu  près  dans  les  mêmes 
termes,  dans  un  des  sermons  du  Grand  Carême , et  dans  le  Discours  prononcé 
à une  bénédiction  des  drapeaux  du  régiment  de  Catinat.  En  poésie  j'appelle 
magnifiques  certaines  strophes  de  J. -R.  Rousseau,  de  Lebrun,  de  Lamartine, 
la  strophe  célèbre  de  Lcfranc  de  Pompignan  : 

Le  Nil  • va  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  des  cris  sauvages 
L’nstre  éclatent  de  l'univers. 

Cris  impuissants,  fureurs  bizarres  ! 

Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 

Le  Dieu,  poursuivant  sa  carrière, 

Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs; 

etccltc  strophe  de  Bcrangcr  qui  la  vaut  bien  : 

l'ai  vu  la  paix  descendre  sur  la  terre, 

Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis. 

L'air  était  calme,  et  du  Dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  Ica  foudres  assoupis. 

■ Ah  ! disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 

Français,  Anglais,  Belge,  Busse  ou  Germain, 

Peuples,  formel  une  sainte  alliance, 

El  il  un  nez -tous  la  main.  » 
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richesse,  supposent  plutôt,  en  général , la  dignité  que  la  force; 
l’écrivain  qui  les  déploie  a sans  doute  été  ému , inspiré , 
enthousiasmé  par  une  grande  idée,  niais  il  a dû  rester  assez 
maitre  de  lui  pour  la  pénétrer  dans  toute  sa  profondeur,  pour 
la  développer  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa  pompe. 
L’énergie  et  la  véhémence  sont  plutôt  le  langage  de  la  passion, 
de  la  spontanéité,  du  besoin  d’entrainer,  dût-on  ne  pas  savoir 
jusqu’où  l’on  ira,  de  frapper  fort,  dût-on  frapper  moins  juste. 
•>  L’énergie,  dit  Montaigne,  enfonce  la  signification  des  mots.  » 
C’est  pour  cela  que  la  concision  l’accompagne  le  plus  souvent, 
sans  en  être  cependant,  comme  l’ont  pensé  quelques-uns,  la 
condition  indispensable.  Une  proposition  peut  être  largement 
développée,  et  ne  pas  manquer  pourtant  d’énergie.  Quel  est 
en  effet  le  but  du  style  énergique?  De  produire  sur  notre  esprit 
une  action  vive  et  intense.  Condenser  le  sentiment  ou  la  pensée 
est  assurément  un  moyen  de  lui  donner  cette  force  et  ce  ressort; 
mais  il  arrive  souvent  aussi  qu’il  reçoit  la  même  efficacité  d’un 
mouvement  prolongé  ou  d'une  suite  de  mouvements  dépendant 
d'un  principe  unique  d'action.  Aussi  la  répétition,  qui  ne 
s’accorde  guère  avec  la  brièveté  du  discours , peut  fort  bien 
être  un  élément  d'énergie.  Quand  la  concision  contribue  à 
l’énergie,  c’est  lorsqu’elle  concentre  sur  peu  de  mots  une  masse 
d’idées  ou  de  sentiments.  C'est  là  le  secret  du  style  de  Pascal , 
de  Montesquieu  dans  la  Grandeur  et  la  décadence  des  Romains, 
de  Tacite  surtout.  En  appréciant  le  caractère  de  la  concision 
dans  les  écrivains  latins  qui  sc  sont  distingués  par  cette  vertu , 
l’on  pourrait  dire  qu’elle  est  grave  dans  Sallustc,  obscure  dans 
Perse,  piquante  dans  Sénèque  , énergique  dans  Tacite. 

On  a remarqué  avec  raison  que  l’énergie  résulte  souvent 
aussi  du  contraste  des  idées.  Le  vers  de  Corneille , 

Cinnu,  lu  t'en  souviens,  et  veux  m’assassiner, 

reçoit  toute  son  énergie  de  la  longue  énumération  des  bienfaits 
d’Auguste  mis  en  opposition  avec  celte  ingratitude  de  Cinnu 
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f/ti’o»  ne  pourrait  jamais  s’imaginer.  L’antilhèse  entre  la  gloire 
et  la  chute  d'un  empire  , d’un  souverain  , d'un  héros,  ne  peut 
manquer  d'être  énergique,  c’est-à-dire  de  produire  sur  l’àme 
une  impression  vive  et  profonde, 

. . . tolluntur  in  altum 
Ut  lapsu  graviorc  ruant...  '. 

Parfois  la  métaphore  a le  même  résultat  que  l'antithèse , 
c’est-à-dire  que  l’image  communique  la  force  à l’idée.  Ainsi 
les  vers  de  Corneille  dans  Olhon , en  parlant  des  courtisans  de 
Calba  : 

Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître, 

Qui,  chargé  d’un  long  âge,  a peu  de  temps  à l’être, 

Et  tous  trois  à l’envi  s’empresser  ardemment 
A qui  dévorerait  ce  règne  d’un  moment  ’. 

Voltaire,  à propos  de  ce  dernier  vers,  montre  fort  bien  com- 
ment l'énergie  par  l’image  peut  dégénérer  en  abus , lorsqu'un 
désir  intempérant  d’originalité  pousse  à forcer  la  métaphore. 

« La  beauté  de  ce  vers,  dit-il,  consiste  dans  celte  méta- 
phore rapide  du  mol  dévorer  ; tout  autre  terme  eût  été  faible  : 
c’est  là  un  de  ces  mots  que  Despréaux  appelait  trouvés.  Racine 
est  plein  de  ces  expressions  dont  il  a enrichi  la  langue.  Mais 
qu’arrive-t-il?  Bientôt  ccs  termes  neufs  cl  originaux,  employés 
par  les  écrivains  les  plus  médiocres , perdent  le  premier  éclat 
qui  les  distinguait;  ils  deviennent  familiers  : alors  les  hommes 
de  génie  sont  obligés  de  chercher  d’autres  expressions,  qui 


1 Plus  il  n’éléve,  plus  sa  chute  est  effroyable. 

Ciudiiü,  In  Rnfin. 

3 L’énergie  par  l’image  ! un  des  mérites  de  nos  chansons  patriotiques,  de 
t ulles  de  Béranger  surtout,  le  poêle  le  plus  fécond  que  je  connaisse  en  méta- 
phores ingénieuses  ou  énergiques.  Relisez  le  Vieux  Sergent,  les  Bohémiens^ 
les  Esclaves  gaulois f relisez  tout  le  volume,  c’est  le  plus  court. 
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souvent  ne  sont  pas  si  heureuses;  c’est  ce  qui  produit  le  style 
forcé  et  sauvage  dont  nous  sommes  inondés.  11  en  est  à peu 
prés  comme  des  modes  : on  invente  pour  une  princesse  une 
parure  nouvelle , toutes  les  femmes  l’adoptent  ; on  veut 
ensuite  renchérir,  et  on  invente  du  bizarre  plutôt  que  de 
l'agréable.  » 

Le  bizarre,  le  forcé,  le  sauvage,  comme  rappelle  Voltaire, 
sont  les  plus  grands  ennemis  de  l’énergie  réelle.  Un  enfant 
touche  légèrement  un  ressort,  la  machine  commence  à fonc- 
tionner et  révèle  son  activité  latente  ; encouragé  par  ce  premier 
succès,  il  appuie  davantage,  et  la  machine  obéissante  déploie 
toute  sa  puissance;  ce  n'est  pas  assez,  il  pèse  plus  fort,  encore, 
encore...;  mais  alors  le  ressort  se  brise,  vole  en  éclats,  et 
ne  laisse  devant  l’imprudent  qu'une  masse  inerte  et  inutile.  On 
ne  peut  trop  le  redire  aux  jeunes  gens  : le  mieux  est  l'ennemi 
du  bien.  Portées  à l'excès,  la  gravité  et  la  noblesse  deviennent 
de  la  roideur;  la  richesse  et  la  magnificence,  de  l'enflure; 
l’énergie,  de  la  dureté;  la  véhémence,  de  la  déclamation. 

On  distingue  la  véhémence  de  l’énergie.  La  véhémence 
dépend  moins  de  la  force  de  l’expression  que  de  la  vivacité  et 
de  la  variété  du  tour  et  du  mouvement  de  la  phrase.  Des  idées 
diverses , des  affections  souvent  contraires  s’accumulent  et  sc 
pressent  tumultueusement  dans  l’âme  agitée  par  une  passion 
vive;  bientôt  elles  débordent  et  se  répandent  au  dehors  avec 
une  entraînante  impétuosité.  L’expression  fidèle  de  cette 
phase  de  la  passion  constitue  la  véhémence  du  style.  Les 
rhéteurs  appellent  véhémentes,  par  exemple,  les  paroles  de 
Nisus  accourant  au  secours  d'Euryale  : 

Me,  me;  adsum,  qui  fcei!  in  me  convcrlitc  ferrum...  ’. 


* 31e,  me  ; adsum,  qui  fcci  ! in  mr  convertit»  ferrum, 
O Ttutuli  ! mca  fruits  omnis,  niliil  istc  ncr  ttusus, 
Nee  potuit.  Ua-Ium  hoc  rt  convia  videra  lestor  : 
Tanluui  infclicciu  nitnium  dilcxit  ainicuut. 
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Plusieurs  pages  de  Démoslhène  dans  les  Philippiques  el  le 
Pro  Corom,  de  Cicéron  dans  les  Catilimires  et  les  Farines , 
de  nos  grands  orateurs  parlementaires  dans  les  hautes  ques- 
tions politiques  et  surtout  personnelles,  les  trois  dernières 
scènes  de  YAndromaqne  de  Racine,  quelques-unes  des  impré- 
cations qui  terminent  nos  tragédies  classiques,  sont  d’excellents 
modèles  de  véhémence. 

Le  premier  point  à remarquer  dans  tous  ces  morceaux, 
c’est  que  la  véhémence  était  dans  le  fond  avant  d’èlre  dans  la 
forme  : rien  de  plus  ridicule  que  de  s'échauffer  à froid  ; le 
second , c’est  la  forme  elle-même , les  brusques  mouvements 
de  phrase,  les  constructions  brisées , les  accumulations,  les 
suspensions,  les  interruptions  fréquentes,  fidèle  image  du 
désordre  de  l’orateur  ou  du  personnage  mis  en  scène.  Quand 
le  discours  est  improvisé,  point  de  règles,  bien  entendu; 
l'orateur  obéit  à une  impulsion  spontanée,  la  nature  agit 
presque  en  dépit  de  lui-mème;  seulement,  qu’on  ne  perde  pas 
de  vue  ce  que  j'ai  dit  au  chapitre  des  Passions,  sur  la  néces- 
sité de  savoir  se  maîtriser,  même  en  ees  occasions.  Mais  pour 
ce  que  j'oserai  appeler  la  véhémence  préparée,  pour  celle  de 
l’historien,  du  poète,  du  dramaliste,  il  n'en  est  plus  de  mémo. 
Là,  il  faut  étudier,  pour  ainsi  dire,  son  impétuosité,  la  régler 
de  manière  à produire  l’effet  voulu,  sans  cependant  laisser 
apercevoir  les  moyens  employés  ; là  s'applique  autant  qu'à 
l’ode  le  vers  de  Boileau  : 

Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 


Je  traduis  : 

Moi  ! c'est  moi me  voici  ; j'ai  (oui  fait.  Contre  moi 
Tournez  ce  fer  C'est  moi  qui  sim  le  seul  coupable. 
Mais  lui  ! de  tant  d'audace  il  était  incapable, 

IT n enfant!..-  son  seul  crime,  oli  ! j'en  jure  les  dieuz  ! 
l'ut  d'avoir  trop  aimé  son  ami  malhcurcui. 
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Cependant  en  avançant  dans  ces  hautes  régions  du  style, 
nous  voici  tout  près  du  sublime  ; arrêtons-nous.  Ceci  est  un 
livre  essentiellement  didactique,  et  le  sublime  ne  s’enseigne 
pas.  On  a beaucoup  écrit  sur  cette  matière  depuis  Longin 
jusqu’à  nous;  mais  nul  que  je  sache  ne  s’est  avisé  de  traiter 
de  l’art  du  sublime  ; entreprendre  un  tel  sujet  serait  avouer 
qu’on  ne  le  comprend  pas. 

J’appelle  sublime,  en  littérature,  l'expression  vraie  de  tout 
sentiment  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  en  lui 
donnant  la  conscience  de  cette  élévation.  Ce  qui  comporte  le 
sublime,  ce  n’est  pas  seulement  ce  que  l'homme  ne  peut 
atteindre  par  sa  nature,  comme  l'infini  en  étendue,  en  durée, 
en  puissance;  mais  encore  et  surtout  ce  qu’il  ne  peut  atteindre 
qu’en  se  détachant  tout  à fait  de  sa  partie  animale  et  de  son 
individualité,  pour  n’admettre  que  l’idée  pure  et  le  sentiment 
désintéressé.  Presque  toujours  il  y a dans  le  sublime  un  con- 
traste entre  nous  et  l’idée  ou  le  spectacle,  mais  un  contraste 
qui,  loin  de  nous  rabaisser,  nous  agrandit  par  la  réflexion.  Le 
sublime,  c’est  Dieu,  l’éternité,  l'océan,  la  nuit  dans  les  plaines 
immenses  ou  les  glaciers  des  Alpes  resplendissant  au  soleil, 
opposés  à l'humanité  si  chétive  et  si  bornée,  et  capable  pour- 
tant, en  dépit  de  son  infirmité,  de  sentir  une  telle  grandeur; 
c’est  aussi  le  courage,  le  dévouement,  la  générosité,  la  gran- 
deur d’àme  extrêmes  de  quelques-uns,  opposés  à la  crainte,  à 
l’amour  de  la  vie  et  de  la  personnalité,  à la  répulsion  instinc- 
tive de  la  douleur  et  du  sacrifice,  communs  à l'humanité  si 
égoïste,  et  à laquelle  pourtant,  en  dépit  de  son  égoïsme, 
appartiennent  ces  âmes  d’élite.  C’est  donc  moins  encore  la 
négation  de  la  nature  humaine  que  sa  perfection  idéale.  Le 
mot  de  la  Bible  : « que  la  lumière  soit,  cl  la  lumière  fut,  » le 
Jupiter  d'Homère  ébranlant  l’Olympe  d’un  signe  de  tète,  sont 
sublimes  sans  doute,  parce  que  l’homme  physique  sent  toute 
sa  faiblesse  devant  la  puissance  surnaturelle  qui  fait  si  simple- 
ment de  si  grandes  choses;  mais  Socrate  et  Bailly  en  face  de 
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I»  mort,  mais  Régulus  au  sénat  de  Rome,  et  Roissy  d’Anglas  à 
la  Convention  ne  sont  pas  moins  sublimes,  parce  que  l’homme 
moral  sent  toute  sa  faiblesse  devant  la  puissance  surhumaine 
qui,  elle  aussi,  fait  si  simplement  de  si  grandes  choses. 

Analysez  tous  les  faits,  toutes  les  choses,  toutes  les  paroles 
que  vous  regardez  ou  qu’on  vous  donne  comme  sublimes,  et 
vous  trouverez  au  fond  cet  élément  d’une  rare  puissance  phy- 
sique ou  morale  qui  contraste  avec  la  faiblesse  et  l'imbécillité 
de  tout  le  reste.  Si  ce  caractère  ne  vous  frappe  pas,  le  mot,  la 
chose,  l'acte  ne  méritent  pas  le  nom  de  sublime.  Quand  je  dis 
le  mot,  je  n’entends  que  le  sentiment  manifesté.  Le  sublime, 
en  effet,  tel  que  je  le  conçois,  n’est  jamais  dans  l’expression. 
L’expression  peut  y nuire,  elle  ne  peut  y ajouter. 

Longin,  qui  fait  mal  à propos  rentrer  dans  le  sublime  tant 
de  choses  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  et  jusqu’à  l’ode  de 
Sapho,  la  plus  brûlante  expression  de  l’amour  sensuel,  Longin 
cite,  comme  modèle  de  ce  qu’il  nomme  sublime  d’imiu/e,  ce 
passage  d’Euripide,  où  Phébus  cherche  à guider  dans  son 
téméraire  voyage  Phaéton  déjà  lancé  dans  les  cieux  : 

Le  père  cependant,  plein  d’un  trouble  funeste, 

Le  voit  rouler  de  loin  sur  la  plaine  céleste, 

Lui  montre  encor  sa  route,  et  du  plus  haut  des  cieux 
Le  suit  autant  qu’il  peut,  de  la  voix  et  des  yeux  : 

« Va  par  là,  lui  dit-il,  reviens,  détourne,  arrête...  » 

« Ne  vous  semble-t-il  pas,  ajoute  Longin,  que  l'Ame  du  poète 
monte  sur  le  char  avec  Phaéton,  partage  tous  ses  périls  et  vole 
dans  l’air  avec  les  chevaux?  >•  Sans  doute,  et  le  tableau  est 
saisissant  de  vérité.  Mais,  la  forme  à part,  quel  père  n’eût 
fait  de  même  1 ? Le  sublime  n’est  donc  pas  là.  I!  est  dans  le 


* Une  situation  bien  autrement  saisissante  est  celle  de  Guillaume  Tell,  si 
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qu'il  mourût  du  vieil  Horace,  parce  qu’il  est  plus  haut  que 
l’homme  le  père  qui  peut  immoler  spontanément  le  sentiment 
naturel  de  la  paternité  au  sentiment  surnaturel  du  patriotisme 
et  de  l'honneur. 

Selon  moi,  le  sublime  suppose  toujours  , dans  1 objet  qui 
l'inspire,  l’intelligence;  dans  le  sujet  qui  l'éprouve,  la  con- 
science de  son  émotion.  Je  n'ai  jamais  reconnu,  comme  effet 
«lu  sublime,  l'extase,  le  délire,  l'exaltation  fiévreuse,  ni  comme 
cause  du  sublime,  la  puissance  matérielle,  provenant  dune 
cause  matérielle,  d'un  poignard  ou  d’un  million  * ; jamais  e 
mal  surtout , quelque  extraordinaire , quelque  puissant  qu  d 
soit.  Le  mal,  comme  le  bien,  peut,  il  est  vrai,  nous  emporter 
hors  de  notre  nature;  mais  le  mal  nous  emporte  au-dessous, 
pour  ainsi  dire;  le  bien  nous  élève  au-dessus,  (.est  que  la  der- 
nière des  brutes  peut  faire  le  mal  cl  ôter  la  vie  ; tandis  qu  i 
n’y  a que  l'intelligence  unie  à la  puissance  qui  puisse  donner 
la  vie  et  faire  le  bien. 

Mnrmonlel  trouve  sublime  le  mol  de  Macduff  dans  Shake- 
speare, quand  Macduff  apprend  que  Macbeth  a fait  massacrer 
sa  femme  et  ses  enfants,  et  que,  se  cherchant  une  vengeance, 
il  s’écrie  dans  un  morne  désespoir  : « 11  na  pas  d enfants!  » 
Le  mot  est  profond,  tragique,  terrible,  non  pas  sublime. 


admirablement  rendue  par  la  musique  île  Rossini,  au  moment  où  le  malheu- 
reux père  adresse  à son  (Ils  scs  dernières  recommandations  : 

Relie  immobile,  et  wrili  terre 
Abaisse  un  regard  suppliant. . . 

' Le  fabuleux  Montc-Christo,  tout  ruisselant  d’or,  n’est  pas  plus  sublime 
flu  Anroide  ou  Hidraot.  Où  M.  Al.  Dumas,  nu  milieu  de  ses  innombrables 
volumes,  a rencontre  le  sublime,  c’est  dans  le  roman  intitulé  pïnp/  an* 
après.  Qu  on  lise  le  31e  chapitre,  la  Place  Royale;  le  lieu,  l’heure,  la  situa- 
«°n,  les  antécédents,  les  caractères,  tout  contribue.  Je  dis  qu’il  y a là  tin 
Tnl  « tique  qui  va  jusqu’au  sublime. 
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Cléopâtre,  Oreste,  Alrée,  le  comte  de  Fayel,  Lucrèce  Borgia, 
Marie Tudor  ne  sont  que  monstrueux. 

Mais  le  martyr  enthousiaste,  le  patriote  dévoué,  le  chevalier 
héroïque,  le  monarque  maître  de  soi  comme  de  l’univers, 
Polyeucte,  Horace,  Rodrigue,  Auguste,  sont  sublimes.  Il  y a 
peut-être  plus  haut  que  cela. 

Un  échafaudage  venait  de  s’écrouler  tout  entier.  Une  seule 
planche  restait  à cinquante  pieds  au-dessus  du  sol,  et  sur  celte 
planche  deux  ouvriers.  La  planche,  assez  solide  pour  en  sou- 
tenir un  seul,  allait  se  briser  sous  un  double  poids.  Les  deux 
hommes  se  regardent,  ils  avaient  tout  compris.  « Non,  Pierre, 
dit  le  plus  jeune  à son  camarade,  c’est  à moi.  Toi,  tu  as  une 
femme  et  des  enfants.  » Et  il  se  précipite  sur  le  pavé. 

Réel  ou  inventé , je  ne  connais  rien  au-dessus  du  mot  de 
l’ouvrier.  Mais  où  et  comment  de  pareils  mots  scnseignent- 
ils?  Pectus  est  quod  faeü.  Ces  pensées-lù  viennent  du  cœur. 
La  rhétorique  ne  peut  que  se  taire  et  adorer. 


cso 
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DES  QUALITÉS  ACCIDENTELLES  DU  STYLE. 

De  l’clégnncc  : ce  que  c'cst  que  l’élégance,  et  en  quoi  elle  diffère  de  la  grice  ; 
du  style  fleuri.  — Caractère  de  la  finesse  et  de  la  délicatesse  ; distinction 
entre  ces  deux  qualités  ; comment  on  peut  les  acquérir.  — De  la  naïveté; 
que  faut-il  entendre  par  ce  mot.  — De  l’enjouement;  que  les  deux  condi- 
tions d’existence  de  l’enjouement  sont  le  naturel  et  l’à-propos  ; qu’il  prend 
différents  caractères  scion  les  lieux  et  les  temps  ; du  badinage  ; des  vices 
dont  il  faut  se  garder  dans  l'emploi  île  la  plaisanterie. 


Dans  1rs  ouvrages  qui  appartiennent  au  genre  tempéré  et 
même  au  genre  simple,  la  première  qualité  spéciale,  c’est 
Y élégance. 

Bien  des  rhéteurs  modernes  ont  parlé  de  l’élégance,  et  ont 
dit  à ce  propos  des  choses  non-seulement  justes,  mais  fines  et 
délicates;  et  peut-être,  malgré  tout,  ne  font-ils  pas  encore 
bien  apprécier  ce  qu’elle  est  réellement.  Je  m’en  tiendrais 
volontiers  à l’étymologie,  eligere,  choisir.  Lelégance  est  le 
choix,  le  choix  en  tout,  choix  de  pensées,  choix  d’expressions, 
choix  de  tours,  choix  de  nombres.  Ajouter  à la  justesse,  au 
naturel,  à la  facilité,  l’agrément  et  la  distinction,  c’est  ce  qu’on 
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nomme,  dons  les  choses  d’esprit  et  de  raison,  Y élégance,  dans 
les  choses  de  sentiment,  la  grâce.  La  grâce  a donc  un  carac- 
tère plus  instinctif,  plus  naïf  que  lelégance,  l’élégance  s’apprend 
mieux  que  la  grâce;  celle-ci  provient  plutôt  de  la  nature, 
l'autre  de  l’art;  au  physique,  on  dira  un  costume  élégant,  et 
une  tournure  gracieuse ; les  enfants  en  général  sont  gracieux, 
ils  cessent  de  l’étre  quand  ils  deviennent  élégants. 

Maître  Corbeau,  sur  un  arbre  perche, 

Tenait  dans  son  bec  un  fromage... 

Voilà  qui  est  naturel  et  facile. 

Du  palais  d’un  jeune  lapin 
Dame  belette,  un  beau  matin, 

S’empara;  c'est  une  rusée. 

Elle  porta  chez  lui  ses  pénates,  un  jour 
Qu’il  était  allé  faire  à l’aurore  sa  cour 
Parmi  le  thym  et  la  rosée... 

Voilà  l’élégance.  Et  maintenant,  voici  la  grâce  : 

Deux  pigeons  s’aimaient  d’amour  tendre. 

L’un  d'eux,  s’ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays... 

Mais  ce  choix  même,  qui  constitue  l’élégance,  suppose  un 
travail  scrupuleux  et  une  grande  attention  de  détail,  et  c’est 
pourquoi  l’élégance  n’est  pas  une  qualité  essentielle.  Nous  ne 
l’exigeons  pas  rigoureusement  dans  les  œuvres  d’entrain,  de 
spontanéité,  quand  l’idée  est  si  vaste  qu  elle  absorbe  en  quelque 
sorte  l’expression,  si  haute  qu  elle  la  dédaigne.  Mais  partout 
ailleurs,  même  dans  les  naïvetés  et  le  comique,  l’élégance 
nous  semble  presque  toujours  indispensable.  Que  sert  d’écrire, 
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en  effet,  pour  dire  les  premières  choses  qui  viennent  à l'idée, 
et  pour  les  dire  comme  tout  le  monde  ? Je  partage  bien  l’avis 
de  la  Bruyère,  je  pense  bien,  comme  lui,  que  quand  Acis 
veut  dire  : il  fait  froid,  il  doit  dire  : il  fait  froid  ; mais  ce  que 
je  ne  vois  pas,  c’est  la  nécessité  de  prendre  la  plume  pour 
écrire  — il  fait  froid.  Je  n’admettrai  pas,  avec  Voltaire,  que 
le  poète  doive  jamais  sacrifier  la  pensée  à l’élégance  de  l’expres- 
sion ; mais  s’il  désespère  de  traiter  élégamment  une  idée,  qu’il 
suive  l'avis  d’Horace,  qu’il  y renonce, 

...  Et  quæ 

Dcspcrat  tractata  nitcscerc  possc,  rclinquit  '. 

Au  reste,  il  est  rare  qu’une  idée,  quelle  qu’elle  soit,  se 
montre  obstinément  rebelle  au  travail  qui  veut  la  polir,  cl  le 
dédain  de  l’élégance  n’est  le  plus  souvent  qu’une  excuse  de  la 
paresse  ou  de  la  vanité.  Voyez  Racine;  quand  il  est  forcé  de 
mettre  en  scène  des  personnages  moins  tragiques,  moins  inté- 
ressants que  les  autres,  ne  saiuil  pas  les  faire  passer  à la 
faveur  de  cette  élégance  soutenue,  qui  souvent  donne  un 
charme  aux  idées  les  plus  vulgaires,  aux  détails  les  plus  insi- 
gnifiants? Pradon  bâtit,  comme  Racine,  une  tragédie  de 
Phèdre  ; comme  Racine,  il  y introduit  une  Aricie  aimée  par 
Hippolyte,  et  cet  amour  au  fond  ne  m’intéresse  pas  plus  dans 


1 « Les  écrivains  médiocres  et  outrecuidants  protestent , non-seulement 
dans  la  pratique,  mais  en  principe,  contre  cette  règle  qui  leur  imposerait  de 
douloureux  sacrifices.  Pourquoi  vouloir  qu’ils  repoussent  ce  que  l’inspiration 
leur  suggère?  Leur  esprit  ne  consacre-t-il  pas  tout  ce  qu’il  produit?  Toute- 
fois les  hommes  de  goût  ont  celte  cruauté;  ils  pensent  qu'une  idée  qui  ne 
saurait  être  produite  avec  agrément  et  décence  doit  être  impitoyablement 
sacrifiée.  Le  droit  de  tout  dire  sans  exception  de  forme  serait  une  dispense 
de  talent.  Il  est  vrai  qu’on  en  use  ; mais  le  délit  n'abroge  pas  la  loi,  et  on  est 
autorisé  à dire  que  cette  pratique  est  un  empiétement  et  une  profanation.  » 
Gticzez,  Court  de  littérature. 
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l’un  que  dans  l’autre.  Mais  qu’ils  viennent  à s’exprimer,  mon 
indifférence  se  change  ici  en  apathie,  là  en  intérêt.  L’IIippo- 
lytc  de  Prudon  ose  dire  à Arieie  : 

Depuis  que  je  vous  vois,  j’abandonne  la  chasse, 

Elle  fit  autrefois  mes  plaisirs  les  plus  doux, 

Et  quand  j’y  vais , ce  n’est  que  pour  penser  à vous. 

Comparez  à ces  platitudes  les  vers  de  Racine  : 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m’importune, 

Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune... 

et  toute  la  suite,  un  dialogue  d’une  exquise  délicatesse. 

En  vain  dira-t-on  que  ce  n’est  point  là  le  ton  dramatique, 
que  le  théâtre  tragique  ou  comique  est  l’image  de  la  vie 
humaine,  que  les  hommes  entre  eux  ne  parlent  pas  ainsi,  etc. 
Je  réponds  que  quand  le  cœur,  l'esprit,  l’imagination,  l’oreille 
sont  charmés  par  cette  harmonieuse  élégance,  quand  elle  fait 
naitre  l'intérêt  qui  se  refuserait  à la  chose  elle- même  •,  il 
est  impossible  que  toutes  nos  facultés  prennent  ainsi  le  change 
et  s'abusent  sur  ce  qui  les  charme  ; que  ce  n’est  réellement 
pas  la  peine  de  construire  un  théâtre,  d’y  réunir  tous  les 
prestiges  des  arts,  d’y  convoquer  l’élite  de  la  société,  pour  y 
faire  entendre  les  conversations  du  coin  de  la  rue. 

Depuis  que  je  vous  vois,  j 'abandonne  la  chasse. 


1 11  est  évident  que  le  défaut  d’intérét  ou  ta  froideur  tient  fort  souvent 
aux  vices  de  la  diction  ; platitude  ou  affectation,  le  résultat  est  le  même.  Les 
grands  mouvements  même  des  passions  deviennent  aussi  froids  quand  ils 
sont  exprimés  en  termes  vulgaires  et  dénués  d’imagination,  que  lorsqu'ils 
le  sont  en  termes  ampoulés  et  emphatiques.  « Le  style  froid,  dit  Voltaire, 
et  il  entend  par  là  celui  qui  nous  laisse  froids,  vient  tantôt  de  la  stérilité, 
tantôt  de  l'intempérance  des  idées,  souvent  d'une  diction  trop  commune, 
quelquefois  d’une  diction  trop  recherchée.  * 
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ou  encore  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  ccnt  cinquante-sept, 
Quelqu’un  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait 
Attend  de  grand  matin  ledit  1 ord  aux  Trois  Grues, 

Près  de  la  halle  au  vin,  à l’angle  des  deux  rues  *. 

Je  l’ai  dit  vingt  fois  et  ne  puis  assez  le  redire  : rien  d’insup- 
portable comme  l’affecté  et  le  précieux,  rien  de  fade  comme 
le  langoureux  et  l’efféminé;  mais  enfin  entre  les  ridicules  d’un 
incroyable  ou  d’un  Céladon  et  les  trivialités  d’un  bourgeois 
ou  d’un  rustre,  il  y a,  me  semble-t-il,  l’aisance  distinguée  de 
l’homme  comme  il  faut.  Choisir  parmi  les  développements  de 
la  pensée  les  plus  naturels  et  les  plus  dignes,  parmi  les 
expressions  celles  qui  réunissent  à la  justesse  l’harmonie  et 
le  coloris,  parmi  les  tours  les  plus  faciles  et  les  plus  variés, 
voilà  le  mérite  de  l’écrivain  élégant.  Racine,  Fléchier,  Mas- 
sillon,  M.  Villemain,  Casimir  Delavigne,  dans  ses  bonnes 
pages,  sont  les  meilleurs  modèles  de  l’élégance  du  style. 

Le  style  fleuri  fait  vers  l'afféterie  et  la  mollesse  un  pas  de 
plus  que  l'élégant.  11  y touche  de  si  près  qu’il  ne  convient  guère 
qu’aux  églogucs,  aux  descriptions  champêtres  des  saisons,  des 
jardins , à certaines  pièces  de  pur  agrément.  Voltaire  donne 
pour  modèle  du  style  fleuri  ces  jolis  vers  de  Quinaull  dans 
l'opéra  d’Isis  : 

Ce  fut  dans  ces  vallons,  où  par  mille  détours 

Inachus  prend  plaisir  à prolonger  son  cours, 

Ce  fut  sur  son  charmant  rivage 
Que  sa  fille  volage 
Me  promit  de  m’aimer  toujours. 

Le  zéphyr  fut  témoin,  l’onde  fut  attentive, 


» Victor  Hugo,  Cromwell , ait.  t,  sc.  1. 
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Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais  ; 

Muis  le  zéphyr  léger  et  l’onde  fugitive 

Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu’elle  a faits. 

J’ai  trouvé  du  style  fleuri  dans  André  Chénier,  poète  beau- 
coup moins  naïf  et  invenleur  qu’on  ne  l’a  cru  et  qu'on  ne  l’a 
dit,  à l'époque  où  ses  œuvres  furent  réimprimées.  Il  a été  plus 
justement  apprécié  depuis  *. 

Vous  vous  rappelez  ce  que  nous  avons  dit  de  l’esprit,  qu’il 
n’est  autre  chose  qu’une  perception  rapide  de  rapports  inaperçus 
par  le  vulgaire.  Si,  dans  l’expression  de  ces  rapports,  vous  ne 
dites  pas  tout,  si,  sans  affectation,  vous  laissez  une  arrière- 
pensée  à demi  voilée,  une  explication  sous-entendue,  votre 
style  ne  sera  pas  seulement  ingénieux,  il  atteindra  la  finesse  et 
la  délicatesse. 

La  finesse  est  une  qualité  que  l’on  aime  à rencontrer  dans 
un  auteur,  non-seulement  parce  que  l’esprit  plait  généralement, 
mais  parce  que  l’amour-propre  est  flatté  par  celui  qui  nous  a 
cru  capable  d’entendre  plus  qu’il  ne  nous  disait.  « La  finesse, 
dit  Voltaire,  est  une  énigme  dont  les  gens  d’esprit  devinent 
tout  d’un  coup  le  mot.  « Les  lecteurs  savent  gré  à lccrivain 
qui  parait  les  estimer  gens  d’esprit,  dût-il  y être  trompé  lui- 
méme;  car  tous  ne  devinent  pas  le  mot.  Le  cardinal  Dubois, 
après  avoir  fait  l’éducation  du  Kégcnt,  était  devenu  son  premier 
ministre;  Fontencllc  lui  adressa  ce  compliment,  aussi  fin  que 
déplacé  : •>  Monseigneur , vous  avez  travaillé  dix  uns  à vous 
rendre  inutile.  » Les  contrefacteurs  de  Hollande , ne  compre- 
nant pas  V énigme  à deviner,  la  prirent  pour  une  bévue  de 
l’éditeur  de  Paris,  et  substituèrent  : à vous  rendre  utile.  Il  ne 
faut  pas  être  libraire  hollandais  pour  en  faire  autant.  Et  c’est 


> Voir  Alfred  Miciiiels,  Revue  de  Belgique,  2e  année,  et  Arrould  Fremy, 
Revue  indépendante  de  18M. 
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pour  cela  que  les  dramatistes  exercés  évitent  la  trop  grande 
finesse  de  pensée  et  d’expression.  Ils  connaissent  leur  parterre 
et  s’en  méfient.  Un  ami  de  Voltaire  lui  indiquait  un  vers  dont 
la  suppression  eut  donné  plus  de  finesse  à la  pensée.  « J’y  avais 
songé,  répondit-il , et  je  l’eusse  retranché,  si  le  parterre  était 
composé  déjugés  comme  vous.»  Les  /'noeerôesdeTh.  Leclercq, 
charmants  dons  un  salon,  ne  seraient  pas  appréciés  au  théâtre. 
Un  Gérard  Dow  ne  doit  pas  être  vu  à la  même  distance  qu'un 
Rubens.  Quand  Marivaux  fit  jouer  ses  pièces , leur  finesse, 
fatigante  d’ailleurs,  parce  qu’elle  est  continue,  échappait  aux 
premières  représentations.  Les  acteurs , quand  ils  la  saisis- 
saient, ce  qui  n'arrivait  pas  toujours,  appuyaient  sur  elle,  c’est- 
à-dire  lui  ôtaient  une  partie  de  son  caractère,  pour  la  faire 
saisir  au  public.  Grâce  à cc  contre-sens,  celui-ci  finissait  peu 
à peu  par  comprendre  et  par  applaudir. 

L’homme  qui  a eu  de  nos  jours  la  plus  grande  renommée 
de  finesse  d’esprit,  et  qui  l’ale  mieux  méritée,  est  assurément 
M.  de  Tallcyrand.  Les  reparties  ingénieuses  qui  lui  appar- 
tiennent réellement  ou  qu’on  lui  attribue  sont  innombrables. 
On  ne  prête  qu’aux  riches  ; et  il  en  a été  de  son  esprit  comme 
de  la  vigueur  d’IIerculc,  à qui  l’antiquité  fit  honneur  des 
exploits  de  tous  ses  contemporains.  On  sait  que  quand 
Louis  XVIII  revint  de  Gand  après  les  cent-jours,  le  titre  le 
plus  puissant  aux  faveurs  du  pouvoir  était  d’avoir  accompagné 
le  roi  dans  sou  court  exil.  Un  solliciteur  disait  à M.  de  Tal- 
lcyrand pour  appuyer  sa  demande  : « Et  notez,  monseigneur, 
que  je  suis  allé  à Gand.— En  êtes-vous  bien  sûr?  lui  répond 
le  prince;  c’est  que  nous  y sommes  allés  deux  ou  trois  cents , 
et  nous  en  sommes  revenus  deux  ou  trois  mille.  » Napoléon 
lui  fit  comprendre  un  jour  que  l’origine  de  sa  grande  fortune 
était  suspecte  à bien  des  gens.  — « Rien  de  plus  facile  à 
expliquer,  sire;  j'ai  beaucoup  acheté  la  veille  du  18  brumaire, 
et  j'ai  tout  revendu  le  lendemain.  » On  ne  pouvait  se  tirer 
d’affaire  avec  plus  de  finesse.  Une  flatterie  plus  délicate,  parce 
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qu  elle  pouvait  être  sincère,  est  celle  de  cet  officier  français  à 
Marie-Thérèse.  11  arrivait  deSaxe.  — «Eh  bien  ! lui  dit  l’impé- 
ratrice, vous  avez  vu  la  princesse  ***.  Croyez-vous  quelle  soit, 
comme  on  le  dit,  ta  plus  belle  personne  de  l’Allemagne?  — 
Madame,  je  le  croyais  hier.  » 

Entre  la  finesse  et  la  délicatesse  je  retrouve  à peu  près  la 
distinction  établie  entre  l'élégance  et  la  grâce.  La  délicatesse 
est  la  finesse  du  cœur  , la  finesse  est  la  délicatesse  de  l’esprit  ; 
celle-ci  suppose  donc  dans  celui  ù qui  elle  s’adresse  la  sagacité 
de  l’esprit,  l’autre,  la  sagacité  du  cœur.  La  finesse  va  mieux  à 
lepigramme,  la  délicatesse  au  madrigal.  Toutes  deux  sourient, 
mais  si  je  ne  craignais  de  donner  moi-mème  dans  le  maniéré, 
je  dirais  que  l'une  sourit  des  lèvres , l’autre  des  yeux.  La 
finesse  laisse  deviner  la  pensée,  la  délicatesse  ménage  le  senti- 
ment ; elle  désire  à la  fois  et  craint  d'étre  comprise  ; c’est  la 
Galatcc  de  Virgile , 

Quæ  fugit  ad  saliccs,  et  sc  cupit  ante  videri. 

11  y a des  délicatesses  de  générosité,  de  fierté,  de  sensibi- 
lité, de  pudeur,  d’amour.  Happclcz-vous  les  reproches  si  doux 
de  Didon  à Énéc  : 

Si  bene  quid  de  te  merui,  fuit  aut  tibi  quicquam 

Dulcemeum...; 

le  mot  d’Iphigénie,  quand  Agamemnon  veut  l’obliger  à 
renoncer  à Achille  : 

Dieux  plus  doux,  vous  n’aviez  demandé  que  ma  vie  ! 
le  mot  de  Chimène  à Hodrigue  : 

Va,  je  ne  te  hais  point..., 

et  tant  d’autres.  Le  rôle  d’Andromaquc,  celui  de  Bérénice, 
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sont  pleins  de  ces  sortes  de  délicatesses.  En  voici  un  exemple 
dans  la  Mère  coquette  de  Quinault.  De  faux  rapports  de  valets 
gagnés  par  la  mère  coquette  ont  commencé  à brouiller  Acanthe 
avec  Isabelle  sa  maîtresse.  Celle-ci  lui  écrit  : 

Je  voudrais  vous  parler  et  nous  voir  seuls  tous  deux, 

Je  ne  conçois  pas  bien  pourquoi  je  le  désire  : 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  veux, 

Mais  n’auriez  vous  rien  à me  dire? 

Parmi  les  prosateurs  français,  on  peut  citer  pour  la  finesse 
du  style  Montaigne , la  Rochefoucault , la  Bruyère , Pascal, 
Fontenelle,  Montesquieu,  Marivaux,  Beaumarchais,  MM.  No- 
dier, Scribe  et  Alfred  de  Musset.  La  délicatesse  est  plus  rare; 
je  ne  la  rencontre  guère  que  dans  la  Fontaine,  dans  Vauve- 
nargues,  dans  MM"1"  de  Sévigné  et  de  la  Fayette,  dans  quelques 
pages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Florian,  de  Collin 
d’IIarlevillc  et  de  Xavier  de  Maistre. 

Ne  demandez  pas  à la  rhétorique  une  théorie,  une  méthode 
de  finesse  et  de  délicatesse.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c’est  de 
montrer,  par  l’analyse  des  pensées  où  se  rencontrent  ces  qua- 
lités, sous  quelles  formes  elles  se  produisent.  Tantôt  c’est  une 
métaphore  ou  une  allusion , tantôt  une  antithèse,  un  euphé- 
misme, une  litote,  plus  loin  un  paradoxe  ou  une  naïveté 
apparente,  et  toujours  le  soin  délaisser  à deviner  une  partie  de 
l’idée.  On  aura  déjà  reconnu  l’un  ou  l’autre  de  ces  caractères 
dans  le  peu  d’exemples  que  nous  avons  cités. 

La  rhétorique  apprend  surtout  à distinguer  l’esprit  vrai  du 
faux,  à conserver  dans  la  finesse  le  naturel  et  la  sobriété,  à ne 
pas  être  ingénieux  hors  de  propos,  à ne  point  tomber  dans  le 
prétentieux,  à ne  jamais  perdre  de  vue  le  vers  de  Gresset  : 

L’esprit  qu’on  veut  avoir  gâte  celui  qu’on  a. 

C'est  ainsi  que  Condillac  parvient  par  l’analyse  à donner  la 
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formule  générale  de  ces  pensées  qui  veulent  être  fines  et  ingé- 
nieuses, et  ne  sont  dans  le  fait  que  communes,  obscures  et 
affectées.  « Voici,  dit-il,  tout  le  secret  de  ces  tours  recherchés. 
Prenez  une  pensée  commune,  exprimez-la  d’abord  avec  obscu- 
rité, devenez  ensuite  voire  commentateur;  vous  avez  le  mot 
de  l’énigme,  mais  ne  vous  hâtez  pas  de  le  prononcer  ; failes-le 
deviner,  et  vous  paraîtrez  penser  d’une  manière  fort  neuve  et 
fort  fine  1 » . Le  professeur  trouvera  dans  les  écrivains  même 
les  plus  ingénieux,  dans  la  Bruyère  et  dans  la  Rochefoucault, 
la  justification  de  la  remarque  de  Condillac.  Que,  sous  sa 
direction,  les  élèves  soumettent  à l’analyse  ces  faux  semblants 
d'originalité  et  de  finesse;  la  science  des  apparences  est  un 
grand  pas  vers  celle  des  réalités. 

On  remarquera  aussi  que  quelques  écrivains , après  avoir 
exprimé  finement  une  pensée , démentent  en  quelque  sorte 
leur  finesse , en  donnant  immédiatement  le  mot  de  l’énigme. 
On  a cité  la  Fontaine,  dans  la  fable  de  l’homme  et  la  Cou- 
leuvre : 

A ces  mots  l’animal  pervers, 

C’est  le  serpent  que  je  veux  dire... 

Arrêtez-vous  là,  il  y a finesse  de  style;  la  pensée  est  à moitié 
voilée.  Mais  l'auteur  ajoute  : 

Et  non  l'homme,  on  pourrait  aisément  s’y  tromper. 
Lui-même  enlève  le  voile.  S’il  l’a  fait,  c’est  sans  doute  que, 


i • Il  y « des  écrivains,  dit-il  encore,  qui  veulent  toujours  être  énergiques 
et  ingénieux.  Ils  croiraient  ne  pas  bien  écrire,  s’ils  ne  terminaient  pas 
chnque  article  par  un  trait  ou  par  une  maxime,  cl,  dès  la  première  ligne,  on 
voit  qu’ils  préparent  le  mot  par  lequel  ils  veulent  Unir.  Ils  font  continuelle- 
ment violence  à la  liaison  des  idées  : leur  style  est  monotone,  contraint, 
embarrassé.  » Art  d’écrire,  ebap.  Il, 
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en  sa  qualité  de  fabuliste,  il  a voulu  que  la  finesse  lit  bien 
vite  place  à la  naïveté,  qui  rentre  beaucoup  mieux  dans  le 
caractère  de  la  fable. 

La  première  cependant  présente  parfois , comme  je  l’ai  dit 
plus  haut,  l’apparence  de  la  seconde.  Un  évêque , connu  pour 
devoir  toute  son  éloquence  au  talent  de  son  secrétaire,  disait 
un  jour  à Piron  : « Eli  bien,  M.  Piron,  avez-vous  lu  mon 
dernier  mandement?  — Non,  monseigneur;  et  vous?  » Que 
Piron  n’y  eût  pas  mis  de  malice,  la  réponse  serait  ce  qu'on 
nomme  une  naïveté,  un  mot  qui  échappe  spontanément,  soit 
à l'ignorance,  soit  à la  franchise,  et  qu’on  voudrait  reprendre, 
quand  on  a réfléchi  ou  appris.  C’est  pour  cela  que  certaines 
distractions  ressemblent  à des  naïvetés  ou  à des  malices  *. 

Le  naïf  est  tout  prés,  selon  Boileau , du  plat  et  du  bouffon  ; 
selon  Montesquieu,  du  bas  et  de  l’ignoble  \ De  part  ni  d’autre, 
l’appréciation  n’est  rigoureusement  juste.  C’est,  ce  me  semble, 
confondre  la  naïveté , d’un  côté  avec  le  comique , de  l’autre 
avec  la  simplicité  et  le  naturel.  J’aimerais  mieux  dire  que  le 
naïf  est  tout  près  de  ce  que  Lamonnoye  appelait  le  style  niais, 
cl  dont  il  donnait  pour  type  la  chanson  de  M.  de  la  Palisse. 


■Quand,  dans  la  Bruyère,  cette  veuve  a raconté  tous  tes  détails  de  la 
longue  maladie  et  des  derniers  moments  de  son  mari,  et  que  le  Outrait,  qui 
a paru  l'écouter  avec  la  plus  grande  attention,  lui  répond  sérieusement  : 
o N’avicz-vous  que  celui-là?  » évidemment,  il  n’a  rien  écouté,  il  a répondu 
à sa  pensée  qui  s’occupait  d’un  tout  autre  objet.  Il  n’y  a là  ni  méchanceté, 
ni  naïveté,  ou,  si  l’on  veut  en  voir,  le  hasard  seul  a été  naïf  ou  malicieux. 

a De  ce  tljrle  à la  fin  la  coar  désabusée 
Dédaigna  de  ces  vers  l'extravagance  aisée  , 

Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  bouffon... 

BoiLiAt;,  Art  poét. 

« Une  des  choses  qui  nous  plait  le  plus,  dit  Montesquieu,  c’est  le  naïf; 
mais  c’est  aussi  le  style  le  plus  difficile  à attraper  : la  raison  en  est  qu’il  est 
précisément  entre  le  noble  et  le  bas  ; il  est  si  près  du  bas,  qu’il  est  très- 
difficile  de  le  côtoyer  toujours  sans  y tomber.  » 
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Diderot  a également  défini  le  naïf,  mais  lui  aussi  ne  le  distin- 
gue pas  assez  du  naturel  Le  naïf  n’est  pas  le  naturel,  ou  du 
moins  c'est  le  naturel  qui  s’ignore,  qui  n’a  pas  la  conscience  de 
soi.  Le  naturel  est  opposé  au  recherché,  le  naïf  au  réfléchi. 
Assurément  tous  les  personnages  de  Molière  sont  naturels , 
Agnès  est  naïve.  Sa  lettre  à Horace  est  un  chef-d'œuvre,  comme 
vérité,  et,  si  j’ose  le  dire,  comme  tour  de  force.  Rien,  en  effet, 
de  touchant  et  de  gracieux , mais  aussi  rien  de  difficile  à 
reproduire , comme  la  naïveté , quand  l’ignorance  est  l'inno- 
cence. Certains  poètes  grecs,  Homère,  Euripide,  Théocrite,  ont 
une  naïveté  inimitable  *.  On  rencontre  le  même  mérite  chez 
quelques  vieux  trouvères,  chez  Marot,  chez  la  Fontaine  surtout, 
parfois  même  chez  Searron.  Plus  la  littérature  vieillit , plus 
les  auteurs  naïfs  deviennent  rares.  La  naïveté  est  le  moindre 
défaut  des  vieillards.  Je  ne  connais  guère  d’écrivain  de  notre 
siècle,  auquel  on  puisse  appliquer  l'épithète  de  naïf. 

Le  naïf  est  donc  difficile  ù attraper,  non  point,  comme  le  dit 
Montesquieu , parce  qu'il  est  précisément  entre  le  noble  et  le 
bas,  mais  parce  qu’il  est  très-difficile  d’exprimer  ce  que  l’on 


1 • On  est  naïvement  héros,  naïvement  scélérat,  naïvement  dévot,  naïve- 
ment beau,  naïvement  orateur,  naïvement  philosophe.  Sans  naïveté,  point 
de  beauté;  on  est  un  arbre,  une  fleur,  une  plante,  un  animal  naïvement.  Je 
dirais  presque  que  de  l’eau  est  naïvement  de  l'eau,  sans  quoi  elle  visera  à de 
l’acier  poli  et  au  cristal.  La  naïveté  est  une  grande  ressemblance  de  l'imitation 
avec  la  chose;  c’est  de  l’eau  prise  dans  le  ruisseau  et  jetée  sur  la  toile.  » 
Tout  cela  est  vrai  et  piquant,  mais  s’applique  encore  plus  au  naturel  qu'au 
naïf  proprement  dit. 

* Oserai-je  dire  qu’ils  ont  aussi  parfois  le  défaut  de  leur  qualité?  Nausicaa 
est  adorable,  mais  quand  Télémaque  dit  à Mentor  qu'il  n'a  pu  arriver  en 
Ithaque  que  par  mer,  puisque  Ithaque  est  une  ile;  quand  il  répond  aux 
questions  sur  sa  naissance,  que  Pénélope  est  sa  mère  et  qu’elle  dit  qu’Ulyssc 
est  son  père  ; s’il  y a malice,  elle  est  peu  délicate  assurément  ; s’il  y a naïveté, 
elle  est  un  peu  forte.  11  faut  bien  dire  qu’Euripide  a un  assez  bon  nombre 
de  traits  de  ce  genre.  Ce  n'est  plus  là  de  la  naïveté,  ce  sont  des  naïvetés,  rc 
qui  n’est  pas  la  même  chose. 
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ne  peut  prévoir,  ce  qui  s’ignore  soi -même , ce  dont  le  premier 
caractère  est  le  spontané,  l’inattendu.  Dire  au  jeune  écrivain  : 
tâchez  d’étre  naïf,  c’est  presque  lui  dire  : réfléchissez  à être 

irréfléchi.  Par  son  caractère  essentiellement  instinctif,  la  naïveté 

dépend  tout  entière  du  génie  de  l’écrivain  ; la  rhétorique  y est 
aussi  impuissante  qu’à  l’égard  du  sublime.  Le  seul  précepte  a 
donner,  quand  il  est  absolument  nécessaire  de  reproduire  la 
naïveté,  c’est  que  l’auteur  étudie  alors  son  personnage  au  point 
de  faire , plus  que  partout  ailleurs , abstraction  de  sa  propre 
nature,  pour  s’identifier  complètement  avec  lui. 

L’enjouement , la  dernière  variété  de  style  dont  nous  ayons 
à traiter , semble  plus  facile  à acquérir.  Sans  doute  l'enjoue- 
ment , comme  la  naïveté  , doit  être  spontané  ; la  gaieté  véri- 
table est  dans  le  cœur  et  le  caractère  ; rien  de  moins  commu- 
nicatif que  le  rire  forcé , et  la  grimace  ou  la  bouffonnerie  de 
commande  n’amuse  que  la  populace.  Mais  les  deux  conditions 
de  l’enjouement , le  naturel  et  l'à-propos,  se  rencontrent  plus 
fréquemment. 

Il  est  peu  de  choses,  en  effet,  si  sérieuses  qu’elles  soient, 
qui  n’aient  un  côté  plaisant.  Or  le  burlesque,  une  des  plus 
vastes  subdivisions  du  comique,  n’est  autre  chose,  nous  l’avons 
vu,  que  l’art  de  saisir  et  de  faire  ressortir  ce  côté  plaisant,  ou 
au  contraire  de  donner  à des  choses  plaisantes  ou  insigni- 
fiantes par  elles-mêmes  une  valeur  et  une  gravité  qu’elles  n’ont 
point  réellement.  Le  rire , cette  faculté  si  essentiellement 
humaine,  n’est  point  l'expression  des  joies  extrêmes  ; le  triom- 
phe ou  l’entière  satisfaction  des  grandes  passions,  si  rare 
d’ailleurs,  a plutôt  quelque  chose  de  sérieux.  La  gaieté  accom- 
pagne des  satisfactions  moindres,  des  joies  d’un  ordre  infé- 
rieur, et  par  là  môme  plus  fréquentes.  Le  rire  naît  surtout 
à l’aspect  des  défauts  physiques  ou  moraux,  quand  ils  ne  vont 
pas  jusqu’à  la  terreur  ou  la  pitié  : la  laideur  réelle  ou  simulée, 
les  chutes,  l'embarras,  les  désappointements,  la  sottise,  certains 
vices  même  qui  ne  nuisent  le  plus  souvent  qu’à  celui  qu’ils 
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possèdent,  la  gourmandise,  la  poltronnerie.  In  forfanterie, 
l’avarice,  voilà  les  causes  ordinaires  du  rire.  Il  éclate  encore 
devant  les  distractions,  l’originalité,  en  général  tout  ce  qui 
fait  contraste  ou  saillie  sur  l’uni  et  le  prévu  des  choses  de  ce 
monde.  Nous  avons  également  remarqué  la  singulière  puis- 
sance du  rire  pour  couper  souvent  les  grandes  affaires,  pour 
vaincre  la  sévérité,  la  colère,  la  douleur  même.  « J ai  ri, 
me  voilà  désarmé  » est  un  mot  qui  revient  sans  cesse.  Ce 
n’est  donc  pas  l’occasion -et  l’à-propos  qui  manquent  au  style 
enjoué. 

Quant  au  naturel,  quel  génie  ne  se  prête  à l’enjouement? 
Les  plus  puissants  sont  peut-être  ceux  qui  y excellent  ou  y 
visent  davantage.  Sans  parler  d'autres  grands  hommes  qui  ont 
porté  jusqu’à  l’extrême  la  manie  du  quolibet  et  du  calembour, 
Quintilien  affirme  que  ce  n’est  pas  le  bon  vouloir  qui  man- 
quait à Démosthéne  pour  être  plaisant;  la  réputation  de 
Cicéron  était  si  bien  établie  sous  ce  rapport  que  Caton  l’appe- 
lait le  consul  facétieux.  Homère  a chanté  le  combat  des  rats  et 
des  grenouilles  sur  la  même  lyre  qui  chantait  ceux  des  héros 
et  des  dieux;  l'auteur  des  Pensées  est  celui  des  Provinciales, 
l’auteur  de  l’Esprit  des  lois,  celui  des  Lettres  persanes  ; si  le 
Pindare  de  Rome  en  est  aussi  le  premier  satirique,  qui  aiguisa 
l'épigramme  mieux  que  J.-B.  Rousseau  et  Lebrun,  les  plus 
sérieux  lyriques  de  France  avant  Lamartine?  Le  poète  du  Cid 
a écrit  le  Menteur,  celui  d’Jthalie,  les  Plaideurs,  celui  de 
Brutus  et  de  Mérope,  ces  innombrables  facéties  qui  resteront 
les  éternels  modèles  du  genre.  L’or  et  l’argent  sont  les  métaux 
avec  lesquels  le  mercure  a le  plus  d’affinité. 

Et  cela  s’explique.  L’excellence  dans  la  plaisanterie  ne  peut 
guère  avoir  lieu  sans  une  observation  assidue,  sans  des 
réflexions  intenses  et  qui  supposent  une  nature  sérieuse  et 
méditative.  On  a remarqué  que  les  acteurs  les  plus  éminem- 
ment comiques,  Molière  en  tète,  étaient  d’un  caractère  presque 
mélancolique.  Les  facéties  qui  nous  plaisent  le  plus  sont, 
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par  la  loi  du  contraste,  celles  que  leur  auteur  débite  sérieuse- 
ment ou  qui  viennent  de  graves  personnages.  Il  en  est  des 
nations  comme  des  individus.  C’est  au  milieu  du  flegme  anglais 
et  de  la  roideur  espagnole  que  sont  nés  Falslaff  et  Iludibras, 
I.azarille  et  Sancho  Pança,  l’enjouement  le  plus  naturel  et  le 
plus  sympathique.  Sans  prétendre  donc,  avec  Victor  Hugo, 
que  le  grotesque  et  le  grave,  marchant  si  souvent  de  front 
dans  la  nature,  doivent  être  aussi  mêlés  et  confondus  dans 
l’art  (c'est  un  point  déjà  traité),  nous  pouvons  dire  qu'il  est 
peu  de  sujets  et  peu  de  génies  qui  ne  se  prêtent  à l’enjouement 
du  style,  que  la  langue  de  la  plaisanterie  forme  presque  la 
moitié  de  la  langue  populaire,  qu’il  faut  donc  l’étudier  soigneu- 
sement, et  que  si  en  effet  le  style  enjoué  demande  plus  de 
naturel  encore  que  le  sérieux,  cette  étude  bien  dirigée  ne 
servira  qu’à  perfectionner  la  nature. 

En  vous  y appliquant,  vous  remarquerez  que,  comme 
presque  toutes  les  qualités  du  style,  l’enjouement  prend  diffé- 
rents caractères,  suivant  les  temps  et  les  lieux.  Sensuel, 
folâtre,  poétique  en  Italie,  à la  fois  bourgeois  et  fantastique 
en  Allemagne,  observateur,  positif,  je  dirai  presque  instructif 
en  Espagne,  il  présente  en  Angleterre  quelque  chose  de  plus 
spécial,  de  plus  national  encore  et  qui  ne  peut  s’exprimer  que 
par  le  mot  anglais  lui-même  ; car  ce  qu'on  appelle  humour 
n’est  ni  le  facetum,  ni  le  salsum,  ni  le  dicax,  ni  aucune  des 
subdivisions  de  la  plaisanterie  analysées  par  Quintilicn. 

En  France,  toujours  malin  et  sensé,  l’enjouement  a varié 
avec  les  époques.  Au  seizième  siècle,  c’est  une  jovialité  épaisse, 
originale,  érudite;  au  dix-septième,  une  plaisanterie  plus  fine, 
plus  décente,  d’une  application  plus  universelle,  spirituelle 
parfois  jusqu'à  la  mignardise;  au  dix-huitième,  une  ironie 
mordante  et  philosophique.  Je  ne  recommanderais  donc  pas 
limitation  de  l’enjouement  du  seizième  siècle;  j’excepte  la 
Satyre  Ménippée.  Mois  au  dix-septième,  sans  parler  des  poêles, 
les  modèles  en  prose  abondent  : Mm°  de  Sévigné,  la  Bruyère, 
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liamilton,  le  Roman  comique,  Gil  Blas  qui,  publié  dans  la 
dernière  année  du  règne  de  Louis  XIV,  appartient  pour  la 
forme  comme  pour  le  fond  au  dix-septième  siècle  plutôt  qu’au 
dix-huitième.  Parmi  les  contemporains,  je  trouve  MM.  Nodier, 
Courier,  une  foule  de  pamphlets  et  de  journaux  où  l’on  pour- 
rait puiser  à pleines  mains  ; et  si  l’on  veut  des  romanciers, 
laissant  de  côté  M.  Paul  de  Kock  et  ses  imitateurs,  en  dépit 
des  ridicules  panégyriques  de  la  presse  anglaise,  j'indiquerai 
MM.  Mérimée,  Alexandre  Dumas,  l’auteur  de  Jérôme  Patu- 
rot,  etc. 

Ce  n’est  guère  qu’en  France  non  plus  que  l'on  a connu  le 
badinage,  plus  léger,  plus  délicat  que  l’enjouement,  qui  prend 
souvent  l'apparence  du  sérieux,  et  n’ôte  son  masque  qu’à  la 
dernière  scène. 

Imitez  de  Marot  l'élégant  badinage, 

imitez  celui  de  Gresset,  celui  de  Voltaire  surtout,  quand  il  veut 
s’y  arrêter,  et  qu’il  chatouille  au  lieu  d’égratigner. 

C’est  dans  l’enjouement,  en  effet,  qu'il  est  difficile  de  savoir 
s’arrêter;  le  rire  est  si  bonne  chose  de  sa  nature,  qu’il  semble 
à plusieurs  que  tous  les  moyens  sont  bons  pour  le  provoquer. 

Mais  qu’on  y prenne  garde;  les  gens  de  goût  ne  sont  pas  fei 
faciles  à émouvoir  en  cet  endroit.  Ils  restent  froids  aux  plats 
quolibets,  aux  fades  équivoques,  aux  mauvais  jeux  de  mots, 
aux  parades  vulgaires;  ils  s’indignent  aux  ignobles  parodies, 
aux  grossiers  sarcasmes,  aux  trivialités  surtout  et  aux  indé- 
cences. Il  faut  que  le  calembour  même  et  les  plaisanteries 
sur  les  noms  propres  viennent  bien  naturellement  et  bien  à 
propos  pour  qu’ils  les  pardonnent.  Quintilien  a grand’peinc  à 
justifier  Cicéron  de  toutes  les  facéties  que  lui  a fournies  le  nom 
de  Ferrés. 

Le  même  rhéteur  indique  avec  détail  les  occasions  où  l’écri- 
vain et  l’orateur  qui  se  respectent  doivent  s’abstenir  de  toute 
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plaisanterie.  Scs  préceptes,  sous  ce  rapport,  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux.  Écrivain,  ne  vous  permettez  jamais  de 
raillerie  offensante,  et  ne  soyez  pas  de  ceux  qui  perdraient  vingt 
amis  plutôt  qu'un  bon  mot;  n’étendez  point  votre  satire  à une 
nation,  à une  fraction  sociale  tout  entière,  sans  dire  au  moins  un 
mot  des  exceptions:  toute  règle  en  a,  et  souvent  de  nombreuses; 
Molière,  qui  sut  distinguer,  si  bien  le  vrai  dévot  du  tartuffe, 
devait  croire  que  tous  les  médecins  n’étaient  pas  des  Diafoirus 
et  des  Purgon.  Avocat,  ne  riez  ni  du  malheur,  ni  du  crime; 
l’un  est  sacré,  l’autre  exécrable;  si  vous  êtes  homme,  le 
premier  doit  vous  attendrir,  le  second  vous  indigner,  et  le 
rire  s'allie  mal  à l’horreur  et  à la  pitié.  Homme  d'Etat,  publi- 
ciste, journaliste,  n'oubliez  pas  la  dignité  de  votre  caractère  et 
de  votre  mandai;  il  est  des  institutions  tellement  graves,  des 
réputations  tellement  pures,  que  toute  bouffonnerie  doit  tomber 
devant  elles.  Attaquez,  combattez  ces  choses  ou  ces  hommes, 
si  leur  chute  est  nécessaire  au  triomphe  des  opinions  que  vous 
croyez  justes  et  utiles  et  du  parti  que  vous  défendez,  mais 
ne  les  raillez  pas  ; les  respecter,  c’est  vous  respecter  vous- 
mème. 

Enfin,  outre  les  qualités  essentielles  et  accidentelles,  il  est, 
avons-nous  dit,  certaines  formes  de  langage  qui  ajoutent 
beaucoup  à la  grâce  ou  â l’énergie  du  style.  C’est  ce  qu’on 
nomme  les  figures.  Leur  élude  est  indispensable  au  rhétoricien. 
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CHAPITRE  XXIIF. 

DES  FIGURES. 

Définition  du  mot  figura  ; utilité  de  la  connaissance  des  figures,  dans  la 
théorie  et  dans  la  pratique.  — Du  style  figuré  en  général  ; de  l’origine  et 
des  causes  du  style  figuré  ; qu’il  est  dans  la  nature,  mais  qu’il  se  règle  et  se 
modifie  suivunt  les  progrès  de  la  société  et  du  langage  littéraire.  — Diverses 
classifications  des  figures  ; figures  de  mots  comprenant  celles  de  diction 
ou  de  grammaire,  celles  de  construction  et  de  syntaxe,  les  figures  de  mots 
proprement  dites,  et  les  lru|>e.s  ; figures  de  pensées.  Observations  sur  cette 
classification.  — Exposition  d’un  système  plus  rationnel.  — Figures  par 
rapprochement  d'idées  semblables  ou  opposées;  figures  par  développe- 
ment ou  abréviation  dans  l’expression  ; figures  par  mutation  ou  inversion 
dans  la  forme  et  le  tour  de  la  phrase. 


D'abord  pourquoi  ce  mot  figures? 

On  en  a donne  plusieurs  définitions  *.  Sans  prétendre  en 


1 Tout  le  monde  connaît  le  traité  des  Trojia  de  Dumarsais,  beaucoup  trop 
vanté,  à mon  avis,  qui  n'a  ni  méthode,  ni  style,  et  qui  gagne  à être  lu  dans 
l’édition  et  avec  les  remarques  de  M.  Fontanicr.  Dumarsais  donne  des  figures 
une  idée  juste  au  fond,  mais  qui  pourrait  être  mieux  présentée  : « Les  figures, 
dit-il,  sont  des  manières  de  parler  diatinctrmmt  det  nuira  par  une  modifi- 
cation particulière,  qui  fait  qu’on  les  réduit  chacune  à une  espèce  a part,  et 
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présenter  une  nouvelle . je  crois  pouvoir  définir  les  figures 
des  formes  particulières  de  langage  qui  manifestent  l’idée  d’une 
manière  plus  noble,  plus  énergique,  plus  élégante  que  les  for- 
mes ordinaires,  ou  qui  indiquent  mieux  que  celles-ci  le  mou- 
vement de  la  pensée  et  la  vue  de  l'esprit.  Celte  physionomie 
distincte  que  prend  la  pensée  dans  les  figures  permet  par  là 
même  de  les  reconnaître  et  de  les  classer.  Comme  lorsqu’il  se 
trouve  dans  une  foule  de  peuple  des  soldats  en  uniforme,  vous 
les  distinguez  immédiatement  et  les  rapportez  aux  divers  corps 
auxquels  ils  appartiennent;  ainsi,  dans  un  livre  ou  dans  un 
discours,  vous  reconnaissez  à certains  signes  caractéristiques 
une  métaphore,  une  apostrophe , une  hyperbole,  etc.;  les 
mots  ou  les  phrases  dont  elles  se  composent  ont  une  forme  ou 
figure  qui  leur  est  propre,  toujours  la  même  et  ne  se  confondant 
pas  avec  d’autres. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  jeune  rhétoricicn  ne  doit  pas 
ignorer  le  vocabulaire  du  langage  figuré.  Que  tous  ces  termes 
de  synecdoque,  de  cataclirèse,  d 'antonomase,  etc.,  aient  quelque 
chose  de  pédantesque  et  de  barbare , que  certains  rhéteurs  les 
aient  multipliés  outre  mesure , en  subdivisant  sans  nécessité 
les  espèces , je  n’en  disconviens  pas  ; mais  ce  n'est  pas  un 
motif  pour  affecter  à l’égard  de  cette  nomenclature  un  dédain 
déplacé.  Est-ce  pédantisme  que  de  ne  pas  vouloir  s’exposer  à 
prendre,  comme  Pradon  , la  métonymie  et  la  métaphore  pour 
des  termes  de  chimie? 


qui  les  rend  ou  plus  vives,  ou  plus  nobles,  ou  plus  agréables  que  les  manières 
de  parler  qui  expriment  le  même  fond  de  pensée , sans  avoir  d’autre  modi- 
firation  particulière.  » Préferez-vous  la  définition  de  M.  Fontanier?  « Us 
figures  du  discours  sont  les  traits,  les  formes  ou  les  tours  plus  ou  moins 
remarquables  et  d’un  effet  plus  ou  moins  heureux,  par  lesquels  le  diseours, 
lions  l’expression  des  idées,  des  pensées  ou  des  sentiments,  s'éloigne  plus  ou 
moins  de  ce  qui  en  eût  été  l’expression  simple  et  commune.  • Tout  cela  me 
semble  long  et  gêné. 
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La  connaissance  des  figures  ajoute  un  charme  de  plus  aux 
beautés  du  langage.  « Dans  les  champs  et  dans  les  jardins,  dit 
M.  Geruzez,  les  fleurs  plaisent  à l’ignorant  comme  au  bota- 
niste par  leur  parfum  et  l'éclat  de  leurs  couleurs,  mais  le 
naturaliste  qui  sait  leurs  noms,  qui  connaît  leurs  familles,  les 
retrouve  comme  de  vieilles  connaissances  avec  un  sentiment 
qui  tient  de  l’amitié.  La  rhétorique  sera  pour  les  fleurs  du 
langage  qu’on  appelle  figures  ce  que  la  botanique  est  pour  les 
fleurs  des  champs  et  des  jardins.  » 

L’étude  théorique  des  figures  est  donc  indispensable  à tout 
homme  bien  élevé;  letude  pratique  l’est  plus  encore  à l'écrivain. 
Arrêtons-nous  sur  ce  point. 

Molière  a dit  dans  le  Misanthrope  : 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 

Ce  n’est  que  jeux  de  mots,  qu’uflcctation  pure, 

Et  ce  n’est  pas  ainsi  que  parle  lu  nature. 

Sans  doute  le  sonnet  d'Oronte  et  les  façons  de  dire  des  marquis 
de  Mascarille  n’étaient  point  le  langage  des  honnêtes  gens  du 
dix-septième  siècle,  et  ce  n’est  pas  ainsi  que  parlaient  Monlou- 
sicr,  Boileau  ou  Fénelon;  mais,  loin  d’être  un  résultat  du 
raffinement  social , ce  que  les  rhéteurs  nomment  en  général 
style  figuré  est  si  bien  dans  la  nature , qu’on  ne  rencontre 
guère  de  peuple  primitif  qui  n’en  use  et  n’en  abuse  en  toute 
occasion.  La  Sacountala  du  théâtre  indien,  les  auteurs  des 
Gazelles  arabes,  des  Rosiers  persans , des  Guzla  illyriques,  les 
prophètes  d’Israël,  les  bardes  Scandinaves,  les  chefs  des  tribus 
mexicaines  ou  canadiennes , ne  chantent , ne  pleurent , ne 
racontent,  ne  louent  et  ne  maudissent  qu’avec  une  inépui- 
sable profusion  de  figures.  Dans  les  sociétés  civilisées,  ce  style 
est  plus  familier  aux  diverses  conditions,  à mesure  qu’elles 
s'éloignent  moins  de  l’état  sauvage,  de  ce  que  l’on  est  convenu 
d’appeler  l’état  de  nature.  «Métaphore,  allégorie,  métonymie, 
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ce  sont,  dit  Montaigne,  titres  qui  louchent  le  babil  de  votre 
chambrière.  » Selon  Quintilicn,  en  effet,  le  style  figuré,  et 
surtout  la  partie  de  ce  style  qui  se  rattache  à la  similitude, 
nous  est  si  naturel,  que  les  ignorants  eux-mèmes  en  font  un 
fréquent  usage,  sans  le  savoir  : tramlatio  ita  est  ab  ipsa  nobis 
confessa  natura,  ut  indocli  quoque  ac  non  sentientes  ca  fréquenter 
utantur 

D’où  vient  donc  que  le  style  (iguré  se  présente  ainsi  tout  à 
la  fois  comme  naturel  et  comme  opposé  à la  nature?  Cette 
contradiction  n’est  qu’apparente , et  il  est  aisé  de  l'expliquer. 
Si  l’on  peut  en  effet  hasarder  quelques  conjectures  sur  les 
origines  du  langage , on  est  porté  à croire  que  les  hommes 
n'ont  point  donné  arbitrairement  cl  au  hasard  des  noms  aux 
objets  qui  les  frappaient  le  plus  vivement  et  le  plus  souvent. 
Il  est  probable  que  ees  noms  ont  élé  en  grande  partie  déter- 
minés par  ce  penchant  à l imitation,  ù l’observation  des  rapports 
et  des  simdiludes,  qu’Aristotc  proclame  le  père  des  arts,  et 
par  celte  liaison  des  idées,  ce  réveil  de  l une  par  l'autre,  qui 
est  aussi  un  des  éléments  de  notre  nature  intellectuelle.  Ainsi 
tout  objet  rendant  un  son  quelconque  a élé  représenté  par  un 
mot  analogue  au  son  produit  : le  serpent  a sifflé , le  bourdon 
a bourdonné,  l'onde  a murmuré,  le  tonnerre  a grondé.  La  pre- 
mière de  toutes  les  figures,  chronologiquement  parlant,  est 
Yonomatopée,  e’est-à-dire  l’imitation  du  son  naturel  par  le  son 
articulé.  Elle  a presque  devancé  la  parole,  et  les  premiers 
vocabulaires  n’auraient  été , sans  doute,  qu’un  reeucil  d’ono- 
matopées. 


1 Et  c’est  précisément  parce  qu'ils  sont  ignorants  qu’ils  sont  ainsi.  • Les 
paysans  ont  l’esprit  trop  tourné  à la  métaphore  pour  ne  pas  deviner  très-vile 
les  expressions  figurées.  » Observation  fine  d’un  écrivain  de  notre  siècle 
qui  a étudié  le  peuple , quoiqu'il  l’ait  malheureusement  flatté  avec  autant 
d’exagération  qu’un  esclave  flatterait  un  tyran. 
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Un  acte  souvent  répété,  une  habitude , un  effet  toujours 
identique  observé  dans  ufl  être  quelconque,  ont  donné  à cet 
être  son  nom.  On  prétend  qu’en  sanscrit  le  mot  employé  pour 
désigner  la  grenouille  signifie  littéralement  sauteur  ; pour 
l'abeille,  succ-fleur ; pour  l’oiseau,  hôte  de  l'air;  pour  le  nuage, 
verse-eau , et  ainsi  de  suite.  Et  nous  remarquons  encore  au- 
jourd'hui un  procédé  pareil  dans  les  noms  propres  des  sauvages. 

Cette  nomenclature  par  similitude  s’est  étendue  à plus  forte 
raison  aux  idées  abstraites:  les  mots  consacrés  à leur  expres- 
sion ont  été  dérivés  du  nom  des  choses  sensibles  avec  lesquelles 
on  leur  trouvait  quelque  analogie.  Le  courage  de  l'homme  a 
rappelé  celui  du  lion,  et  l'on  a donné  à l’homme  brave  cl  fort 
le  nom  de  lion;  on  a été  enflammé  de  colère,  quand  on  s’est 
aperçu  que  cette  passion  produisait  dans  tout  notre  être  quel- 
que chose  d'analogue  à la  sensation  physique  éproqvéc  au 
contact  de  la  flamme.  Les  noms  consacrés  aux  objets  matériels 
ont  sans  doute  précédé  ceux  qui  expriment  les  abstractions , 
comme  dans  le  discours  les  gestes  ont  précédé  la  parole, 
comme  les  hiéroglyphes  ont  précédé  l’écriture  alphabétique. 
Voilà  l’origine  réelle  du  style  figuré,  voilà  comment  on  peut 
dire  qu’il  est  éminemment  naturel. 

A mesure  que  l’homme  a découvert  un  plus  grand  nombre 
d'objets,  à mesure  que  des  rapports  plus  multipliés  avec  scs 
semblables  ou  avec  ces  objets  ont  fait  naitre  en  lui  des  senti- 
ments nouveaux,  il  lui  a fallu  créer  des  mots  pour  rendre  les 
uns  et  les  outres,  et  il  a procédé  à ces  nouvelles  oréations  par 
la  méthode  déjà  employée.  « Dans  toutes  les  langues,  dit 
Voltaire,  le  cœur  brûle,  le  courage  s’allume,  les  yeux  étincel- 
lent; l'esprit  est  accablé,  il  se  partage,  il  s’épuise;  le  sang  se 
glace,  la  tète  se  renverse;  on  est  enflé  d’orgueil,  enivré  de 
vengeance,  etc.  >• 

A ce  penchant  à l’imitation  et  à l’association,  première 
source  du  style  figuré,  ajoutez  la  puissante  influence  qu’une 
imagination  encore  vierge  et  des  passions  libres  et  naïves 
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exerçaient  sur  l’homme  primitif.  Cette  fraîcheur  d’émotious 
que  faisait  naître  en  lui  le  spectacle  tout  neuf  des  phénomènes 
du  monde  extérieur,  ce  relief  énergique  de  sentiment  que  le 
frottement  social  n'avait  point  encore  usé,  donnaient  à son 
expression  un  coloris,  une  vivacité,  un  pittoresque,  une 
spontanéité  de  rapprochements,  une  énergie  de  tours,  qui 
nous  semblent  aller  parfois  jusqu’à  l’exagération. 

D'une  autre  part,  la  stérilité  forcée  du  langage  naissant,  la 
paresse  d'invention  naturelle  au  sauvage  et  à l'habitant  de  la 
zone  tropicale,  la  commodité  qu’il  trouvait  à employer  les 
mots  existants  en  les  détournant  de  leur  sens  primitif,  au  lieu 
de  prendre  la  peine  d’en  créer  de  nouveaux,  tout  contribua  à 
donner  un  plus  grand  développement  au  langage  iiguré,  et 
c’est  ainsi  qu’à  l’onomatopée  et  à la  métaphore  se  joignirent 
tout  naturellement  l’hyperbole,  la  prosopopée,  l’apostrophe, 
l’inversion,  la  catachrèse,  etc. 

Mais  plus  le  besoin  multiplia  et  par  là  même  facilita  le 
travail,  tant  intellectuel  que  matériel,  plus  les  langues  se  per- 
fectionnèrent avec  la  civilisation.  Elles  devinrent  tout  à la  fois 
plus  abondantes  et  plus  précises.  On  préféra  la  netteté  du 
mot  propre  à l'éclat  ou  au  piquant  du  rapprochement,  on 
demanda  à chaque  idée  son  expression  individuelle.  En  même 
temps,  la  raison  mieux  exercée  par  l’expérience  et  l'analyse 
dissipa  les  illusions  de  l’imagination.  Celle-ci  se  blasa  peu  à 
peu  sur  des  phénomènes  dont  la  nouveauté  avait  pu  enthou- 
siasmer le  monde  enfant,  mais  avec  lesquels  l’habitude  la 
familiarisait,  tandis  que  la  science  les  lui  expliquait  ' . L’allusion 


1 Voici  une  remarque  aussi  juste  que  profonde  d’un  des  plus  savants 
hommes  de  notre  siècle  : « Dès  que  l’homme,  en  interrogeant  la  nature,  ne 
se  contente  pas  d’observer,  mais  qu’il  fait  naître  des  phénomènes  sous  des 
conditions  déterminées  ; dès  qu’il  recueille  et  enregistre  les  faits  pour  étendre 
l’investigation  au  delà  de  la  courte  duree  de  son  existence,  la  philosophie  de 
la  nature  sc  dépouille  des  formes  vagues  et  poétiques  qui  lui  ont  appartenu 
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avait  toujours  eu  le  défaut  d être  un  peu  vogue,  elle  eut  celui  de 
devenir  commune.  Les  passions,  de  leur  côté,  apprivoisées 
par  les  relations  plus  étendues  et  plus  suivies  des  hommes  ' 
entre  eux,  refrénées  par  les  lois,  les  coutumes,  les  bien- 
séances sociales,  perdirent  de  l’énergie  de  leurs  manifestations. 
On  accusa  la  métaphore  de  vulgarité,  l'hyperbole,  l'exclama- 
tion, l’apostrophe  multipliées,  de  mauvais  ton  ; ceux  qui 
avaient  l’esprit  droit  et  juste  et  le  sentiment  des  convenances 
s’éloignèrent  du  style  figuré  des  premiers  âges,  non  point  qu’il 
ne  fût  naturel,  mais  parce  qu’il  ne  l’était  plus.  En  user  c’était 
retourner  aux  hiéroglyphes  après  l’invention  de  l'écriture. 

Il  en  est  de  ce  langage  comme  de  la  poésie  dont  il  est  un 
des  caractères  distinctifs.  A mesure  qu’un  peuple  s’éclaire  et 
vieillit,  la  littérature  tourne  a la  prose.  La  poésie  est  la  langue 
des  enfants  et  des  dieux,  la  prose  est  celle  des  hommes.  Si 
parfois  la  poésie  fait  encore  entendre  de  nos  jours  une  voix 
aussi  pure  et  aussi  brillante  que  dans  les  temps  antérieurs,  ce 
ne  sont  que  des  accents  personnels,  en  quelque  sorte,  presque 
toujours  sans  écho,  perdus  dans  la  foule  qui  ne  les  écoule 
pas,  et  auxquels  renonce  le  poète  lui-mème,  ù mesure  qu’il 
avance  dans  la  société  et  se  mêle  ù la  vie  active  et  réelle. 
Walter  Scott,  le  barde  écossais,  a fini  par  d’admirables 
romans  et  de  mauvaises  histoires,  et  si  lord  Byron  eut  vécu 


des  son  origine;  clic  adopte  un  caractère  plus  sévère,  clic  pèse  la  valeur  des 
observations,  elle  ne  devine  plus,  elle  combine  et  raisonne.  Alors  les  aperçus 
dogmatiques  des  siècles  anterieurs  ne  se  conservent  que  dans  les  préjuges  du 
peuple  et  des  classes  qui  lui  ressemblent  par  leur  manque  de  lumières;  ils 
se  perpétuent  surtout  dans  quelques  doctrines  qui,  pour  cacher  leur  faiblesse, 
aiment  à se  couvrir  d’un  voile  mystique.  Les  langues  surchargées  d’expres- 
sions figurées  portent  longtemps  les  traces  de  ces  premières  institutions.  Un 
petit  nombre  de  symboles,  produits  d’une  heureuse  inspiration  des  temps 
primitifs,  prennent  peu  à peu  des  formes  moins  vagues;  mieux  interprétés, 
ils  se  conservent  meme  dans  le  langage  scientifique.  » Dr  Humdolot,  Cosmos, 
1"  partie. 
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plus  longtemps,  la  seconde  partie  de  ses  œuvres  se  compo- 
serait sans  doute  de  discours  au  parlement,  de  compositions 
historiques  cl  d'impressions  de  voyage , comme  il  est  avenu 
de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  (CCI. 

Les  réflexions  qui  précèdent  éclairciront  ce  que  j’ai  à dire 
du  style  figuré.  Si  l’on  n’en  perd  de  vue  ni  l’origine,  ni  la 
nature,  il  sera  facile  d’en  apprécier  le  but,  d’en  déterminer  et 
d’en  limiter  l’usage,  d’en  saisir  et  d’en  signaler  les  defauts. 
Remarquons  d'abord  qu’il  est  un  assez  grand  nombre  de 
ligures  dont  il  suffit  de  connaître  la  nomenclature,  dont  il  ne 
reste  plus  rien  à dire  dès  qu’on  en  a exposé  la  définition  et 
l’étymologie,  parce  quelles  ne  comportent  que  certaines  phrases 
stéréotypées,  en  quelque  sorte,  par  l’usage,  des  espèces  d’idio- 
tismes dont  il  n'est  pas  permis  de  s’écarter,  parce  que,  en  un 
mot,  elles  ne  sont,  comme  je  l’expliquerai  plus  tard,  que  des 
calaehrèses.  Celles-là,  si  notre  définition  est  exacte,  méritent 
à peine  le  nom  de  ligures.  Car,  puisqu’elles  sont  forcées  et 
imposées  par  la  langue,  comment  donneraient-elles  au  discours 
l’énergie,  l’élégance,  la  nouveauté?  Les  ligures  vraiment  dignes 
de  ce  litre  sont  celles  qui  se  reproduisent  à chaque  pas  sous 
une  foule  de  formes  diverses,  que  l'écrivain  peut  traiter  libre- 
ment, manier  à son  gré,  et  dont  par  là  même  l’emploi  est 
soumis  à des  règles  et  prête  aux  observations  du  rhéteur,  la 
métaphore,  par  exemple,  la  périphrase,  1 antithèse,  ete.  Celles- 
là  doivent  être  soigneusement  étudiées. 

Bien  que  nous  venions  en  effet  de  constater  les  modifications 
et  les  restrictions  que  les  progrès  de  la  raison  et  de  la  langue 
apportent  à l’usage  des  figures,  cela  ne  signifie,  en  aucune 
façon,  qu’il  faille  les  bannir  du  style.  Elles  sont  fondées,  nous 
l’avons  dit  aussi,  sur  des  qualités  ou  des  besoins  de  notre 
nature,  penchant  à l imitation,  association  d'idées,  imagina- 
tion, passion,  ete.  ; leurs  avantages,  sous  ce  rapport,  sont 
incontestables.  Réveiller  une  idée  principale  au  moyen  d'idées 
accessoires,  déguiser  des  pensées  tristes,  pénibles,  inconve- 


Digitized  by  Google 


CUAI'.  XXIII.  — DES  FICUHES.  547 

liantes  même,  mais  indispensables  au  sujet,  enrichir  la  langue 
par  des  alliances  de  mots  inattendues,  donner  au  style,  soit 
par  le  piquant  des  rapprochements  et  des  oppositions,  soit 
par  le  tour  et  le  mouvement  de  la  phrase,  plus  de  clarté, 
d’énergie , d élégance,  de  vivacité,  de  noblesse,  de  nouveauté, 
d’intérêt  : voilà  des  mérites  que  nous  leur  reconnaissons  avec 
tous  les  critiques.  Sans  les  figures,  le  langage,  sec  et  incolore, 
peut  parler  encore  à la  raison,  mais  il  laisse  l’imagination  froide 
et  inanimée.  Sans  les  figures,  des  idées  peut-être,  mais  point 
de  style;  une  esquisse,  mais  point  de  tableau  ; du  dessin,  mais 
point  de  couleur;  il  ne  faut  donc  pas  en  négliger  l’étude.  Loin 
de  là  ; plus  le  temps  en  a rendu  l’emploi  difficile,  plus  elles 
exigent  de  soins  et  d’attention. 

Dés  les  temps  les  plus  anciens,  les  rhéteurs  étaient  divisés 
sur  les  genres,  les  espèces,  le  nombre,  le  nom  même  des 
figures;  ces  questions  étaient,  au  siècle  de  Quintilien,  une 
source  intarissable  de  chicanes  et  de  subtilités,  et  l’on  ne 
s'accorde  guère  mieux  aujourd’hui.  Ce  que  les  uns  nomment 
hypallage,  les  autres  l’appellent  métonymie ; certaines  synec- 
doques, qui  chez  ceux-ci  restent  synecdoques,  deviennent  méto- 
nymies ou  antonomases  chez  ceux-là.  Ajoutez  que  souvent 
une  locution  unique  comprend  en  elle  plusieurs  figures, 
comme  nous  avons  remarqué  plus  haut  que  les  divers  topi- 
ques rentrent  souvent  l’un  dans  l’autre.  Les  rhéteurs  les  plus 
sensés  de  l’antiquité  latine,  Cicéron  même  et  Quintilien,  ont 
beaucoup  trop  multiplié  les  figures,  et  souvent  ont  donné  ce 
nom  à ce  qui  fait  le  fond  de  l’idée  et  n’a  rien  de  figuré,  c’est- 
à-dire  rien  qui  s’écarte  du  langage  ordinaire  ou  de  l’expression 
propre.  Leur  excuse  est,  comme  ils  nous  l’apprennent  eux- 
mêmes,  que  leurs  prédécesseurs  et  leurs  contemporains,  Yiscl- 
lius,  Kutilius,  Cecilius,  Cornificius,  Cclsus  et  tant  d’autres 
avaient  clé  beaucoup  plus  loin,  cl  rangeaient  parmi  les  figures 
presque  toutes  les  parties  du  discours , ou  plutôt  le  discours 
tout  entier,  sentences,  narration,  confirmation,  etc. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  voici  le  système  le  plus  généralement 
adopté  jusqu’ici  pour  les  divisions  et  subdivisions  de  figures  î 

On  les  partage  en  figures  de  mots  et  figures  de  pensées. 

Les  figures  de  mots  affectent  uniquement  l’expression.  Elles 
comprennent  : 

1”  Les  figures  de  diction  ou  de  grammaire  qui  modifient  la 
Corme  matérielle  des  mots; 

*2°  Les  figures  de  construction  ou  de  syntaxe  qui  modifient 
leur  arrangement; 

3°  Les  figures  de  mots  proprement  dites,  soit  que  les  vocables 
y conservent  leur  signification  essentielle,  soit  qu’ils  y prennent 
un  autre  sens  que  leur  sens  primitif,  ce  que  l’on  nomme  aussi 
tropes. 

Les  figures  de  pensées  tiennent  uniquement  à l'idée,  quels 
que  soient  d’ailleurs  les  mots  qui  la  rendent  ■. 

En  général,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  je  fais  assez  bon  marché 
des  nomenclatures , persuadé  que  dans  toutes  les  sciences  de 
création  humaine  et  qui  n’ont  point  pour  objet  la  nature 
réelle,  le  point  essentiel  est  de  bien  saisir  le  fond  des  idées,  et 
laissant  d’ailleurs  aux  gens  du  métier  liberté  entière  de  ranger 
et  de  classer  à leur  goût.  4c  ne  puis  cependant  omettre  ici 
quelques  observations. 

D’abord  il  me  semble  que  ce  qu’on  appelle  figures  de 


1 Le  dernier  écrivain  qui  s’est  occupe  des  figures,  celui, dont  le  livre  pré- 
sente le  plus  de  méthode  et  de  développements,  cor  il  ne  renferme  guère 
moins  de  trois  forts  volumes  in-12,  M.  Fontanier,  divise  toutes  les  figures 
en  sept  classes  : 1°  figures  de  diction  ; 2”  de  construction  : elles  correspon- 
dent à la  classification  habituelle  ; û°  figures  d'élocution  ; 4»  de  style  : sub- 
divisions des  figures  ordinaires  de  mots  proprement  dites,  les  premières 
n’alf octant  que  quelques  mots  ou  parties  de  phrase,  les  secondes,  embrassant 
rénonciation  totale  de  la  pensée  ; ligures  de  mj  ni  fieu  lion  ; ti»  d'expression  ; 
ce  sont  les  /ropr*  ••  les  premières  s’appliquent  à un  seul  mot,  les  secondes  à 
une  proposition  ; 7°  enfin,  figures  de  pensée*,  absolument  indépendantes  des 
mots,  les  mêmes  que  chez  les  autres  rhéteurs. 
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diction  doit  être  complètement  relégué  dans  la  grammaire. 
Les  modifications  qui  n’afTcctcnt  que  le  matériel  du  signe  par 
des  additions,  des  retranchements  ou  des  déplacements  de 
lettres,  n’appartiennent  pas  plus  aux  figures,  que  les  altérations 
semblables  produites  dans  le  corps  des  mots  par  les  règles  des 
déclinaisons  et  des  conjugaisons  *. 


1 Sans  entrer  dans  les  détails,  je  me  contenterai  de  présenter  aux  jeunes 
gens,  curieux  des  termes  techniques,  le  tableau  des  métaplasmes , ou  altéra- 
tions que  peuvent  subir  les  mots.  Je  choisis  en  général  mes  exemples  dans  la 
langue  latine,  où  ils  sont  beaucoup  plus  fréquents  que  dans  la  nôtre.  Les 
mots  peuvent  s’altérer  : 


1°  Par  addition  des 
lettres  ou 


2*  Par  retranche- 
ment des  lettres 
ou 


prosthèse, 

épenthise , 
paragoge, 

aphérèse, 

syncope, 


I apocope, 


au  commencement  des  mots,  gnatus  pour 
no  lue.  C'est  ainsi  que  nous  avons  ajouté 
un  e aux  mots  espace,  esprit,  formés  du 
latin  spatium,  spiritus. 
au  milieu  des  mots,  retligio  pour  religio. 
à la  fin  des  mots,  amarier  pour  amari. 

au  commencement  des  mots,  posita  ’ st  pour 
posita  est. 

au  milieu  des  mots,  amant  pour  amaverit. 
En  français  gaîté,  enjoûment,  pour  gaieté, 
enjouement. 

à la  fin  des  mots,  Achilli  pour  Aehillis,  Æn., 
liv.  I,  v.  54. 


3»  Par  changement 
des  lettres  ou 


4°  Par  séparation  S 
des  lettres  ou  ( 


antithèse, 

métatlùse, 


diérèse, 


une  lettre  pour  une  autre,  otli  pour  illi. 
deux  lettres  qui  se  remplacent  mutuellement, 
tymbre  pour  lymber,  Viao.  Æn.,  X,  394  ; 
en  français,  Hanovre  pour  Ilanover. 

aulaï,  vitaï,  pour  aulœ,  vitœ. 


Isynérèse  ou  synisèse , aurëïs  pour  aurcis , ôntnia  en  deux 
syllabes  pour  ômnïà,  Viao.,  Æn.,  VI,  33. 
Les  deux  lettres  restent  dans  l’écriture; 
en  français,  paon  pour  pan. 

erase,  pecu/i'pour  peculii.  L’une  des  lettres  disparaît 
dans  l’écriture  ; en  français,  oût  pour  août, 
synalephe  ou  élision,  arma  amens;  en  français. 

Oui,  je  viras  dans  son  Itmplt  adortr  l'éternel. 
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Ensuite,  lu  seconde  classe  des  figures  de  mots  où  la 
construction  seule  est  modifiée  devrait  comprendre  l apo- 
strophe , l'exclamation , et  autres  formes  que  l’on  a mal  à 
propos  rangées  parmi  les  figures  de  pensée,  puisque  1 idée  n y 
est  pas  plus  affectée  que  le  mot,  et  que  tout  leur  artifice 
ne  consiste  que  dans  le  tour  ou  le  mouvement  donné  à la 
phrase. 

Enfin,  à propos  de  la  troisième  classe  de  figures  de  mots,  je 
demanderai  comment  on  peut  donner  ce  nom  à celles  oit  les 
vocables  conservent  leur  signification  essentielle;  s’il  n’y  a 
point  certaines  figures  qui  portent  à la  fois  sur  le  sens  et  sur  le 
signe  de  l’idée;  si  la  métaphore,  figure  de  mots,  n’affecte  pas 
la  pensée,  en  la  rapprochant  d’une  autre,  en  la  doublant  en 
quelque  sorte,  tandis  que  la  métonymie  et  la  synecdoque, 
comme  il  sera  prouvé  plus  tard , ne  sont  et  ne  peuvent  être , 
d’après  leur  racine  même,  que  des  figures  de  mots;  si 
l’apostrophe,  figure  de  pensée , n’affecte  pas  le  mot , en  modi- 
fiant son  inflexion  ; si  l’antithèse  n’appartient  pas  évidemment 
aux  deux  classes,  puisqu’elle  oppose  les  mots  aux  mots  , aussi 
bien  que  les  pensées  aux  pensées;  s’il  n’eût  pas  fallu  par  consé- 
quent ajouter  à cette  nomenclature  une  catégorie  de  figures 
mixtes,  amphibies,  pour  ainsi  dire,  qui  touchent  tout  à la  fois 
et  à la  pensée,  et  aux  mots,  et  souvent  même  au  lourde  la  phrase. 

Je  ne  prétends  établir  aucun  système,  mais  il  me  semble  que 
I on  pourrait  en  trouver  un  plus  rationnel. 

Si,  au  lieu  de  nous  préoccuper  de  l’élément  du  discours, 
mot,  pensée,  tour  ou  construction,  qu’affectent  les  figures, 
nous  pénétrons  dans  leur  essence  même,  et  ne  nous  attachons 
qu’à  leur  but  et  aux  moyens  employés  pour  y arriver,  nous 
verrons  que,  destinées  5 donner  au  langage  l’énergie,  l’élégance, 
la  variété,  l’intérêt,  elles  y parviennent  par  un  des  moyens 
suivants  : 

1°  En  rapprochant  deux  idées,  pour  en  faire  mieux  sentir 
ou  la  ressemblance , ou  l’opposition  : à la  première  classe 
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appartiennent  toutes  les  formes  de  la  comparaison,  métaphore, 
métonymie,  synecdoque,  allégorie,  allusion,  hyperbole,  litote, 
métalepsc,  prosopopée,  etc.  ; à la  seconde,  l’antithèse,  l’ironie, 
la  correction,  la  prétérition,  etc.  ; 

2"  En  développant  ou  en  abrégeant  l’expression  de  l'idée  : 
on  la  développe  par  toutes  les  variétés  de  l’amplification, 
périphrase,  synonymie,  gradation,  pléonasme,  répétition;  on 
l’abrège  par  la  disjonction,  l’ellipse,  la  syllepsc,  l’anacoluthe  ; 

5°  Enfin,  en  changeant  la  forme  de  l’idée,  et  en  substituant 
à l'énonciation  simple  ou  régulière  l’interrogation,  l’exclama- 
tion, l’apostrophe,  l’hyperbate,  la  suspension,  etc. 

Ainsi,  on  pourrait  ranger  toutes  les  figures  sous  cinq  grandes 
bannières  que  j'appellerai  : 

Trope  et  antithèse  ; 

Pléonasme  et  ellipse; 

Mutation  ou  inversion. 

Avant  d’entrer  dans  les  détails,  et  sans  vouloir,  je  le  répète, 
imposer  mon  système,  je  recommanderai  seulement  à celui  qui 
étudie  les  figures , d’abord , de  ne  point  perdre  de  vue  dans 
son  travail  la  division  que  je  viens  d’indiquer,  d'en  vérifier 
l’exactitude  par  l’examen  des  faits,  et,  à mesure  que  se  pré- 
sente un  terme  nouveau,  de  le  ramener  sous  ce  que  j’ai  appelé 
sa  bannière;  cette  attention  lui  facilitera  l’intelligence  et  le 
souvenir  de  chaque  figure;  ensuite  de  mettre  à part,  d’un  côté, 
celles  qui  ne  sont,  selon  la  remarque  consignée  plus  haut, 
que  des  idiotismes  consacrés  par  l’usage,  de  simples  cala- 
chrèses,  n’admettant  par  conséquent  aucun  précepte,  aucune 
modification,  en  un  mot,  choses  de  mémoire  et  de  théorie  ; 
de  l'autre,  celles  qui  sont  entièrement  abandonnées  au  libre 
arbitre  de  l’écrivain,  et  par  là  même  obligent  le  rhéteur  à en 
régler  l’emploi,  à en  déterminer  les  limites,  choses  de  réflexion 
et  de  pratique. 
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Figures  par  rapprochement  d'idées  semblables.  De  la  comparaison.  — Des 
tropes  ; définition  et  étymologie  de  ce  mot.  Que  la  métaphore  est  le  trope 
par  excellence;  nature,  qualités  et  vices  de  la  métaphore;  exemples 
divers.  — De  l’allégorie,  métaphore  continuée;  histoire  de  l'allcgorie;  de 
l’emblème. — De  l’allusion;  allusion  réelle,  exemples  divers;  avantages 
et  défauts  de  l’allusion  réelle  ; allusion  verbale  ; syllcpse  oratoire.  De  la 
décence  à observer  dans  l'allusion. 


Nous  avons  établi  que  les  figures  de  la  première  classe  con- 
sistent dans  des  rapprochements  d'idées.  Elles  dérivent  donc 
toutes  de  la  comparaison  ; la  comparaison  est  le  préalable  de 
toutes  les  formes  de  langage  que  l’on  appelle  tropes.  Comparer 
en  effet  n’est  autre  chose  que  rapprocher  d’une  idée , pour  la 
faire  mieux  saisir,  une  autre  idée  analogue  à la  première. 

La  comparaison,  nous  l’avons  prouvé,  est  dans  notre  nature, 
mais,  pour  qu’elle  soit  littéraire,  la  rhétorique  pose  certaines 
conditions  : que  les  choses  comparées  aient  entre  elles  une  ana- 
logie réelle;  que  l’écrivain  connaisse  parfaitement  celle  qu’il 
compare  et  celle  à laquelle  il  compare,  et  rende  les  rapports 
saisissables  à première  vue;  qu’il  évite  dans  l’expression  de  la 
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comparaison  les  ambiguïtés,  les  longueurs,  les  écarts,  les  inco- 
hérences; que  la  comparaison  circonscrive  l’objet,  l’éclaircisse, 
l’avive  en  le  doublant,  comme  une  étoffe  superposée  augmente 
la  chaleur  et  la  solidité  d’une  autre  étoffe. 

Outre  ccs  lois  dictées  par  la  raison,  observez  que  la  compa- 
raison varie  selon  les  temps  et  les  genres  divers.  La  poésie 
s’en  accommode  mieux  que  la  prose,  l’éloquence  mieux  que 
l’histoire  ; le  genre  didactique  ne  la  dédaigne  pas  , la  sentence 
acquiert  par  elle  plus  de  netteté  et  d’énergie  : les  Essayistes 
anglais  l’ont  souvent  employée  avec  un  bonheur  extrême  ; chez 
les  poètes  et  les  orateurs,  elle  sera  plus  brillante  et  plus  élas- 
tique ; chez  les  philosophes  et  les  historiens , plus  significative 
et  plus  rigoureuse. 

Dans  la  poésie  grecque,  les  idées  rapprochées  par  la  compa- 
raison ne  cadrent  souvent  que  d’un  seul  côté  ; le  reste  est  là 
comme  ornement  au  tableau,  pour  délasser  l’esprit,  pour  varier 
le  ton.  Ce  sont  ccs  comparaisons  à longue  queue , qui,  au  dix- 
septicme  siècle,  faisaient  tant  rireM.  Perrault,  et  que  M.  Des- 
préaux soutenait  avec  trop  de  raison  pour  qu'il  eût  besoin  d’y 
mettre  de  l’aigreur.  Assurément , les  guerriers  d’Homère  se 
précipitant  en  tumulte  dans  la  plaine  ne  ressemblent  guère , 
si  ce  n’est  par  le  nombre  cl  le  bruit,  à un  essaim  de  mouches 
qui , dans  un  beau  jour  de  printemps,  fond  sur  une  jatte  de 
lait.  Mais  ce  fil  suffit  pour  attacher  l’une  à l’autre  les  deux 
images,  et  ccs  échappées  sur  le  calme  de  la  nature  champêtre 
rafraîchissent  l’ùme  fatiguée  de  luttes  et  de  combats. 

Plus  tard,  on  devint  plus  sévère.  Les  comparaisons  dos 
écrivains  latins  sont  déjà  plus  étroitement  liées  à leur  sujet  ; 
et  les  prosateurs,  comme  les  poètes  des  deux  derniers  siècles 
de  notre  littérature,  en  présentent  un  grand  nombre  à la  fois 
riches  et  exactes,  brillantes  et  correctes  «. 


1 On  a souvent  cité  les  admirables  comparaisons  ijui  sc  rencontrent  dans 
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Aujourd'hui  enfin  l'on  demande  eneorc  mieux.  La  compa- 
raison ne  doit  plus  être  seulement  juste  et  suivie,  nous  la  vou- 
lons neuve,  rapide  et  piquante.  Tout  a vieilli.  L’habitude  a 
affadi  toutes  ces  similitudes  tirées  de  la  mythologie,  du  soleil 
et  de  la  lune,  des  montagnes  et  des  plaines,  des  lions  et  des 
vagues,  des  temples  et  des  palais.  Elles  sont  faites  pou r relever 
l'idée,  et  ne  servent  souvent  qu’à  lui  communiquer  leur  vul- 
garité. Qui  se  les  permet  doit  au  moins  les  rajeunir  singuliè- 
rement par  la  forme.  Mais  si  nous  exigeons  que  la  comparaison 
soit  imprévue  sans  être  bizarre,  assez  développée  pour  s’appli- 
quer à l’idée  par  tous  les  points  et  en  même  temps  assez  pré- 
cise pour  lui  donner  plus  de  solide  et  de  pénétrant,  qu'en 
conclure?  Qu’il  faut  être  sobre  de  comparaisons , parce  que 
l'excellent  dans  le  difficile  est  chose  rare;  qu'il  faut,  d'une 
part,  dédaigner  presque  toujours  ces  similitudes  tellement  à 
portée  qu’il  suffit,  dirait-on,  de  se  baisser  pour  les  prendre, 


nos  grands  poètes  et  nos  grands  orateurs.  En  voici  une  tirée  d’un  ouvrage 
didactique  qui  me  semble  excellente,  et  qui  vient  tout  à fait  à propos  dans 
un  livre  comme  celui-ci.  Condillac  veut  faire  sentir  quelle  harmonie  et  quelle 
variété  amène  dans  un  écrit  cette  étroite  liaison  des  idées  dont  j'ai  parlé  en 
traitant  de  la  disposition.  « Les  rayons  de  lumière,  dit-il,  tombent  sur  les 
corps,  et  réfléchissent  des  uns  sur  les  autres.  Par  là  les  objets  se  renvoient 
mutuellement  leurs  couleurs.  Il  ti'cn  est  point  qui  n’einpruntc  des  nuances, 
il  n’en  est  point  qui  n’en  prête;  et  aucun  d’eux,  lorsqu'ils  sont  réunis,  n’a 
exactement  la  couleur  qui  lui  serait  propre,  s’ils  étaient  séparés.  De  ces 
reflets  nait  cette  dégradation  de  lumière  qui,  d’un  objet  à l’autre,  conduit 
la  vue  par  des  passages  imperceptibles.  Les  couleurs  se  mêlent  sans  se  cou- 
fondre  ; elles  se  contrastent  sans  dureté,  elles  s'adoucissent  mutuellement  ; 
elles  se  donnent  mutuellement  de  l’éclat,  et  tout  s’embellit.  L’art  du  peintre 
est  de  copier  celte  harmonie.  C’est  ainsi  que  nos  pensées  s'embellissent 
mutuellement;  aucune  n’est  par  elle-même  ce  qu’elle  est  avec  le  secours  de 
celles  qui  la  précèdent  et  qui  la  suivent.  Il  y a en  quelque  sorte  entre  elles 
des  reflets  qui  portent  des  nuances  de  l’une  sur  l’autre  ; et  chacune  doit  à 
celles  qui  l'approchent  tout  le  charme  de  son  coloris.  L’art  de  l’écrivain  est 
de  saisir  cette  harmonie  : il  faut  qu’on  aperçoive  dans  son  style  ce  ton  qui 
plait  dans  un  beau  tableau.  » 


Digitized  by  Google 


CR  AP*  XXIV.  — DES  FICI'RES.  5SÜ 

et , tic  lautrc . ne  jamais  courir  après  celles  qui  se  dérobent 
ou  qu’on  doit  chercher  trop  loin 

Abrégez  la  comparaison,  retranchez-cn  les  termes  solennels 
qui  l’accompagnent,  de  même  que,  ainsi,  comme,  tel  que,  sub- 
stituez enfin  le  signe  de  l'idée  à laquelle  vous  comparez  à celui 
de  l’idée  comparée  , et  vous  arrivez  au  trope.  Voici  une  com- 
paraison : comme  en  creusant  la  pierre  ou  le  métal  on  y grave 
des  caractères  qui  deviennent  ineffaçables,  ainsi  j’ai  cherché  à 
retenir  vos  paroles  de  manière  à ne  plus  les  oublier.  — 4’ai 
gravé  vos  paroles  dans  mon  esprit  : voilà  le  trope.  Qu'avons- 
nous  fait  dans  le  trope?  Après  une  comparaison  mentale 
entre  une  idée  et  une  autre,  et  une  fois  leur  analogie  constatée, 
nous  avons  transporté  à la  première  l’expression  de  la  seconde. 
Aussi  la  meilleure  définition  du  trope  est  encore  celle  de 
Quinlilien  : le  trope  consiste  à transporter  un  mot  ou  une 
phrase  de  son  sens  propre  dans  un  autre,  pour  donner  plus 


1 Voici  encore  un  précepte  de  détail  parfaitement  juste,  que  je  trouve 
dans  M.  Wey  : 

« Évitez  de  comparer  les  objets  que  vous  prétende*  faire  valoir  avec 
d'autres  objets  de  moindre  importance.  Assimiler  la  lune  à un  fçomnge  est 
une  assez  pauvre  invention.  Que  d'auteurs  tombent  dans  ce  défaut  de  conve- 
nance! — • Nous  Toici  dans  les  Alpes,  les  nuages  se  soulèvent,  de  vastes 
campagnes  apparaissent,  le  spectacle  est  magnifique...  Quel  panorama/ 
s'écrie  le  voyageur.  » 

« Voilà  comparer  la  lune  avec  un  fromage.  — <•  Cet  admirable  paysage 
avait  tout  le  prestige  d’un  décor  d’opéra. . . « Autre  fromage;  sottise  la  plus 
grande  et  la  plus  commune  de  toutes.  Quelle  gloire,  pour  le  Créateur,  d’avoir 
assez  proprement  copié  MM.  Ciceri,  Philastre  et  Cambon  ! 

« Assimiler  les  prairies  à des  pièces  d’étoffe,  les  cieux  à du  velours  épinglé, 
les  montagnes  à de  la  broderie,  c’est  faire  la  part  trop  belle  aux  fabricants 
de  Lyon  et  de  Malines. 

• En  revanche,  vous  rapprocherez  élégamment  d’arabesques  gothiques 
ouvrées  à jour  les  plus  merveilleuses  guipures , les  dentelles  les  plus  déli- 
cates : les  arts  peuvent  être  comparés  entre  eux,  et  c’est  donner  une  haute 
opinion  de  la  finesse  d’un  travail  en  pierre,  que  d’éveiller  à ce  propos  l’idée 
d’un  tissu  de  tulle,  ou  d’un  dessin  piqué  à l’aiguille.  » 
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de  valeur  au  discours  : tropus  est  verbi  tel  sermonis  a propria 
significationc  in  aliam  cum  virtute  mutatio.  L’étymologie  est  le 
verbe  grec,  rpi*»,  je  tourne.  Est-ce  parce  que  l’idée  tourne, 
en  quelque  sorte,  pour  se  présenter  sous  une  autre  face? 
est-ce  parce  que  le  mot  se  déplace  et  tourne  ailleurs?  On  l'a 
expliqué  des  deux  façons. 

De  tous  les  tropes  le  plus  fréquent,  te  plus  riche,  le  trope 
par  excellence  et  dans  lequel  rentrent  tous  les  autres,  c’est  la 
métaphore.  11  y a métaphore,  en  effet,  toutes  les  fois  qu’en  vertu 
d’une  comparaison  mentale  on  emploie  le  signe  d’une  idée 
pour  exprimer  une  autre  idée,  semblable  ou  analogue  à certains 
égards. 

Toutes  les  parties  du  discours,  substantif,  adjectif,  verbe, 
participe,  adverbe  même,  peuvent  être  prises  dans  un  sens 
métaphorique.  La  métaphore  s’applique  à tous  les  objets  de  la 
pensée,  physiques  ou  moraux,  abstraits  ou  concrets,  naturels 
ou  artificiels,  réels  ou  imaginaires.  La  métaphore  est  partout  : 
ici,  tellement  familière  qu’elle  se  confond  avec  le  langage 
commun;  là,  si  neuve  et  si  brillante  qu’elle  réveille  par  le 
piquant  et  éblouit  par  l eclat  de  ses  traits.  Magicienne  univer- 
selle, elle  transforme,  au  gré  de  l’écrivain,  tout  être  et  toute 
chose,  et  la  nature  entière  lui  offre  à profusion  les  images  et 
les  couleurs  qui  vivifient  les  idées. 

Tantôt  les  êtres  animés  changent  entre  eux  les  signes  qui  les 
expriment.  L’assassin  emprunte  au  tigre  son  nom  comme  ses 
mœurs.  Fénelon  et  Bossuet  ne  sont  plus  des  orateurs  harmo- 
nieux ou  sublimes,  ce  sont  des  cygnes  ou  des  aigles  : 

Ces  tigres  il  ccs  mots  tombent  à ses  genoux  ’... 

Le  cygne  de  Cambrai,  Y aigle  brillant  de  Meaux... 


* On  s'apercevra  que,  dans  les  citations  qui  accompagnent  et  expliquent  la 
théorie  des  figures,  je  préfère  en  général,  comme  presque  tous  mes  devan- 
ciers, les  poètes  aux  prosateurs.  Les  applications  sont  les  memes,  mais  la 
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Tantôt  le  même  échange  a lieu  entre  les  objets  inanimés, 
physiques  ou  moraux  : 

Je  ne  sens  plus  le  poids  ni  les  glaces  de  l'àgc. 

Quelquefois  on  transporte  l'expression  d’une  chose  inanimée 
à une  chose  animée  : 

Et  de  David  éteint  rallumer  le  flambeau  , 

et  réciproquement  : 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

De  là  quatre  espèces  de  métaphores,  auxquelles  on  pourrait 
en  ajouter  d’autres  et  les  subdiviser  encore.  Ainsi,  la  méta- 
phore est  parfois  élevée,  en  quelque  sorte,  à sa  seconde 
puissance.  Boileau  dit  à Seignclay  : 

Tu  souffres  la  louange  adroite  et  délicate, 

Dont  la  trop  forte  odeur  n’ébranle  point  les  sens  ; 

cl  Victor  Hugo,  à propos  de  Napoléon  : 

Il  a placé  si  haut  son  aire  impériale... 

Quesl-cequc  Y odeur  d’une  louange,  et  Y aire  de  Napoléon?  Vous 
voyez  que  les  deux  poètes  laissent  au  lecteur  le  soin  de  faire 
mentalement  entre  la  louange  et  l'encens,  entre  Napoléon  et 
l'aigle,  une  comparaison  qui  amène  la  métaphore  elliptique, 


poésie  a cet  avantage,  constate  par  la  Harpe,  que  les  passages  cités  sont  plus 
présents  à la  mémoire,  plus  généralement  connus,  et  enfin  que  les  beaux 
vers  sont  comme  des  lieux  de  repos,  où  l'esprit  aime  à s'arrêter  dans  la  roule 
aride  et  épineuse  des  préceptes. 
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pour  ainsi  dire,  qu’ils  ont  employée.  On  conçoit  qu’une  figure 
si  infinie  donne  au  style  une  élégance,  un  charme,  une  énergie, 
une  vivacité  extrême;  mais  en  même  temps  que,  par  sa  vertu 
même,  elle  prête  singulièrement  à l’abus  et  à l'affectation. 
Aussi  n’en  est-il  aucune  sur  laquelle  les  rhéteurs  se  soient 
plus  longuement  et  plus  utilement  arrêtés. 

» Quand  je  dis  utilement,  je  parle  de  l’intention  plutôt  que 

du  résultat.  Voilà  dix-huit  siècles,  en  effet,  que  Cicéron  et 
Quintilien  ont  donné  sur  l’emploi  de  la  métaphore  les  préceptes 
les  plus  sains  et  les  mieux  raisonnés;  depuis  dix-huit  cents 
ans,  leurs  observations  sont  répétées,  commentées,  traduites, 
développées,  sous  mille  formes  diverses,  et  appuyées  de  mille 
exemples  en  bien  et  en  mal;  eh  bien  ! aujourd'hui  encore,  et 
aujourd’hui  plus  que  jamais  peut-être,  non-seulement  les 
écoliers  et  les  mousses  littéraires,  mais  les  pilotes  et  les 
maîtres  retombent  dans  les  mêmes  fautes,  touchent  les  mêmes 
écueils  que  toutes  les  caries  de  la  rhétorique  ont  cent  fois 
signalés.  N’en  soyons  au  reste  ni  surpris  *,  ni  découragés. 
Plus  les  préceptes  semblent  oubliés,  plus  il  faut  les  reproduire 
et  appuyer  sur  leur  vertu. 

11  résulte  de  la  définition  même  de  la  métaphore,  quelle 
doit  être  vraie,  c’est-à-dire  fondée  sur  une  ressemblance  réelle 
et  non  point  équivoque  ou  supposée;  lumineuse,  en  sorte  que 
cette  vérité  et  celte  justesse  de  rapports  frappent  l’esprit  à 


1 N'en  est-il  pas  ainsi  d'ailleurs  de  toutes  les  choses  de  ce  monde?  Où  donc 
lu  nature  humaine  n'cst-clle  pas  distraite  et  oublieuse,  le  progrès  lent  et 
laborieux?  L'histoire,  cette  grande  propliétcsse,  dit-on,  des  peuples  et  des 
rois,  n’csl-elle  pas  la  Cassandre  de  Troie  dont  chacun  se  raille,  l'antique 
sibylle  dont  les  feuilles  volent  au  vent?  Ne  nous  apprend-elle  pas  elle-même 
combien  vaines  sont  scs  paroles,  et  combien,  en  dépit  de  tant  d'expériences, 
les  mêmes  fautes  ramènent  toujours  les  memes  malheurs.  En  vérité,  c'est  là 
une  réflexion  décourageante,  et  vingt  fois  ta  plume  tomberait,  n'était  l’espoir 
du  mieux,  cette  autre  illusion  peut-être,  mais  qui  survit  et  reste  invincible- 
ment au  fond  de  la  boite. 
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l'instant,  et  n’y  laissent  jamais  la  moindre  ambiguïté;  tioblv, 
qu’on  ne  la  tire  point  d’objets  bas,  dégoûtants,  inconvenants, 
de  façon  à déparer  le  discours  quelle  doit  orner;  naturelle, 
quelle  ne  soit  ni  péniblement  recherchée,  ni  multipliée  sans 
mesure  et  sans  besoin  ; préparée,  quand  le  terme  substitué 
n'a  pas  une  analogie  assez  sensible  avec  celui  qu’on  rejette, 
qu'il  soit  amené  par  d'autres  qui  ménagent  1a  transition  entre 
l’expression  propre  et  l’expression  figurée  ■ ; soutenue  enfin, 
c'est-à-dire  que,  si  la  métaphore  se  prolonge,  elle  soit  toujours 
d’accord  avec  elle-même  et  que  ses  termes  ne  semblent  pas 
s’exclure  mutuellement  \ 

Tous  ces  préceptes  sont  incontestables,  et  les  grands  maîtres 
les  ont  presque  toujours  religieusement  suivis;  mais  si  parfois 
ils  les  perdent  de  vue,  ce  sont  leurs  fautes  même  que  la  criti- 
que doit  relever  le  plus  vivement,  puisque  leur  supériorité 
rend  leur  exemple  plus  contagieux.  C'est  l'application  du  mot 
de  Sallustc  : In  maxuma  fortutm  minuma  licenlia  est. 

Tout  le  monde,  par  exemple,  connaît  et  admire  le  charmant 


i » Vous  êtes  lionne  quand  vous  dites  que  vous  avez  |>eur  dos  beaux-esprits. 
Hélas  ! si  vous  saviez  combien  ils  sont  empêchés  de  leur  personne,  et  combien 
iU  tant  petite  de  pria,  vous  les  remettriez  bientôt  à hauteur  d'appui,  a 
M"  B«  Sévigsé.  — Voilà  ce  que  j'appelle  une  figure  préparée.  En  voici  une 
au  contraire  qui  ne  l'est  pas.  • On  voit  peu  d'esprits  entièrement  stupides  ; 
l'on  en  voit  encore  moins  qui  soient  sublimes  et  transcendants.  Le  commun 
des  hommes  nage  entre  les  deux  extrémités.  » La  Uaurias.  — Le  mot  nager 
vieut  mal  après  ces  deux  classes  d'esprits  : celte  figure  avait  bcsoiu  d’etre 
préparée.  » Comdillac,  Art  d'écrire,  c.  7. 

* » Id  quoque  inprimia  eal  cuatodiendum , ut  quo  ex  généré  cœperia  trans- 
lationi»,  hoc  deainaa.  Multi  autem,  quum  initium  a letn)>estate  lumpserunt, 
incendia  aut  ruina  finiunt;  qua  eet  inconaequentia  rerum  fœdiaaima.  il  faut 
avoir  soin  d’être  conséquent,  et  ne  pas  faire  comme  beaucoup  de  gens  qui, 
après  avoir  commencé  par  une  tempête,  finissent  par  un  iucendie  ou  une 
ruine;  ce  qui  est  extrêmement  vicieux.  Quant.-,  VIII,  6.  » Quintilien  pré- 
voyait-il donc  les  voies  de  crédit  épuisées,  le  char  de  l'Etat  dépourvu  de 
pilote,  et  autres  métaphores  parlementaires  inconaequentia;  fœdissima  ? 
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petit  poème  de  la  Fontaine , Philémon  et  Baucis.  Mais  est-ce 
un  motif  pour  lui  pardonner  les  ligures  qui  déparent  les  pre- 
miers vers? 

Ni  l’or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux  ; 

Ces  deux  divinités  n’accordent  à nos  vœux 

Que  des  biens  peu  certains,  qu’un  plaisir  peu  tranquille; 

Des  soucis  dévorants  c’est  l’éternel  asile, 

Véritable  vautour,  que  le  fils  de  Japet 
Représente,  enchaîné  sur  son  triste  sommet. 

D’abord  on  ne  se  ligure  guère  l'or  sous  la  forme  d'une  divinité, 
comme  la  grandeur.  Certains  objets  sont  si  essentiellement 
matériels  qu'il  est  malaisé  d’en  admettre  la  personnification  '. 
Mais  si  l'or  est  une  divinité,  il  ne  peut  être  immédiatement 
après  un  asile,  cl  à plus  forte  raison . un  vautour.  Maintenant, 
comment  Prométhéc,  le  fils  de  Japet , représente-t-il  un  vau- 
tour? Que  Prométhéc  dévoré  par  un  vautour  soit  l’emblème 
de  l'homme  ambitieux  et  cupide , je  le  veux  bien  ; mais  que 
l'or  soit  tout  à la  fois  une  divinité , un  asile  et  un  vautour 
représenté  par  Prométhie!  c'est  tout  autre  chose.  Rappor- 
tera-t-on éternel  asile  à biens  et  plaisir  ? il  y a ambiguité,  et 


1 Je  ne  sais  si  l'habitude  de  personnification  et  d’allcgoric,  qui  est  la  nature 
même  de  la  fable,  n’a  pas  entraîné  parfois  la  Fontaine  à donner  la  vie,  le 
sentiment,  jusqu'aux  moeurs  de  la  civilisation  à des  êtres  si  essentiellement 
matériels  et  passifs,  que  nous  faisons  de  vains  efforts  pour  nous  prêter  à 
l'illusion.  Je  me  rappelle  un  buisson  qui  établit  une  maison  de  commerce 
en  société  avec  un  canard;  ce  buisson  a des  comptoirs  , des  commis,  des 
vaisseaux  qui  lui  rapportent  des  donrées  coloniales.  Ailleurs,  c'est  un  cierge 
qui,  envieux  d’une  brique,  prétend,  comme  elle,  durcir  au  feu,  sur  ce, 
quitte  son  chandelier,  et,  nouvel  Empédocle,  se  précipite  dans  un  brasier. 
Tout  cela  ne  vous  semble-t-il  pas  un  peu  forcé,  et  vous  figurex-vous  bien 
nettement  l’élan  du  cierge  et  les  lettres  de  change  du  buisson  négociant,  qui 
fait  faillite  et  est  prit  ù porter  le  bonnet  vert  ? Il  est  difficile  de  mettre  sur  un 
buisson  un  bonnet  de  quelque  couleur  qu'il  soit. 
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de  toute  façon  la  fin  de  la  période  sera  vicieuse.  Et  pourtant 
la  Fontaine  avait  assurément  lu  Quintilien,  il  en  raffolait 
même  à certaine  époque , comme  il  raffola  de  Platon  et  de 
Baruch.  J’en  dirai  autant  de  Lamartine.  Je  ne  connais  pas  en 
français  de  descriptions  plus  riches  et  plus  sublimes,  de  plus 
suaves  et  plus  touchantes  narrations  que  certaines  pages  de 
Jocelyn.  Eh  bien,  la  première  de  toutes,  la  dédicace  à Maria 
Anna  Elisa  est  l’accumulation  des  métaphores  les  plus  fausses 
et  les  plus  incohérentes  que  l’on  puisse  rencontrer. 

Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  pouvais  inscrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  lyre, 

C’est  le  tien  que  mon  cœur  écrirait  avant  moi , 

Ce  nom  où  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme; 

Mais  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  femme, 

Je  ne  l’écrirais  que  pour  toi. 


Lit  d’ombrage  et  de  fleurs,  où  l’onde  de  ma  vie 
Coule  secrètement,  coule  à demi  tarie, 

Dont  les  bords  trop  souvent  sont  attristés  par  moi. 
Si  quelque  pan  du  ciel  par  moment  s’y  dévoile, 

Si  quelque  flot  y chante  en  roulant  une  étoile, 

Que  ce  murmure  monte  à toi  ! 


Abri  dans  la  tourmente,  où  l’arbre  du  poète 
Sous  un  ciel  déjà  sombre  obscurément  végète, 

Et  d’où  la  sève  monte  et  coule  encore  en  moi, 

Si  quelque  vert  débris  de  ma  pèle  couronne 
Refleurit  aux  rameaux  et  tombe  aux  vents  d’automne, 

Que  ces  feuilles  tombent  sur  loi  ! 

Je  conçois  que , si  la  femme  aimée  vous  rend  parfaitement 
heureux , vous  puissiez  dire  que  son  nom  est  celui  de  votre 
bonheur  ; mais  ce  que  je  ne  conçois  pas,  c’est  que  votre  cœur 
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écrive  avant  vous  le  chiffre  île  ce  nom , el  que  vous  prétendiez 
conserver  ù ce  chiffre  ou  à ce  nom  une  chaste  ombre  de  femme. 
Je  conçois  que  la  femme  dans  laquelle  vous  avez  mis  toute 
votre  existence  soit  le  lit  où  coule  le  fleuve  de  votre  vie;  mais 
je  ne  conçois  pas  ce  que  c'est  qu’un  lit  d’ombrage,  je  ne  conçois 
pas  que,  si  le  flot  de  votre  vie  y chante  en  roulant  une  étoile 
(un  flot  qui  chante  en  roulant  une  étoile!),  le  murmure  de  ce 
flot  puisse  monter  au  lit  du  fleuve.  Je  conçois  que  cette  femme, 
nom  de  bonheur  et  lit  d’ombrage,  puisse  encore  être  l’abri 
sous  lequel  végète  le  poêle,  ou,  puisque  vous  le  préférez, 
Y arbre  du  poète;  mais  je  ne  conçois  pas  que  jamais  la  sève 
puisse  monter  de  l'abri  pour  couler  en  l'arbre,  je  ne  conçois  pas 
que  les  feuilles  vertes  qui  refleurissent  aux  rameaux  tombent, 
et  tombent  sur  l’abri. 

Et  qu’on  ne  dise  pus  que  soumettre  la  poésie  à un  si  minu- 
tieux examen  , c’est  glacer  l'imagination , froisser  les  ailes  du 
poêle  entre  les  gros  doigts  de  l’analyse , 

Et  hasarder  la  musc  à sécher  de  langueur. 

Non , mille  fois  non  ; je  soutiens  qu’avec  du  travail  on  peut 
être  élégant , brillant,  hardi,  téméraire  même,  sans  cesser 
d’ètrc  correct  et  sensé  ; que  tous  les  vrais  poètes  de  tous  les 
âges,  et  entre  autres  M.  de  Lamartine  lui-même,  l’ont  prouvé 
surabondamment,  et  que  la  source  de  ces  non-sens  n’est  ni 
l’ignorance,  ni  l’impuissance,  mais  le  dédain  pour  les  règles, 
et  surtout  la  précipitation  paresseuse  qui  sacrilie  parfois  le 
bien-faire  au  besoin  de  faire  vite. 

Deux  siècles  se  sont  moqués  de  Benscrade  pour  avoir  dit 
à propos  du  déluge  dans  scs  Métamorphoses  d'Ovide  en  ron- 
deaux : 

Dieu  lava  bien  la  tête  à son  image, 
traduction  libre  de  Tertullicn  qui  appelait  le  déluge  la  lessive 
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générale  de  la  nature,  diluvium,  uaiurœ  generale  lixivium. 
Ce  style  de  buanderie  me  rappelle  AI.  Auguste  Barbier  : 

11  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve, 

On  la  nomme  Paris;  c’est  une  large  étuve, 

Une  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours, 

Qu’une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à triples  tours  ; 

C’est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine 
Qui  remue  A longs  flots  de  la  matière  humaine...  etc. 

Tout  cela  fait  bondir  le  cœur,  et  je  pourrais  citer  dans 
AI.  Barbier  vingt  passages  de  ce  genre , sans  même  parler  de 
ceux  où  il  pousse  jusqu’au  cynisme  le  plus  effronté.  Al.  Barbier, 
qui  voulut  dépasser  Juvénal  en  hyperboles  et  en  crudité  d’ex- 
pression , est  un  homme  d'un  talent  remarquable , mais  il  a 
dans  ses  vers,  le  même  défaut  que  Timon  l’Athéoien  dans  sa 
prose.  Si  ces  deux  écrivains  ont  infiniment  d’esprit,  de  verve 
et  d'originalité  de  style , ce  sont  bien , d’autre  part , les  plus 
étranges  fabricateurs  de  figures  triviales  que  la  France  ait 
produits.  C’est  dans  le  Livre  des  Orateurs  qu'on  trouve  que  les 
orateurs  pathétiques  « doivent  tenir  l'assemblée  dans  un  état 
de  moiteur  et  de  peau  assouplie;  » que  le  style  de  AI.  de  Kératry 
« n’est  pas  sans  une  sorte  A' insufflation  cahotée,  mais  échauf- 
fante, » etc. , etc. 

AI.  Jules  Janin  sait,  aussi  bien  que  tous  ces  messieurs,  que 
la  métaphore  est  défectueuse  quand  elle  est  forcée,  quand 
l’analogie  entre  les  idées  comparées  n’csl  ni  assez  naturelle, 
ni  assez  sensible , et  cependant  il  a écrit  : « On  voyait  au 
bout  du  jardin  , dont  il  avait  l’air  d’ètre  le  dogue  fidèle , le 
Rhône  qui  se  déroulait  en  aboyant.  . . le  Rhône  a une  grande 
voix  et  de  grands  bras,  il  est  limpide,  il  étincelle,  il  marche  â 
grands  pas,  toujours  en  poste,  faisant  claquer  son  fouet  comme 
un  gentilhomme  en  vacances  /.  . . » Le  Chemin  de  traverse  est 
tout  entier  dans  ce  goût.  Mais  le  sublime , le  ncc  plus  ultra  du 
genre,  c’est  AI.  Théophile  Gautier.  On  ferait  des  volumes  de 
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ses  excentricités  métaphoriques.  Je  n’en  citerai  qu’un  exemple. 
Il  s’agit  de  prouver  la  supériorité  du  style  de  M.  Léon  Gozlan 
sur  celui  de  MM.  les  vaudevillistes,  lesquels,  par  parenthèse, 
sont  beaucoup  plus  corrects , en  général , que  MM.  Gozlan  et 
Gautier.  « A la  représentation  de  cette  pièce  ( Trois  Rois  et  trois 
Dames ) on  éprouvait,  dit  M.  Gautier,  des  voluptés  de  syntaxe 
à écouter  ces  phrases  bien  assises  sur  leurs  hanches,  cheminant 
d’une  allure  preste  sans  chopper,  sans  se  prendre  les  jambes 
dans  les  plis  de  leurs  robes , sans  piquer  du  nez  en  terre , au 
lieu  des  périodes  bancales,  des  affreux  tortillards  enchevêtrant 
leurs  pivots  de  mandragore,  qui  se  démènent  hideusement  dans 
le  style  de  ces  messieurs.  >•  Ici  il  n’y  a plus  rien  à souligner. 
Il  faudrait  des  italiques  d’un  bout  à l’autre. 

Encore  quelques  observations.  Evitez  avec  soin  dans  vos 
métaphores  l’anachronisme  et  l'abus  des  mots  techniques. 

J'appcilc  anachronisme  l’application  à un  siècle  d’une  image 
qui  se  rattache  aux  idées  d’un  autre  siècle.  Traitez-vous  de 
l’antiquité  ou  du  moyen  âge,  arrière,  je  vous  prie,  toute 
métaphore  tirée  de  la  poudre  à canon,  et  à plus  forte  raison 
du  coton-poudre,  de  l'imprimerie,  de  la  boussole,  du  progrès 
des  lumières,  du  gouvernement  constitutionnel  ou  des  che- 
mins de  fer.  Ne  parlez  pas  d’un  sourire  stéréotypé  sur  les 
lèvres  de  Diane  de  Poitiers,  ni  de  la  silhouette  de  Henri  IV,  etc. 

La  science  beaucoup  plus  répandue  de  nos  jours,  les  décou- 
vertes entrées  rapidement  dans  le  domaine  public  ont  enrichi 
la  langue  d'une  foule  de  métaphores  dont  les  écrivains  des 
deux  derniers  siècles,  les  eussent-ils  connues,  se  seraient 
soigneusement  gardés,  parce  que  leurs  lecteurs  ne  les  auraient 
point  comprises,  et  qu’en  définitive,  il  ne  faut  pas  l’oublier, 
le  premier  mérite,  quand  on  parle,  est  d’èlre  entendu.  Nous 
pouvons  nous  permettre  beaucoup  plus  sous  ce  rapport; 
n’allcz  point  cependant  amonceler  dans  un  ouvrage  d’imagi- 
nation toutes  les  bribes  technologiques  d’architecture,  de  pein- 
ture, de  chimie  ou  de  botanique,  que  vous  aurez  ramassées 
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dans  les  cours  de  la  faculté  ou  dans  le  feuilleton  de  la  veille. 
N’en  usez  que  d'urgence,  à longs  intervalles,  sans  afféterie 
ni  pédantisme,  et  la  clarté  sauve.  Ayez  surtout  au  moins 
les  premières  notions  de  la  science  à laquelle  vous  empruntez 
vos  métaphores.  On  a blâmé  le  vers  de  J. -B.  Rousseau  : 

Et  les  jeunes  zéphyrs  de  leurs  chaudes  haleines 
Ont  fondu  l'écorce  des  eaux  ; 

car  si  la  glace  qui  couvre  la  surface  de  l’eau  peut  jusqu'à  un  cer- 
tain point  se  comparer  à une  écorce,  on  n'a  pas  encore  décou- 
vert, que  je  sache,  le  moyen  de  fondre  l'écorce  comme  du 
métal.  Mais  que  dira-t-on  de  deux  exemples  cités  par  M.  Wey  ? 
l’un  est  d’un  romancier  moderne  qui,  dédiant  son  livre  à un 
peintre,  et  voulant  lui  faire  sentir  que  tous  deux  contribuent 
à propager  les  mêmes  idées,  chacun  dans  son  genre,  s’exprime 
ainsi  : » Vous  et  moi , l'un  avec  son  pinceau,  l’autre  avec  sa 
plume,  nous  suivons  deux  lignes  parallèles,  qui  aboutissent  au 
même  point.  » Romancier , mon  ami,  accordez-vous  avec 
M.  Legendre  qui  dit  au  § xu  : « Deux  lignes  sont  dites 
parallèles,  lorsqu’étant  situées  dans  le  même  plan,  elles  ne 
peuvent  se  rencontrer  à quelque  distance  qu’on  les  prolonge 
l’une  et  l’autre.  » L’autre  est  d’un  critique  qui,  dissertant  sur 
les  comédies  de  Molière,  compare  Agnès  « à cette  fleur  exoti- 
que qui  se  développe  en  un  moment,  et  qu’un  jardinier  mal 
avisé  a mise  sous  cloche.  Un  beau  jour,  la  fleur  fait  éclater  sa 
jrrison  de  verre,  sous  les  yeux  de  son  gardien.  » Connaissez- 
vous  aucune  fleur,  même  exotique,  qui  possède  cette  merveil- 
leuse propriété,  et  aucun  jardinier,  bien  ou  mal  avisé,  qui 
ait  jamais  éprouvé  pareille  déconvenue? 

Le  poète,  le  romancier,  le  critique  ne  sont  point,  sans 
doute,  des  savants  de  profession,  mais  qui  les  oblige  île  parler 
de  ce  qu’ils  ignorent?  Je  ne  leur  pardonne  qu’une  espèce 
d’erreurs  scientifiques,  celles  que  consacre  la  fable  ou  le 
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préjugé  populaire  ; car  eux  aussi  sonl  du  peuple.  Ainsi,  les 
naturalistes  ont  beau  se  récrier,  je  n'interdirai  à la  métaphore 
ni  le  laurier  bravant  la  foudre,  ni  les  larmes  du  crocodile, 
ni  le  chant  du  cygne,  ni  l’aiguillon  à la  queue  du  serpent,  ni 
l'influence  léthifère  du  manccnillier,  etc.  Personne  ne  croit 
assurément  qu'une  rivière,  une  fois  mélée  à l’Océan,  puisse  y 
conserver  la  douceur  et  la  limpidité  de  ses  eaux  ; mais  dès  que 
la  fable  a doué  la  fontaine  Aréthusc  de  ce  privilège,  il  est 
permis  à Voltaire  de  dire  à propos  de  Mornay,  resté  pur  et 
intègre  au  milieu  de  la  corruption  des  cours  : 

Belle  Aréthusc,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule  au  sein  furieux  d’Amphitritc  étonnée 
Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs 
Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 

Si  la  métaphore  est  une  comparaison  abrégée,  l 'allégorie 
est  une  métaphore  continuée.  Il  fut  un  temps  ou  l’allégorie  était 
de  mode  par  toute  l’Europe.  Toute  doctrine  religieuse,  morale, 
scientifique,  politique,  le  drame  comme  le  sermon,  la  thèse 
comme  la  poésie,  se  présentaient  alors  sous  forme  de  parabole 
(DD).  On  avait  des  songes,  des  doctrinal s,  des  nefs,  des  vergiers, 
des  danses,  sans  parler  des  vingt-cinq  mille  vers  du  Roman  de 
la  Rose  et  des  bestiaires , comme  le  Renard,  dont  les  diverses 
branches  en  comptent  prés  de  quatre-vingt  mille  *.  Boileau  a 
fait  l'histoire  du  burlesque,  la  mode  de  son  temps  ; s’il  eût 
traité  du  moyen  âge,  il  aurait  écrit  celle  de  l’allégorie.  Elle  se 
prolongea  jusqu’à  la  fin  du  seizième  siècle;  la  monstrueuse 
épopée  de  Rabelais  n’est  pas  autre  chose,  et  tous  en  étaient  si 
bien  persuadés  que  les  annotateurs  sont  tombés  dans  les  bévues 


1 Voyez  sur  l'nllcgoric  au  moyen  âge  le  chap.  VIII  de  mon  Histoire  abrégée 
de  la  littérature  française , tome  f«r. 
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les  plus  bouffonnes . en  s’obstinant  à ramener ii  l'allégorie  les 
passages  mêmes  où  l’écrivain,  laissant  là  le  double  sens, 
s'abandonne  à tous  les  égarements  de  la  fantaisie.  Il  y a mieux  : 
on  a vu  plus  tard  le  Tasse,  l'auteur  de  l ’Aslrée,  Chapelain  et 
Coras , les  meilleurs  comme  les  pires , se  croire  obligés,  pour 
assurer  le  succès  de  leurs  livres,  de  supposer  l’allégorie  là  où 
elle  n'était  point,  et  s’en  servir  comme  d’un  passe-port  utile  à 
la  circulation. 

II  va  de  soi  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  des  allégories  de  celte 
espèce,  pas  plus  que  de  l'apologue,  de  la  fable,  de  la  para- 
bole, etc.  ; ce  sont  là  des  genres  de  composition  et  non  des 
figures  de  style.  L’allégorie  dont  je  veux  parler  n’est  qu’un 
détail  jeté  dans  un  poëme  ou  dans  quclqu’autre  ouvrage,  une 
image  vive  et  diaphane  dont  on  revêt  une  pensée,  soit  pour 
l’embellir  et  la  rendre  plus  sensible,  soit  pour  présenter  avec 
ménagement  quelque  vérité  utile,  mais  sévère.  L’esprit  charmé 
s’arrête  d’abord  à la  surface  ; mais  pour  peu  que  l’allégorie 
ait  la  justesse  et  la  transparence  exigées , il  pénètre  bientôt 
plus  avant  et  saisit  chaque  rapport  entre  la  pensée  et  l’image. 
Au  premier  rang  des  allégories  classiques  je  trouve  les  Prières 
et  la  Ceinture  de  Vénus  dans  Homère,  la  Renommée  de  Virgile, 
la  Mollesse  du  Lutrin ; ailleurs  le  Fanatisme,  le  Temps,  le 
Sommeil,  etc. 

Souvent  l'allégorie  remplit  à elle  seule  une  petite  pièce  toute 
entière  de  prose  et  de  poésie.  Ainsi  les  jolis  vers  de  M”  Dcs- 
houlièrcs  à scs  enfants , 

Dans  ces  prés  fleuris 

Qu’arrose  la  Seine..., 

ce  qu’elle  a fait  de  mieux,  à mon  goût.  Ainsi,  dans  les  Médi- 
tations sur  l’Évangile  de  Bossuet , le  cheval  dompté  par  le  cava- 
lier, qui  représente  si  bien  le  chrétien  sous  lu  main  de  Dieu  , 
et  dans  les  Sermons  cette  magnifique  image  de  la  vie  humaine 
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(IÎE),  dont  on  peut  rapprocher , le  style  de  Bossuet  à part,  un 
passage  ingénieux  des  Ituluctions  morales  et  physiologiques  de 
M.  de  Kératry,  où  le  monde  est  un  palais  dont  le  maître  invi- 
sible accueille  des  voyageurs  qu’y  conduit  un  pouvoir  inconnu. 
Ainsi,  avant  tout,  la  belle  ode  d'Horace  : 

O navis,  rcferent  in  more  te  novi 
Fl  (ictus..., 

le  chef-d'œuvre  peut-être  des  allégories.  Comme  tout  y est  à 
la  fois  juste  et  poétique  ! comme  chaque  mot  s’applique  bien 
et  au  vaisseau  qui  veut  affronter  encore  la  tempête,  et  à la  répu- 
blique que  menacent  de  nouvelles  guerres  civiles  ! Comparez 
à celte  admirable  allégorie  des  morceaux  de  quelque  valeur, 
sans  doute , mais  qui  sont  loin  de  cette  perfection,  par  exemple, 
le  palais  de  l’Jmour  dans  la  Henriade, 

Sur  les  bords  fortunés  de  l’antique  Idalic... 

et  vous  comprendrez  mieux  l’incontestable  supériorité  d'Ho- 
race *. 


' Quelques  rhélcurs  distinguent  Valligoritme  de  l'allégorie.  La  différence, 
selon  eux,  c’est  que,  dans  l'allégorie,  le  double  sens,  littéral  et  métaphorique, 
se  poursuit  jusqu'au  bout;  l'image,  quoiqu'elle  ne  serve  réellement  qu'à 
envelopper  une  pensée,  a cependant,  en  quelque  sorte,  sa  vie  propre  et 
indépendante.  Je  puis,  dans  Horace,  ne  voir  que  le  vaisseau,  la  description 
en  est  exacte  et  complète;  c’est  la  réflexion  qui  me  fait  pénétrer  au  delà  et 
me  montre  la  république.  L’allégorismc,  au  contraire,  ne  présente  qu’un 
objet,  sous  un  nom  emprunté.  Par  exemple,  quand  Mithridalc  veut  prouver 
que,  s’opposant  seul  aux  invasions  des  Homaius,  son  salut  est  nécessaire  à 
tous  les  peuples  : 

Ils  savent  que,  sur  eux  prêt  à se  déborder. 

Ce  torrent,  s’il  m'entraîne,  ira  tout  inonder, 

Cl  vous  1rs  verrez  tous,  prévenant  son  ravage, 

Guider  dans  l'Italie  ou  suivre  mon  passage. 

Evidemment  le  sens  figuré  me  frappe  à l'instant,  et  je  ne  puis  distinguer 
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Quand  l’allégorie  peut  se  peindre,  elle  prend  souvent  le  nom 
A' emblème.  Remarquez,  en  passant,  que  Voltaire  et  après  lui  le 
D'  Blair  ont  affirmé  que  toute  métaphore  doit  nécessairement 
offrir  une  image  sensible , que  le  crayon  même  ou  le  pinceau 
puisse  figurer  à l’œil.  Le  critique  Clément , M.  Fontanier  et 
moi  nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis.  Bien  des  métaphores 
tirées  de  l'ouïe,  de  l’odorat , du  goût , des  êtres  inanimés  et 
abstraits , ne  peuvent  se  peindre , et  n’en  sont  pas  moins  des 
métaphores.  Les  exemples  en  sont  innombrables  dans  Voltaire 
lui-méme. 

L 'allusion  est  aussi  une  espèce  d’allégorie  ou  de  métaphore. 


ce  torrent  du  peuple  romain.  Blais  alors  pourquoi  aUêgorùme?  NYst-ce  pas 
là  une  vraie  métaphore? 

Il  en  est  qui  appellent  mylhologisme  les  allégories  tirées  de  la  fable  payenne; 
mais  donuc-t-on  un  nom  spécial  à celles  que  fournissent  l’Écriture  sainte, 
l’histoire  naturelle,  les  sciences,  la  société,  etc.  ? 

J’en  dirai  autant  de  deux  figures  que  quelques  rhéteurs  regardent  comme 
des  subdivisions  de  la  métaphore  ou  de  l’allégorie,  ce  sont  la  personnification 
et  la  mbjectificalion.  Ce  dernier  mot  est  une  création  de  M.  Fontanier.  La 
personnification,  disent-ils,  consiste  à faire  d’un  être  abstrait  un  être  réel  par 
une  simple  façon  de  parler,  par  une  fiction  toute  verbale,  en  quelque  sorte; 
et  la  tubjectification,  à dire  d'une  partie  ou  d’un  attribut  de  l’individu  ce 
qui  ne  peut  s’entendre  que  de  l'individu  lui-méme. 

Exemples  donnés  par  M.  Fontanier  : Personnifications  : 

Argos  vous  tend  les  bras,  cl  Sparte  vous  appelle. . . 

On  sait  que  sur  le  trône  une  brigue  ituo/en/e 
Veul  placer  Aricie  et  le  sang  de  Pnllante. . . 

Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  «narcAe  devant  eut?. . . 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  loi.. . 

Les  vainqueurs  ont  parlé,  IWtaraÿe  en  tilence 
Obéit  b leur  voix,  dans  celte  ville  immense. . . 

Subjcctifications  : 

Quand  to*  bras  combattront  pour  son  temple  attaqué , 

Par  nos  larmes  du  moins  il  peut  être  invoqué... 

Le  silence  de  Phèdre  épargne  le  coupable. . . 

Eh  bien!  analysez  ces  divers  exemples  et  les  passages  analogues,  et  il  vous 
sera  aisé  de  voir  qu'ils  rentrent  soit  dans  la  métaphore,  soit  dans  la  méto- 
nymie ou  la  synecdoque  dont  nous  traiterons  au  chapitre  suivant. 

*4 
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I/écrivain,  à propos  d’une  idée  , en  réveillé  coup  un 

autre  dans  l’esprit  du  lecteur , et  eetle  autre  «n  fcU  hts 
rique . une  fiction  mythologique,  une  op.mon  en  vogue  u 

passage  connu  de  quelque  écrivain  c est  ce  qu  on  «P^e 

Y allusion  réelle;  ou  bien  , il  emploie  à dessein  un  mo t 

tible  d’un  sens  différent  de  celui  qu’il  lu.  donne, 

verbale ; et  dans  tous  lescas  ce  rapprochement  mattendu , ajoute 

de  l'énergie , du  piquant,  de  la  nouveauté  a sa  pensce  ou  à son 

expression.  Les  auteurs  qui  joignent  l’esprit  de 

beaucoup  d’observations  et  de  lectures  abonde»  en  aUu 

Montaigne  en  est  plein,  sans  parler  môme  des  citations  pos  tn  es^ 

qu’il  sait  fondre  si  habilement  dans  son  texte.  Mirabeau,  menacé 
par  les  tribunes  de  l’ Assemblée,  s’éerie  : « Je  n avais  pas  besoin 
de  celte  leçon  pour  savoir  qu’il  n’y  a qu’un  pas  du  Capitole  a 
roche  Tarpéienne,.  Et  dans  un  de  scs  admirables  discours  aux 
états  de  Provence  : . Ainsi  périt  le  dernier  des  Grecques  de  la 
main  des  patriciens  ; mais  atteint  d un  coup  morte  , i anç  ^ 
la  poussière  vers  le  ciel  en  attestant  les  Dieux  vengeurs  et  de 
cette  poussière  naquit  Marius,  Marius!  moins  grand  pour 
avoir  exterminé  les  Ci.nbrcs  que  pour  avoir  abattu  dans  lion 
l’aristocratie  de  la  noblesse.  » Voyez  Rousseau  dans  1 Èrnle 
La  nécessité  d endurcir  de  bonne  heure  1 enfance  à la  fatigue 
lui  rappelle  Achille  plongé  dans  le  Styx;  celle  de  la  guérir 
des  terreurs  puériles,  le  petit  Astyanax  qui,  à la  vue  du  cimier 
étincelant  d’Hector,  se  rejette  en  pleurant  sur  le  sein  de  sa 
nourrice.  Veut-il  peindre  les  orages  des  passions  qui  grondent 
dans  le  cœur  du  jeune  homme,  à la  venue  de  la  puberté,  un 
vers  de  Virgile  donne  le  dernier  coup  de  pinceau  : 

Heu  ! male  tum  Lybiœ  solis  crralur  in  agris  ! 


Et  dans  son  cinquième  livre,  au-dessus  duquel  la  prose  fran 
eaise  n’a  rien,  quel  charme  n’ajoute  pas  l allusion  au  charmai'1 
tableau  de  la  visite  de  Sophie  dans  l’atclier  du  menuisier  où 


Digitized  by  Google 


CUAP.  XXIV.  — DES  FIGURES.  37  J 

travaille  Émile?  « La  folâtre  essaye  même  d'imiter  Émile.  De 
sa  blanche  et  débile  main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  planche, 
le  rabot  glisse  et  ne  mord  point.  Je  crois  voir  l’Amour  dans  les 
airs  rire  et  battre  des  ailes;  je  crois  l’entendre  pousser  des 
cris  d allégresse  et  dire  : Hercule  est  vengé  ! » 

Souvent,  par  l’allusion,  le  personnage  mis  en  scène 
rappelle  à son  insu  aux  lecteurs  un  fait  qu’ils  connaissent, 
mais  auquel  ils  ne  songeaient  pas,  parce  que,  au  moment  où 
se  passe  l’action,  ce  fait  est  encore  dans  l’avenir. 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez-vous  être  unis, 

dit  Joad  à Joas  et  à Zacharie,  que  désuniront  plus  lard  les 
haines  religieuses;  et  dans  la  Henriade  : 

Ton  roi,  jeune  Biron,  te  sauve  enfin  la  vie. 

Tu  vis!...  songe  du  moins  à lui  rester  fidèle  !... 

L’allusion  défraye  une  partie  des  devises,  des  inscriptions, 
des  épigraphes,  des  épitaphes  même.  Jb  utio  disce  omnes:  voilà 
l'épigraphe  du  Manuel  du  libraire  de  Brunet.  M.  Lemaire  son- 
geait aux  nymphes  d’Ovide  quand  il  préparait  les  1 50  volumes 
de  sa  Collection  des  classiques  latins,  uniformes  par  le  caractère 
et  le  format,  variés  par  les  commentaires  confiés  à diverses 
mains, 


. . . Faciès  non  omnibus  una 
Nec  diversa  tamen.  . . 

Une  mère  désespérée  écrit  sur  la  tombe  de  son  enfant  le 
mot  fatal  de  la  Bible  : Et  noluit  consolarij  une  mère  résignée, 
le  mot  consolant  de  l’Évangile  : Laissez  venir  à moi  les  petits 
enfants.  On  voit  bien,  dirait  Jean-Jacques,  que  ce  n’est  pas 
l’Académie  des  Inscriptions  qui  a fait  celles-là. 

Remarquez  que  l’allusion  réelle  doit  rappeler  des  faits,  des 
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idées,  des  opinions,  des  mois  généralement  connus,  cl  appar- 
lenanl  en  quelque  sorte  au  domaine  public.  Dès  qu’elle  réclame 
un  commentaire,  une  note  explicative,  elle  est  défectueuse;  c’est 
là  le  vice  radical  de  certains  ouvrages  écrits  du  point  de  vue 
d’une  société  ou  d’une  coterie.  Chacun,  à charge  de  revanclte, 
bien  entendu,  y fait  allusion  à une  foule  de  belles  pensées  et 
de  fines  reparties  profondément  ignorées  de  tout  ce  qui  vit  et 
se  meut  en  dehors  de  la  coterie.  Ces  écrivains  ont  aussi  tout 
un  système  à' allusions  verbales,  qui  n’est  pas  moins  déplacé.  Il 
en  est  de  leurs  plaisanteries  comme  des  romans  allégoriques 
et  de  certains  livres  sur  les  mœurs  cl  caractères;  pour  les 
pénétrer,  il  faut  avoir  la  clef.  Ceci  retombe  dans  les  jargons 
de  société  dont  j’ai  parlé  plus  haut. 

L’allusion  verbale,  en  effet,  n’est  à proprement  parler  qu’un 
jeu  de  mots,  une  équivoque  fondée  sur  une  expression  suscep- 
tible d’un  double  sens.  « De  quelle  langue  voulez-vous  vous 
servir  avec  moi?  dit  Pancrace  à Sganarclle.  — Eh,  parbleu! 
de  la  langue  que  j'ai  dans  ma  bouche.  » Deux  seigneurs,  dont 
l’un  perdait  et  l'autre  gagnait  chaque  jour  dans  la  faveur  du 
prince,  se  rencontrent  face  à face  sur  les  escaliers  du  palais  : 
« Quoi  de  neuf?  demande  l’un. — Rien,  répond  l’autre, 
sinon  que  vous  montez  et  que  je  descends.  >•  Les  auteurs  A'Jna 
attribuent  à Molière  un  mot  qu’il  n'a  probablement  jamais 
prononcé,  mais  qui  rentre  parfaitement  dans  les  allusions 
verbales  : « Messieurs,  aurait-il  dit  un  jour  à son  public,  nous 
vous  avions  promis  Tartuffe  pour  demain;  nous  regrettons 
detre forcés  de  vous  manquer  de  parole;  monsieur  le  premier 
président  ne  veut  pas  qu’on  le  joue.  >> 

On  peut  placer  parmi  les  allusions  verbales  la  figure  nommée 
par  les  rhéteurs  syllepse  oratoire,  pour  la  distinguer  de  lu  syllcpsc 
grammaticale  dont  il  sera  bientôt  question.  La  syllepse  oratoire, 
en  effet,  consiste  à prendre  un  mot  dans  les  deux  sens,  au  propre 
et  au  figure , dans  une  même  phrase.  Scrtorius  veut  dire  que 
les  vertus  romaines  , l'esprit  romain , la  pensée  puissante  qui 
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donne  à Rome  la  vie  et  la  gloire,  n'est  plus  dans  les  murailles 
même  de  Rome,  mais  dans  son  eamp  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

OEnone  dit  à Phèdre  qu’un  père,  même  dans  ses  rigueurs,  ne 
dépouille  pas  tout  sentiment  de  tendresse  paternelle  : 

Un  père  en  punissant,  madame,  est  toujours  pire. 

Cette  figure  est  fréquente,  mais  défiez-vous-en.  Elle  rapproche 
souvent  à l’aide  d’un  mol  des  idées  complètement  disparates, 
et  court  risque  de  tomber  alors  dans  des  allusions  verbales 
qu’un  goût  difficile  n’approuve  pas  toujours.  Je  n’aime  pas 
Pyrrhus  réunissant  dans  le  même  vers  l’incendie  très-positif 
de  Troie  et  les  flammes  métaphoriques  de  son  amour  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n’en  allumai  ; 

et  ce  n’est  qu’à  la  brusquerie  comique  du  misanthrope  que  je 
passe  sa  syliepse  à l’adresse  de  Philinte  : 

Philinte.  La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable! 

Alceste.  La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable  ! 

En  eusses-tu  fait  une  à te  casser  le  nez. 

Tout  le  mérite  de  ces  phrases  et  des  allusions  verbales  en 
général  est  dans  l’heureux  emploi  du  mot  à double  entente; 
l’esprit  sourit  à ces  jeux  que  la  raison  ne  désavoue  pas,  quand 
le  sens  du  mot  se  trouve  également  juste  dans  les  deux  accep- 
tions, et  qu’ils  sont  d’ailleurs  dans  le  ton  de  l’ouvrage. 
Boileau  lui-même  n’a-t-ii  pas  dit  : 

Ce  n’est  pas  quelquefois  qu’une  muse  un  peu  line 
Sur  un  mot,  en  passant,  ne  joue  et  ne  badine, 

Et  d’un  sens  détourné  n’abuse  avec  succès  ; 

Mais  fuyez  sur  ce  point  un  ridicule  excès...? 
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Je  passerai  donc  de  loin  en  loin  une  allusion  verbale 
finement  touchée , comme  j’applaudis  à la  parodie  spirituelle 
de  quelque  grand  écrivain  ; mais  quant  aux  centoiis,  aux 
paronomases  *,  aux  pointes,  aux  quolibets,  aux  calembours,  on 
ne  trouvera  pas  mauvais  que  la  rhétorique,  sans  être  prude  ni 
collet  monté,  s’abstienne  de  les  ranger  parmi  les  sujets  dont 
elle  s’occupe. 

J’aime  mieux  terminer  ce  chapitre  en  recommandant  vive- 
ment ù la  jeunesse  de  se  garder  avec  un  religieux  scrupule  de 
tout  jeu  de  mots  obscène , de  toute  équivoque  graveleuse  ou 
même  inconvenante.  Sans  vouloir  assurément  faire  de  nos 
auteurs  les  émules  des  précieuses,  je  n’aime  pas  voir  un 
homme  sérieux  prêter,  même  par  inadvertance,  aux  épaisses 
gaillardises  des  commis  voyageurs,  comme  il  arrive  à quel- 
ques-uns de  nos  meilleurs  écrivains,  à Corneille  entre  autres, 
qui  commet  à cet  égard  d’inconcevables  naïvetés.  Tout  le 
monde  sait  que  Cicéron  ne  dédaignait  pas  le  mot  pour  rire, 
car  son  affranchi  Tiron , ou  quelqu’autre , avait  publié  trois 
volumes  de  ses  bons  mots  et  reparties  facétieuses.  Eh  bien!  il 
recommande  d éviter  môme  la  rencontre  des  syllabes  qui,  par 
leur  réunion , pourraient  réveiller  des  idées  déshonnêtes  ; 
quia,  si  ita  diccretur,  obscanius  concurrercnt  litterœ. 

On  s’est  fait  une  fausse  idée  du  latin  sous  ce  rapport.  Parce 
que  plusieurs  modernes  ont  dit  en  latin  des  impertinences 
qu’ils  n’auraient  osé  dire  en  français , on  s’est  imaginé  que 


1 Ccntons.  Pièce  de  poésie,  plus  ou  moins  longue,  composée  de  vers  ou 
fragments  de  vers  pris  de  quelque  auteur  célèbre,  mais  détournés  de  leur 
sens  primitif. 

Paronomase.  Figure  qui  consiste  à employer  dans  une  meme  phrase,  en 
les  faisant  contraster,  des  mots  dont  le  son  est  à peu  près  semblable,  mais  le 
sens  différent.  Son  âme  se  remplit  tV erreurs  et  de  terreur s ; amantes  , 
ameutes  ; dum  jnu  io,  jki  co  ; traduttore,  traditore  ; etc. 


Cil  AP.  XXIV.  DES  FIGURES. 


37‘> 


c’était  là  le  génie  de  la  longue  latine,  et  on  a pris  à la  lettre  le 
vers  de  Boileau  : 

Le  latin  dans  les  mots  brave  l’honnêteté. 

C’est  un  préjugé.  Tous  les  rhéteurs  latins,  Cicéron,  Vairon, 
Quintilien,  font  une  loi  impérieuse  de  la  plus  sévère  décence 
dans  les  paroles,  comme  dans  la  conduite.  Quinlilien  va  si 
loin  (|u’il  ne  veut  pas  même  développer  ce  point.  11  est,  selon 
lui,  de  la  pudeur  romaine,  remarquez  l’expression  ! de  ne 
recommander  l'honnêteté  du  langage  que  par  le  silence  : Eijo 
romani  pudoris  more  contentas  verecundiam  silentio  vindicabo. 
Prendre  pour  type  des  mœurs  antiques  Martial,  Juvénal,  ou 
les  historiens  de  Tibère  à Caprée,  ce  serait  apprécier  les 
nôtres  d’après  Parny,  Piron,  ou  les  débordements  des  roman- 
ciers de  la  Régence  et  de  notre  siècle.  De  tout  temps,  l’écri- 
vain qui  s’est  respecté  lui-mème  a respecté  la  déeenee.  Toute 
allusion  inconvenante  répugne  à sa  dignité.  Il  rougirait,  s’il 
lui  était  arrivé,  même  à son  insu,  d’exciter  le  rire  indécent  ou 
sournois  des  jeunes  libertins  ou  des  vieillards  blasés.  Lu 
chasteté  naturelle  dans  le  lainage  annonce  l’homme  bien  élevé 
et  de  bon  goût,  comme  la  chasteté  volontaire  dans  les  mœurs 
indique  la  puissance  cl  l’énergie  du  talent. 
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Ki)  quoi  consiste  la  distinction  entre  les  tropes  d'invention  ou  de  l'écrivain, 
rt  les  tropes  d'usage  ou  de  la  langue.  — Comment  la  métonymie,  la  synec- 
doque et  surtout  la  catachrèsc  appartiennent  h ces  derniers  ; en  quoi  ces 
trois  figures  diffèrent  l’une  de  l’autre;  de  la  synecdoque  nommée  antono- 
mase; de  l'abstrait  pour  le  concret;  de  la  métalepse , quel  est  son  vrai 
caractère.  — De  l'hyperbole,  sa  nature  et  ses  défauts.  — De  la  litote,  de 
l'euphémisme  et  de  l’antiphrase. 


-r 


Nous  avons  dit  que  certaines  figures  entrent  tellement  dans 
les  habitudes  du  discours,  appartiennent  si  intimement  au 
génie  de  la  langue , que  le  rhéteur  n’a  presque  rien  à dire  sur 
leur  emploi , et  qu’il  lui  suffit  de  les  énoncer  et  de  les  définir. 
Ce  sont  celles  que  l’abbé  de  Radon  villicrs 1 appelle  tropes  d’usage 
ou  de  la  langue , pour  les  distinguer  des  tropes  d’invention  ou 
de  l’écrivain,  dont  le  mouvement  plus  libre  a besoin  par  là 
même  d'èlrc  guidé  dans  sa  route  et  modéré  dans  scs  écarts.  II 


■ Traite  de  la  manière  d’apprendre  les  langues.  Paris,  1768,  in-12. 
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n'y  a nui  mérite,  sans  doute,  mais  aussi  nulle  chance  d’erreur 
dans  l’emploi  de  ces  formes  consacrées,  aussi  vieilles,  semble- 
t-il  , que  le  français  même , dont  tout  le  monde  use , sans  y 
songer,  en  parlant  ou  en  écrivant,  et  qui  n’en  sont  pourtant 
pas  moins  des  figures.  Il  est  enflammé  de  courroux  ; lisez 
Cicéron-,  donnez -moi  un  petit  verre-,  chevaucher  sur  un 
bâton , etc.  Mais  quand  Racine  dit  : 

Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux  ; 

quand  Corneille  crée  l’expression  que  nous  avons  déjà 
remarquée  : 

Et  tous  trois  à l’envi  s’empressaient  ardemment 

A qui  dévorerait  ce  règne  d’un  moment  ; 

quand,  d’autre  part,  des  hommes  de  talent  se  laissent  entraincr 
aux  vicieuses  métaphores  que  nous  avons  signalées  plus  haut, 
il  est  bien  évident  que  ce  ne  sont  plus  là  des  figures  de  domaine 
public,  dont  on  ne  doit  tenir  aucun  compte  à l’écrivain;  elles 
appartiennent  en  propre  à celui  qui  les  a créées,  et  peuvent, 
en  conséquence , être  étudiées  comme  formes  à imiter  ou  à 
fuir. 

Parmi  les  tropes  d’usage  ou  de  la  langue , il  faut  ranger  bien 
des  métaphores , mais  un  plus  grand  nombre  encore  de  méto- 
nymies et  de  synecdoques,  et  toutes  les  catachrèses.  Je  ne  sache 
pas  qu’on  ait  rendu  nettement  raison  de  ce  fait  qui  lient  à la 
nature  même  des  différentes  figures  que  je  viens  de  nommer. 

Remarquons  d’abord  que  les  trois  dernières  se  rattachent  à 
la  première.  En  effet,  avons-nous  dit,  il  y a métaphore  toutes 
les  fois  que,  en  vertu  d’une  comparaison  mentale , on 
emploie  le  signe  d’une  idée  pour  exprimer  une  autre  idée 
semblable  ou  analogue  à certains  égards.  Mais  tel  est  aussi  le 
caractère  de  la  métonymie,  de  la  synecdoque  et  delacataehrèsc; 
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la  différence,  c’est  que,  pour  celles-ci,  la  simple  similitude  ou 
analogie  ne  suffit  plus  , et  qu’il  faut  ajouter  un  autre  élément 
à la  comparaison.  Entrons  dans  quelques  détails. 

La  métonymie  est  une  métaphore  dans  laquelle  les  expres- 
sions substituées  au  mot  propre  supposent,  non-seulement 
une  similitude  quelconque,  mais  une  correspondance  bien 
marquée  entre  les  deux  objets  comparés.  Si  je  dis,  à propos 
d’un  soldat  : C’est  un  lion  dans  les  combats,  je  ne  prétends 
établir  qu’une  simple  ressemblance  entre  le  courage  impé- 
tueux du  lion  et  celui  de  ce  soldat  ; c’est  une  métaphore.  Mais 
si  j’exprime  la  cause  pour  l’effet,  le  contenant  pour  le  contenu, 
le  signe  pour  la  chose  signifiée,  il  y a entre  les  deux  idées 
correspondance  positive,  et  qui  existait  préalablement  à ma 
comparaison;  c’est  une  métonymie.  Ainsi  : 

Métonymies  de  la  cause  pour  l’effet  ou  l’instrument  : Bac- 
chm,  Cérès,  pour  vin  et  blé;  André  Chénier  a osé  dire  : 

Allez  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérie... 

Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers  ; 

Homère,  pour  la  collection  des  œuvres  de  ce  poète  ; Âlhalie, 
pour  la  tragédie  dont  cette  reine  est  l’héroïne;  un  Rultens, 
pour  un  tableau  de  Rubens  ; 

Je  J’ai  vu  cette  nuit  ce  malheureux  Sévère, 

La  vengeance  à la  main..., 

pour  l'épée,  instrument  de  vengeance. 

Métonymies  de  l’effet  ou  de  l’instrument  pour  la  cause  : 
Cheveux  blancs,  pour  vieillesse;  la  pâle  mort , parce  quelle 
rend  pâle  ; 

O mon  fds,  o ma  joie,  ô l'honneur  de  mes  jours  ! 

• • . Sa  main  désespérée 

-''1  a fait  boire  la  mort  dans  la  coupe  sacrée  ; 
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lin  grand  pinceau,  une  plume  exercée,  un  bon  violon , une 
fine  lame,  pour  le  peintre,  l’écrivain,  le  violoniste,  le  spa- 
dassin- 

Métonymies  du  contenant  pour  le  contenu  : Le  vene, 
la  bouteille,  pour  la  liqueur  qui  y est  renfermée; 

J’entends  à haute  voix  tout  mon  camp  qui  m'appelle, 

pour  les  soldats  qui  s’y  trouvaient  ; un  cachemire,  du  bourgogne, 
pour  l’étoffe  et  le  vin  qui  viennent  de  ces  provinces;  le  Por- 
tique, le  Lycée,  pour  les  philosophes  réunis  dans  ces  lieux  ; 
Genève , Home , pour  les  doctrines  religieuses  dont  ces  deux 
villes  sont  le  centre , 

Je  ne  décide  point  entre  Genève  et  Rome. 

Métonymies  du  signe  pour  la  chose  signifiée  : La  robe, 
pour  les  professions  civiles,  l'épée,  pour  la  profession  mi- 
litaire; le  sceptre,  la  couronne,  pour  la  dignité  royale;  le 
chapeau,  pour  le  cardinalat  ; les  bonnets  rouges  cl  les  talons 
rouges,  pour  les  démagogues  et  les  aristocrates  ; les  parties  du 
corps,  pour  le  sens  ou  le  sentiment  dont  elles  sont  ou  dont  on 
les  suppose  l’organe  : l’œiï,  l'oreille,  pour  la  vue  et  l’ouïe;  le 
cœur,  la  cervelle,  les  entrailles,  pour  le  courage,  l’esprit,  la 
sensibilité , 

Mes  entrailles  pour  lui  se  troublent  par  avance. 

Métonymies  du  maitre  ou  du  patron  pour  la  chose  elle- 
même  : Sainte-Gudule,  Saint-Pierre,  pour  l’église  qui  leur  est 
consacrée;  un  louis,  un  napoléon,  pour  la  pièce  de  monnaie  qui 
porte  l’effigie  de  ces  princes. 

La  métonymie  exige  donc  que  les  deux  objets  métaphori- 
quement comparés  se  correspondent  mutuellement,  chacun 
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d'eux  existant  d’ailleurs  indépendamment  l’un  de  l’autre  ; la 
synecdoque  va  plus  loin  , sa  condition  essentielle  est  une  con- 
nexion, une  cohésion  des  deux  idées;  non-seulement  les  objets 
comparés  se  correspondent , mais  ils  ne  forment  qu'un  tout. 
Qu’il  s’agisse  d’un  individu  , d'une  espèce,  d’un  genre  quel- 
conque, la  synecdoque  suppose  l’emploi  du  plus  pour  le  moins, 
du  moins  pour  le  plus,  d’une  partie  pour  une  autre,  dans  un 
objet  unique. 

Tantôt  la  partie  est  prise  pour  le  tout  : La  tète  , pour 
l'homme  entier, 

J’ignore  le  destin  d’une  tête  si  chère; 

on  paye  tant  par  tète;  le  toit,  le  seuil,  le  foyer,  le  feu  lui-même, 
pour  la  maison  : ce  village  compte  tant  de  feux  ; la  Porte, 
pour  l’empire  ottoman,  expression  qui  se  rattache  aussi  à la 
métonymie;  cent  voiles,  pour  cent  vaisseaux;  un  fleuve  ou 
une  ville,  pour  un  royaume  et  ses  habitants, 

La  Seine  a des  Bourbons,  le  Tibre  a des  Césars  ; 

une  saison , pour  toute  l'année  : il  compte  quinze  prin- 
temps, etc. 

Ou  le  tout  pour  la  partie  : lorsqu’on  désigne,  par  exemple, 
un  instrument  ou  un  objet  par  le  nom  de  la  matière  dont  il  est 
fait  : le  fer,  pour  l’épée  ou  les  chaincs,  et  en  combinant  encore 
la  synecdoque  avec  la  métonymie,  pour  l’esclavage  : 

Tu  dors,  Brutus,  et  Rome  est  dans  les  fers  ; 

\' airain,  pour  les  trompettes,  les  cloches,  le  canon,  etc.;  la 
fougère,  pour  le  verre  fait  avec  la  cendre  de  fougère;  un  castor 
pour  un  chapeau  de  poils  de  castor  ; 

L'ivoire  trop  hâté  deux  fois  rompt  sur  sa  tète,  etc. 
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Tantôt  le  singulier  remplace  le  pluriel  et  réciproquement  : 
le  Français,  le  Belge,  le  riche,  le  pauvre,  pour  les  Français, 
les  Belges,  etc.;  les  Racine,  les  Corneille,  pour  Corneille  et 
Racine;  l'ennemi  vient  à nous,  pour  les  ennemis;  il  est  écrit 
dans  les  Prophètes,  pour  dans  un  prophète  ; il  l’a  dit  vingt 
fois  pour  un  nombre  indéterminé  de  fois  '. 

Souvent  le  genre  est  employé  au  lieu  de  l’espèce,  et  l'espèce 
au  lieu  du  genre  : dans  la  Fontaine,  le  quadrupède  écume, 
Yarbre  tient  bon,  pour  le  lion  écume,  le  chêne  tient  bon  ; au 
contraire,  dans  Boileau  : 

Et  vit-on,  comme  lui,  les  ours  cl  les  panthères 
S’effrayer  follement  de  leurs  propres  chimères, 

pour  les  animaux  en  général.  La  poésie  latine,  Horace  sur- 
tout, emploie  continuellement  cette  synecdoque. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  de  la  synecdoque  prouve  qu’il  y faut 
comprendre  la  figure  qu’on  a souvent  appelée  antonomase, 
qui  substitue  un  nom  commun  à un  nom  propre,  et  récipro- 
quement, ou  encore  un  nom  propre  ou  commun  à un  autre 
qui  présenterait  la  même  idée,  mais  d’une  manière  moins 
pittoresque,  moins  métaphorique.  Tout  cela  n’est  que  le  genre 
pour  l'espèce,  l'espèce  pour  le  genre,  une  fraction  pour  une 
autre,  dans  la  même  unité  abstraite. 

Ainsi  vous  direz  : le  philosophe,  pour  Platon  ; le  poète,  pour 


1 Voici  un  piquant  exemple  <lc  la  synecdoque  du  nombre.  Panurgc  consulte 
sur  son  mariage  le  philosophe  Trouillogun.  « Panurge.  Mc  dois-je  marier? 
— Trouillogan.  Il  y s de  l’apparence.  — Panurge.  Et  si  je  ne  me  marie 
point?  — Trouillogan.  Je  n'y  vois  inconvénient  aucun.  — Panurge.  Vous 
n’y  en  voyex  point  ? — Trouillogan.  Nul,  ou  la  vue  me  déçoit.  — Panurge. 
le  y en  trouve  plus  de  cinq  cents.  — Trouillogan.  Comptez-les — Panurge. 
le  dis  improprement  parlant,  et  prenant  nombre  certain  pour  incertain, 
déterminé  pour  indéterminé,  c’est-à-dire,  beaucoup.  » 
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Homère;  le  Carthaginois,  pour  Annibal  ; ou,  au  contraire, 
u n Caton,  pour  un  sage  ; un  Mécène,  pour  un  protecteur  des 
arts  ; un  Aristarque  ou  un  Zoïle,  pour  un  critique  impartial 
ou  odieusement  envieux  ; 

Aux  Sournoises  futurs  préparer  des  tortures. 

Ainsi  Voiture,  s'adressant  au  duc  d’Enghien,  lui  dit  : «Trouvez 
bon.  6 César , que  je  vous  parle  avec  cette  liberté,  recevez  les 
louanges  qui  vous  sont  dues,  et  souffrez  que  l'on  rende  à 
César  ce  qui  appartient  à César.  » Boileau  s’intitule  lui-même 
grand  chroniqueur  des  gestes  A' Alexandre,  et  cet  Alexandre 
n’est  et  ne  peut  être  que  Louis  XIV  ; cl  le  Gilbert  de  notre 
âge,  Hégésippe  Moreau,  fait  répondre  par  Joseph  Bonaparte 
à ceux  qui  voulaient  l’arracher  il  sa  retraite,  pour  lui  donner 
un  trône  : 


. . . Insensés,  quel  espoir  vous  anime  ? 

Pourquoi  dans  son  jardin  troubler  Abdolonyme  ? 

Ainsi  l’on  nomme  juif  ou  arabe  celui  dont  on  veut  blâmer 
l’impitoyable  avarice;  grec,  l’homme  qui  trompe  au  jeu; 
hermite,  celui  qui  recherche  la  solitude;  bénédictin,  l’homme 
savant  et  studieux,  etc. 

Appelons  encore  synecdoque,  et  non  métonymie,  l’emploi 
de  l’abstrait  pour  le  concret,  si  fréquent  dans  la  poésie,  et 
même  dans  la  prose  française.  En  effet,  quand  Racine,  par 
exemple,  voulant  désigner  Alhalie  par  cette  périphrase  : celle 
qui  vous  poursuivit  avec  fureur  pendant  votre  enfance. 
— s’exprime  ainsi  : 

Celle  dont  la  fureur  poursuivit  votre  enfance, 
il  substitue  un  attribut,  une  qualité,  en  un  mot,  un  accident 
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du  sujet  au  sujet  lui-même.  Or  il  est  bien  clair  que  l’accident 
est  moindre  que  l’être,  et  dès  que  l'on  remplace  le  second 
par  le  premier,  que  celui-ci  soit  relatif  ou  absolu,  individuel 
ou  général,  ce  n’en  est  pas  moins,  malgré  la  personnification, 
l’emploi  du  moins  pour  le  plus,  d’une  partie  pour  le  tout,  et 
par  conséquent  une  synecdoque  \ 


1 Quoi  qu'il  en  soit,  et  que  vous  préfériez  l'une  ou  l’outre  dénomination, 
observez  qu'il  ne  fout  pas  obuser  de  cette  personnification  des  substantifs 
abstraits,  ni  employer  non  plus  à tout  propos  le  nom  des  parties  du  corps  ou 
des  qualités  morales  ou  lieu  du  sujet  même  ou  des  pronoms  qui  le  remplacent. 
C’est  un  défaut  du  système  poétique  du  dernier  siècle.  M.  Dclille  y retombe 
sans  cesse.  Ces  formes , sobrement  admises , contribuent  sans  doute  <t 
l'élégance  du  style,  mais,  multipliées  outre  mesure,  elles  entraînent  à des 
longueurs,  en  doublant  sans  nécessité  les  sujets  et  les  régimes.  Il  est  clair,  en 
effet,  que  si  vous  dites  : celle  dont  la  fureur,  au  lieu  de  : celle  qui,  vous  avez 
deux  sujets  au  lieu  d'un.  Poursuivez  ainsi,  cl  le  lecteur,  sans  pouvoir  peut- 
être  s’en  rendre  compte,  finit  par  sentir  je  ne  sais  quelle  impression  de  vague 
et  de  tramant.  J'ouvre  le  poème  de  la  Pitié,  je  tombe  sur  l'histoire  d'une 
jeune  fille  qui  consacrait  son  existence  à soigner  son  vieux  père  : 

t 

San  âme,  dévouée  à ces  doux  exercices, 

A ton  vieux  domestique  enviait  tes  services; 

Les  plus  humbles  emplois  flattaient  ton  tendre  orgueil. 

Elle-même  avec  art  dessina  le  faoleuii, 

Qui,  par  un  double  appui,  soutenant  ta  faiblttte, 

Sur  un  triple  coussin  reposait  ta  vieillesse  g 
Elle-même  è «on  père  olîrait  ttt  vêtements. . . 

Un  peu  plus  loin  , la  jeune  fille  dit  qu’elle  préfère  cette  vie  de  sacrifices  à 
toutes  les  joies  du  mariage  : 

Pour  moi,  mon  «sur  jouit  des  biens  qu'il  se  refuse; 

Je  Jouis,  quand  le  jour,  appuyé  tur  mon  bras. 

Mes  secourt  attentifs  aident  ses  faibles  pas  ; 

Dans  des  liens  nouveaux  ma  jeunesse  engagée 
Par  deux  objets  chéris  se  verrait  partagée...  etc. 

Je  ne  parle  pas  de  la  ronfusion  des  pronoms  possessifs,  des  chevilles  et  des 
constructions  équivoques  qui  embarrassent  et  obscurcissent  la  phrase,  mais 
réellement  on  a peine  è lire  une  centaine  de  vers  où  le  sujet  et  le  régime 
sont  perpétuellement  remplacés  par  des  abstractions,  l’àme,  l’orgueil,  la 
faiblesse,  la  vieillesse,  le  coeur,  les  secours,  les  pas,  la  jeunesse,  etc.  Encore 


Digitized  by  Google 


584 


UE  LA  nilÉTORIQUE. 


Je  rattacherais  plutôt  à la  métonymie  la  figure  qu’on  nomme 
métalepsc.  Et,  en  effet,  la  métalcpsc  n’étant  que  l’emploi  de 
l’antécédent,  du  conséquent,  d’un  accessoire  quelconque  de 
l idéc  pour  l’idée  elle-même,  ou  la  substitution  de  l’expression 
indirecte  ù l’expression  directe,  elle  présente  bien  ce  caractère 
de  trope  par  correspondance,  qui  est  celui  de  la  métonymie. 
La  différence  entre  les  deux  figures ,’  c’est  que  la  métonymie 
ne  consiste  que  dans  un  mot,  la  métalepsc  embrasse  une 
phrase  entière.  D’ailleurs  on  a trop  étendu,  à mon  avis,  le 
domaine  de  la  métalepsc.  Si  vous  la  trouvez  dans  cette  scène 
à la  fois  si  délicate  et  si  passionnée,  où  Phèdre  avoue  son  amour 
à Hippolyte,  en  paraissant  ne  parler  que  de  Thésée,  pourquoi 
ne  la  verrais-je  pas  dans  ces  portraits  des  moralistes,  des 
romanciers,  des  satiriques,  qui  cachent  à demi  d’un  voile 
allégorique  l’image  d'un  individu  réel?  A ce  compte,  une  foule 
d’allusions,  d’allégories,  d’arguments  ad  homincm,  tournés 
de  manière  à pouvoir  nier  l’application,  ces  formes  des 
comiques  : Je  ne  dis  pas  cela...  Oh!  moi,  c’est  autre  chose... 
certaines  comédies  même,  presque  d’un  bout  à l'autre,  ne 
seraient  que  de  longues  métalepses.  Mascaron  en  aurait  signalé 
lui-mème  une  sublime,  lorsque,  dans  un  de  ses  sermons, 
rappelant  à Louis  XIV  l'histoire  de  Nathan,  envoyé  de  Dieu 
pour  annoncer  à David  le  châtiment  de  son  adultère,  il  ajouta 
ces  remarquables  paroles  de  saint  Bernard  : « Si  le  respect  que 
j’ai  pour  vous  ne  me  permet  de  dire  la  vérité  que  sous  des  enve- 
loppes, il  faut  que  vous  ayez  plus  de  pénétration  que  je  n’ai 
de  hardiesse , et  que  vous  entendiez  plus  que  je  ne  vous  dis.  » 
Je  bornerais  volontiers  la  métalepsc  à l’une  de  ses  applica- 
tions, la  plus  ingénieuse  et  en  môme  temps  la  plus  hardie,  à 


une  fois,  eette  substitution  n’est  assurément  pas  une  faute,  souvent  même 
elle  est  une  beauté;  mais  quand  tout  un  poème  est  écrit  dans  ce  goût,  il 
devient  d’une  insupportable  monotonie. 
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cette  forme  par  laquelle  un  écrivain  semble  effectuer  lui- 
même  ce  qu’il  ne  fait  que  raconter  ou  décrire.  Ainsi  l’Homère 
d’André  Chénier  : 

Quand  bientôt  à Lcmnos  sur  l’enclume  divine, 

Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine 
Autant  que  d’Arachné  les  pièges  inconnus, 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus  ! 

Et  quand  il  revêtit  d’une  pierre  soudaine 
La  ficre  Niobé,  cette  mcrc  thébaine...  etc. 

Avec  M.  Fontanier  je  rattacherais  encore  à celle  figure  le 
tour  par  lequel  le  poète,  au  lieu  de  raconter  la  chose  faite,  se 
transporte  sur  le  lieu  de  l’action,  s’en  rend  maître,  cl  ordonne 
quelle  se  fasse.  Par  exemple,  Voltaire  dans  le  Poème  de 
Fontenay  t 

Maison  du  roi,  marchez,  assurez  la  victoire  !... 

Venez,  vaillante  élite,  honneur  de  nos  armées  ; 

Partez,  flèches  de  feu,  grenades  enflammées...  etc. 

Enfin , lorsque , en  raison  de  sa  nouveauté,  de  l’usngo,  ou 
de  toute  autre  cause,  une  idée  n’a  point  ou  n’a  plus  de  signe 
propre  cl  exclusif  dans  la  langue,  on  est  forcé,  pour  l’exprimer, 
d’employer  un  signe  déjà  affecté  à une  autre  idée.  On  étend  lu 
vertu  de  ce  signe,  comme  nous  l’avons  remarqué  à propos  des 
multisenscs;  non-seulement  on  en  use,  mais  on  en  abuse,  et 
l’on  en  abuse  forcément.  C’est  ce  qu'on  nomme  calachrèse, 
trope  par  lequel  un  mol  est  pris , de  nécessité . dans  un  sens 
imitatif,  extensif,  abusif. 

De  tous  ceux  qui  ont  traité  des  figures,  M.  Fontanier  a le 
mieux  développé  la  théorie  de  la  catachrcse  ; il  a fort  bien 
réfuté,  sous  ce  rapport,  la  doctrine  incomplète  et  parfois 
erronée  deDumarsais.  Faisons,  comme  lui,  de  la  calachrèse. 
moins  un  trope  spécial  qu’un  accident  des  autres  tropes; 
distinguons  des  calachrèses  de  métaphore,  des  catachrèses  de 
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synecdoque,  des  calachrèses  de  mélonymie.  Vous  dites  : le 
barreau,  la  bourse,  un  Rubens;  vous  dites  : dîner  à tant  par 
tète,  voilà  de  beaux  bronzes,  un  tel  est  un  épicurien ; vous 
dites  : une  feuille  de  papier,  les  ailes  d’un  moulin,  un  mérite 
éclatant,  les  figures  du  discours,  un  cheval  ferré  d’argent,  etc. 
Vous  dites  ainsi,  et  vous  ne  pouvez  dire  autrement.  Voilà 
donc  des  métaphores , des  synecdoques , des  métonymies 
obligées  et  inévitables,  voilà  des  calachrèses.  Mais  remarquez  : 
la  catachrèse  vous  renferme  dans  un  cercle  tellement  resserré, 
qu’avec  elle  l’emploi  même  des  synonymes  est  le  plus  souvent 
interdit.  Substituez  à une  flotte  de  cent  voiles  une  flotte  de 
cent  mâts,  vous  êtes  inintelligible;  remplacez  les  entrailles 
paternelles  par  les  boyaux  paternels,  vous  êtes  ridicule.  On  a 
donné  le  pourquoi  de  ces  diverses  expressions;  le  vrai  pour- 
quoi, c’est  l’usage,  c'est  l’habitude,  cette  seconde  nature,  plus 
puissante  parfois  que  la  première , dans  la  langue  comme 
ailleurs.  Une  flotte,  dit-on , présente  à la  vue  ses  voiles  plutôt 
que  ses  mâts;  cela  est  vrai  ; mais  pourquoi  cent  voiles  pour 
cent  vaisseaux?  Cent  vaisseaux  supposent  quatre  ou  cinq  cents 
voiles.  11  y a plus  : tel  est  le  despotisme  de  l’usage,  que  le  trope 
est  devenu  avec  le  temps  plus  intelligible  presque  que  le  mot 
propre;  vous  serez  mieux  compris  en  disant  un  bon  violon, 
dix  mille  chevaux,  que  si  vous  disiez  un  bon  violoniste,  dix 
mille  cavaliers. 

Vous  conclurez  de  tout  ceci  que  plus  la  comparaison , qui 
est  la  base  du  trope,  est  rigoureuse  et  entière,  moins  celui-ci 
laisse  place  à l'arbitraire  dans  son  emploi  ; plus,  au  contraire, 
elle  est  vague  et  indéterminée,  plus  l'écrivain  a de  latitude 
pour  créer,  modifier  et  façonner  à son  gré  les  applications  du 
trope.  Ainsi,  de  tous  les  tropes,  la  catachrèse  prête  le  moins  au 
caprice  de  l’écrivain,  et  par  là  même  aux  préceptes  du  rhéteur, 
parce  qu’elle  suppose,  non  pas  simplement  analogie,  comme  la 
métaphore,  correspondance,  comme  la  métonymie,  connexion, 
comme  la  synecdoque,  entre  les  deux  idées  comparées,  mais, 
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pour  ainsi  dire,  absorption  presque  totale  d un  des  signes  dans 
l'autre , de  façon  que  le  second  se  mette  complètement  fi  la 
place  du  premier  qui  n’existe  pas  réellement,  ou  est  supposé  ne 
pas  exister. 

D’où  j’arrive  à la  formule  suivante  : un  trope  étant  donné, 
il  est  trope  d’usage  ou  de  langue,  en  raison  directe  de  sa  com- 
préhension, et  inverse  de  son  extension;  et  au  contraire,  il 
est  trope  d’invention  ou  d écrivain  , en  raison  directe  de  son 
extension  et  inverse  de  sa  compréhension  *. 

Le  professeur  fera  connaître  îi  l’élève  la  théorie  des  tropes 
d’usage , parce  que  l’élève  doit  savoir  la  technologie  de  la 
grammaire  et  de  la  rhétorique , le  mécanisme  de  la  langue  ; 
mais  il  l’exercera  à la  pratique  des  tropes  d’invention,  parce 
que . pour  bien  écrire , il  doit  avoir  étudié  la  nature  et  l’emploi 
du  style  figuré.  Il  lui  fera  remarquer  enfin  que  les  tropes  même 
les  plus  larges  et  les  plus  libres  présentent,  dans  l’application, 
des  phrases  consacrées  auxquelles  il  est  défendu  de  toucher. 
La  métaphore  nous  en  a donné  des  exemples,  l’hyperbole  nous 
en  donnera. 

Hyperbole  vaut  autant  qu’exagération.  Comme  la  métaphore, 
l’hyperbole  compare;  mais  au  lieu  de  comparer  à des  idées 
semblables,  cllecompareà  des  idées  plus  grandes  ou  moindres: 
plus  blanc  que  neige , aussi  vite  que  le  vent,  cet  homme  meurt 
de  faini,  moins  que  rien , 

Vous  êtes  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois,  etc. 


■ Vous  savex  ce  qu’on  appelle  en  logique  extension  d’une  idée,  par  oppo- 
sition à sa  compréhension.  L’extension  d’une  idée  dépend  du  nombre  d'indi- 
vidus auxquels  elle  s’applique,  sa  compréhension,  de  la  quantité  d 'éléments 
qu’elle  renferme;  et,  comme  on  le  prévoit  aisément,  l’une  est  toujours  en 
raison  inverse  de  l’autre.  L’idée  animal,  par  exemple,  ne  supposant  dana  un 
individu  que  la  vie  et  le  mouvement , a moins  de  compréhension , et  par 
conséquent  plus  d’extension  que  l’idée  quadruple,  qui  ajoute  à la  première 
celle  d’une  certaine  conformation. 
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Nous  sommes  naturellement  portés , dit  Quiotilicn  , à 
exagérer  les  choses  ou  à les  atténuer  ; personne  ne  se  contente 
de  la  réalité  ; mais  on  nous  le  pardonne , parce  que  nous 
n’affirmons  point,  ignoscitur  quia  tum  affirmamus.  » Je  ne 
saisis  pas  bien  ce  que  Quintilien  a voulu  dire  par  ces  derniers 
mots.  Qu’il  y ait  ou  non  affirmation , on  pardonne  l’hyperbole, 
ce  me  semble,  dès  qu’on  suppose  que  l'écrivain  lui-même  est 
de  bonne  foi , et  parle  comme  il  sent  ; ou  encore  quand  tout  le 
monde  sait  à quoi  s’en  tenir  sur  la  portée  de  son  expression  , 
ainsi  qu’il  arrive  pour  certaines  monnaies  dont  la  valeur  nomi- 
nale ne  trompe  personne  sur  leur  cours  réel.  Je  lis  au  bas 
d’une  lettre  : votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur,  sans 
que  l’idée  me  vienne  de  mettre  à l’épreuve  en  quoi  que  ce  soit 
l’humilité  et  l’obéissance  de  mon  prétendu  serviteur.  « Faites 
démon  hôtel  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous  êtes  ici  chez 
vous , » disait  un  gentilhomme  français  à je  ne  sais  quel 
ambassadeur  qu'il  était  chargé  de  loger.  Le  lendemain , 
l’étranger,  prenant  l'hyperbole  à la  lettre,  fait  abattre  une 
avenue  d’arbres  qui  lui  masquait  la  vue.  Il  en  eût  fait  autant 
chez  lui , dit-il  pour  se  justifier  ; mais  il  ignorait  la  différence 
entre  la  valeur  nominale  et  la  valeur  réelle  de  cette  monnaie 
de  cour. 

L’hyperbole  ment , mais  elle  ne  ment  pas  pour  tromper  ; 
elle  surfait  à des  gens  qui  savent  ce  qu’il  en  faut  rabattre  ; ou 
bien  elle  ment  sans  le  vouloir , parce  que  l’imagination  ou  la 
passion  voient  et  sentent  comme  elle  exprime.  Vous  vous  dites 
le  plus  malheureux  des  hommes,  celle  que  vous  aimez  est  la 
plus  belle  des  femmes  ; personne  ne  le  croit  que  vous  ; et 
cependant,  non-seulement  on  vous  pardonne  de  l’affirmer, 
mais  que  cette  infortune  soit  réellement  étrange , celte  beauté 
réellement  extraordinaire , la  vertu  de  votre  bonne  foi  peut 
aller  jusqu’à  vaincre  notre  incrédulité.  Il  est  des  circon- 
stances si  grandes,  des  faits  si  merveilleux , qu’il  semble 
qu’alors  on  ne  puisse  atteindre  la  réalité  qu’en  la  dépassant. 
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Quand  Voltaire,  à propos  de  la  Saint-Barthélemy,  va  jusqu'à 
dire  : 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 

Ne  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées, 

l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'exécrable  nuit  de  1372  nous 
empêche  de  voir  aucune  exagération  dans  cette  image  exa- 
gérée. Si  vous  lisez  de  sang-froid  les  discours  des  Danton, 
des  Isnard,  des  Sainl-Just  et  de  tant  d'autres  orateurs  de  la 
Législative  et  de  la  Convention,  l’emphase  vous  parait  portée 
au  delà  de  toutes  les  bornes  ; mais  transportez-vous  par  la 
pensée  dans  celte  atmosphère  de  sang,  assistez  à ces  terribles 
parties  où  chacun  avait  sa  tète  pour  enjeu,  mettez-vous  à la 
place  de  ces  gladiateurs  désespérés  luttant  à mort  avec  le 
glaive  de  la  parole,  et  l’hyperbole  ne  sera  plus  pour  vous  que 
le  langage  naturel.  De  telles  circonstances  sont  heureusement 
fort  rares  ; aussi,  et  quel  que  soit  l’entrainement  de  l’imagina- 
tion ou  de  la  passion,  en  général,  si  vous  passez  la  croyance, 
ne  passez  pas  la  mesure,  et  ne  pouvant  être  dans  la  vérité, 
restez  du  moins  dans  la  vraisemblance  : quamvis  est  otnnis 
hyperbole  ultra  (idem,  non  tamen  debet  esse  ultra  modum. 

«<  L’hyperbole,  dit  la  Bruyère,  exprime  au  delà  de  la  vérité 
pour  ramener  l’esprit  à la  mieux  connaître.  Los  esprits  vifs, 
pleins  de  feu  et  qu’une  vaste  imagination  emporte  hors  des 
règles  de  la  justesse,  ne  peuvent  s’assouvir  de  l’hyperbole.  >• 
Elle  est  le  vice  dominant  des  écrivains  de  l’Orient  (FF),  de 
l’Afrique,  de  l’Espagne  et  de  l’Italie.  L’hyperbole  classique  de 
J u vénal  est  encore  surpassée  par  celle  de  Sénèque  et  de 
Lucain,  deux  Espagnols.  Les  Pères  de  l’Église,  Terlullien, 
saint  Cypricn,  saint  Augustin,  n’en  sont  pas  plus  exempts  que 
les  profanes.  C’est  en  Italie  et  en  Espagne  que  nos  auteurs 
des  premières  années  du  dix-septième  siècle  l’ont  puisée, 
je  ne  dis  pas  seulement  les  Théophile , les  Scudéry  et  les 
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Bergerac,  mais  Balzac,  mais  Corneille  surtout,  à qui  Boileau 
l’a  si  justement  reprochée,  mais  Racine  lui-mème,  qui  donne 
quelquefois  dans  l’hyperbole  du  sentiment,  comme  les  autres 
dans  celle  de  la  pensée.  Écoutez  Iphigénie  : 

D’un  œil  aussi  content,  d’un  cœur  aussi  soumis, 

Que  j’acceptais  l’époux  que  vous  m’aviez  promis, 

Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 

Tendre  nu  fer  de  Calcbas  une  tête  innocente... 

Aussi  soumise,  soit  ; mais  aussi  contente!  L’Iphigénie  d’Euripide 
n’est  pas  moins  louchante,  et  elle  est  plus  vraie.  Mon  itère, 
j’ai  peur!  dans  la  Juive,  fait  frissonner. 

Pensez-vous  ce  que  vous  dites?  croyez-vous  ce  que  vous 
affirmez?  pierre  de  louche  de  l’hyperbole,  dit  avec  raison 
Marmontel.  Malherbe  décrit  les  effets  des  larmes  tic  saint 
Pierre  : 

C’est  alors  que  ses  cris  en  tonnerres  s'éclatent, 

Ses  soupirs  se  font  vents  qui  les  chênes  combattent, 

Et  ses  pleurs,  qui  tantôt  descendaient  mollement, 

Ressemblent  au  torrent  qui,  des  hautes  montagnes, 

Ravageant  et  noyant  les  voisines  campagnes, 

Veut  que  tout  l’univers  ne  soit  qu'un  élément. 

Il  était  impossible  à Malherbe  lui-mème  de  s'imaginer  de 
pareils  résultats,  cl  dès  que  nous  ne  le  croyons  pas  convaincu, 
nous  l'estimons  ridicule. 

Le  contraire  de  l’hyperbole,  c’est  la  litote.  Pour  donner  une 
juste  idée  de  lu  vérité,  l’hyperbole  allait  au  delà;  la  litote  reste 
en  deçà.  Chimène  ne  peut  mieux  faire  comprendre  son  amour 
à Rodrigue  qu’eu  lui  disant  toute  en  larmes  : 

Va,  je  ne  te  hais  point...; 
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«les  dénégations  répétées  «le  la  Fontaine  : 

Ce  n’était  pas  un  sot,  non,  non,  et  croyez-m'en, 

Que  le  chien  de  Jean  de  Nivelle, 

je  conclus  la  haute  sagacité  du  prudent  animal  qui  ne  venait 
pas  quand  on  l'appelait; 

« Nec  sum  adeo  inforrnis.., 

je  ne  suis  pas  si  laid,  * dit  le  berger  de  Virgile,  qui  se  croyait 
sans  doute  un  fort  beau  berger  \ 

On  a rapproché  de  la  litote  l'euphémisme  et  I antiphrase;  le 
premier  qui  se  contente  d’adoucir  l’idée  par  l’expression, 


■ L'hyperbole  et  la  litote,  l’exagération  qui  agrandit  et  celle  qui  atténue, 
sont  tout  à fait  dans  les  mœurs  et  les  passions  humaines.  Les  écrivains 
sérieux,  comme  les  comiques,  en  donnent  des  preuves  et  des  exemples. 
Fléchicr  en  parlant  de  Turennc  : 

• Qui  lit  jamais  de  si  grandes  choses?  Qui  les  dit  avec  plus  de  retenue  ? 
Remportait-il  quelque  avantage?  A l’entendre,  ce  n’était  pas  qu’il  fut 
habile,  mais  l’ennemi  s'était  trompé.  Rendait-il  compte  d’une  bataille,  il 
n’oubliait  rien,  sinon  que  c’était  lui  qui  l'avait  gagnée.  Racontait-il  quel- 
ques-unes de  ces  actions  qui  l’ont  rendu  si  célèbre,  on  eût  dit  qu’il  n’en 
avait  été  que  le  spectateur,  et  l'on  doutait  si  c’était  lui  qui  se  trompait  ou  la 
renommée.  • La  litote  est  la  figure  favorite  de  la  modestie.  Les  amants,  dit 
Molière,  à l'imitation  de  Lucrèce,  savent  donner  des  noms  favorables  à tous 
les  défauts  des  personnes  qu'ils  aiment  : 

La  pète  est  au  jasmin  en  blancheur  comparable, 

La  noire  A faire  peur,  une  brune  adorable  ; 

La  maigre  a de  la  taille  et  de  la  liberté  ; 

La  grasse  est,  dans  son  port,  pleine  de  majesté; 

La  malpropre  sur  soi,  de  peu  d'attraits  chargée, 

Cal  mise  sous  le  nom  de  beauté  négligée  ; 

La  géante  parait  une  déesse  aux  yeux , 

La  naine, «n  abrégé  des  merveilles  des  cicux  ; 

L'orgueilleuse  a le  cœur  digne  d'une  couronne; 

La  fourbe  a de  l'esprit;  la  sotte  est  toute  bonne  ; 

La  trop  grande  parleuse  est  d'agréable  humeur  ; 

Et  la  muette  garde  une  honnête  pudeur. 
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l’autre  qui  dit  précisément  le  contraire  de  ce  qu’elle  veut  dire. 
Tous  les  exemples  donnés  de  ces  deux  figures  prouvent 
qu’elles  rentrent  l’une  et  l'autre  dans  la  calaehrèse,  la  péri- 
phrase et  la  métaiepse.  Vous  nommez  le  bourreau  l’exécuteur 
des  hautes  œuvres , euphémisme;  autrefois,  quand  un  pauvre 
demandait  l’aumône , et  qu’on  ne  pouvait  ou  qu’on  ne  voulait 
pas  la  lui  faire,  on  lui  répondait  : Dieu  vous  assiste,  euphé- 
misme; il  a vécu,  disaient  les  anciens,  pour  il  est  mort, 
euphémisme,  c’est-à-dire  périphrase  ou  métaiepse. 

Les  anciens  qui  avaient  des  mots  fastes  et  des  mots  néfastes, 
des  vocables  dont  l’énonciation  était  de  mauvais  augure,  pra- 
tiquaient volontiers  l’euphémisme  et  l'antiphrase . Celte  der- 
nière leur  appartient  même  à peu  près  exclusivement;  elle 
existe  chez  eux  à l’état  de  calaehrèse.  C’est  le  Pout-Euxin,  la 
mer  hospitalière,  parce  quelle  était  la  plus  orageuse  de  toutes 
les  mers  connues  ; ce  sont  les  Euménides,  comme  qui  dirait 
les  bienveillantes,  pour  les  Furies,  lin  français  le  mot  sacré, 
dans  le  sens  d’exécrable,  détestable,  est-il  une  antiphrase  natio- 
nale ou  simplement  un  latinisme  * ? Au  reste  le  goût  et  le 
génie  de  la  langue  sont  les  seuls  maitrcs  dans  l'emploi  de  ees 
trois  dernières  ligures. 


1 Une  des  plus  singulières  antiphrases  est  celle  de  la  Vulgale  qui  emploie 
plusieurs  fois  bénir  au  lieu  de  maudire,  blasphémer.  Au  III«  livre  des  /fois, 
chap.  XXI,  des  calomniateurs  accusent  Naboth  d’avoir  blasphémé  Dieu  cl  le 
Uoi  : Viri  diabolici  dixerunt  contra  eum  lestimonium  coram  multituiiine  ; 
benedixit  IVaboth  Uexnn  et  Jtcgnn.  Le  mot  hébreu  sc  prend  dans  les  deux 
sens,  au  propre  ou  par  antiphrase,  je  ne  sais;  ce  qui  est  certain,  c’est 
qu’aucune  des  traductions  en  langue  vulgaire  que  j’ai  consultées  ne  conserve 
celle  antiphrase.  L’allemand,  l’anglais,  l’espagnol,  l’italien,  le  français 
traduisent  tous  : Nabuth  a blasphémé;  il  n’y  a que  le  hollandais  qui  sc  serve 
du  root  béni  ( gezegend ). 
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Figures  par  rapprochement  d'idées  opposées.  De  l'antithèse,  sa  nature,  son 
mérite  et  ses  défauts.  — Diverses  espèces  d’antithèses  : réversion,  enlby- 
mémisme,  paradoxisme.  — Opposition  entre  l’idée  elle-même  et  l’expres- 
sion qui  la  manifeste  ou  antithèse  interne  : Ironie,  sarcasme,  épitrope, 
astéisme  ; prétention,  correction  ou  épanorlhose, concession,  préoccupation 
ou  prolcpse,  communication,  délibération,  interrogation,  subjcction. — 
Véritable  caractère  de  ces  diverses  formes. 


Observez  ici  comme  tout  se  lie  dans  l'esprit  humain.  Par 
la  comparaison  et  toutes  les  ligures  qui  s’y  rattachent,  nous 
nous  plaisions  à rapprocher  deux  idées  homogènes,  et  cette 
homogénéité  arrivait  graduellement  à ce  point  qu’elles  se  con- 
fondaient en  une  seule,  par  la  catachrèse.  Puis,  par  l’ hyperbole 
et  la  litote  nous  rapprochions  deux  idées  toujours  semblables, 
mais  dont  l’une  était  plus  grande  ou  plus  petite  que  l’autre. 
Enfin  nous  voici  parvenus  à rapprocher  deux  idées  contraires. 
L’antiphrase  noua  mène  i\ï  antithèse, et  nous  trouvons  autant  de 
charmes  dans  l’opposition  que  dans  la  similitude,  dans  l’anti- 
thèse que  dans  la  métaphore,  parce  que,  des  deux  parts,  la  . 
rhétorique  ne  fait  que  constater  les  lois  universelles  de  la 
nature. 
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« Les  couleurs  vives  d’une  draperie,  dit  Condilloc,  donnent 
de  l’éclat  à un  beau  teint,  les  couleurs  sombres  lui  en  donnent 
encore.  Quand  il  ne  s’embellit  pas  en  dérobant  des  nuances 
aux  objets  qui  l’approchent,  il  s’embellit  par  le  contraste. 
Voilà  une  image  sensible  des  comparaisons  et  des  antithèses.  » 

L’antithèse  n’est  donc  que  le  rapprochement  des  contrastes, 
comme  la  comparaison  est  le  rapprochement  des  semblables. 
L’antithèse  si  fréquente  dans  la  nature  ne  peut  manquer  de 
l’èlre  dans  le  discours. 

Deux  vérités  opposées  s’éclairent  en  se  rapprochant,  comme 
deux  couleurs  opposées  se  font  ressortir  l’une  l’autre  ; exem- 
ples : La  jeunesse  vit  d’espérance,  la  vieillesse  de  souvenir  ; 
— ce  ne  sont  pas  les  places  qui  honorent  les  hommes,  mais 
les  hommes  qui  honorent  les  places.  — Pourquoi  la  forme  de 
la  phrase  ne  chercherait-elle  pas  à exprimer  un  contraste  que 
comporte  si  bien  le  fond  de  l’idée? 

Quand  Florus  compare  la  Rome  des  empereurs  à cette 
Rome  naissante  qui  portait  ses  vœux  au  Capitole  pour  la 
conquête  de  Tibur  et  de  Prcneste,  devenus  depuis  les  maisons 
de  plaisance  du  peuple-roi;  quand  Auguste  demande  aux 
jeunes  gens  d écouter  un  vieillard  que  les  vieillards  écoulaient 
lorsqu'il  était  jeune,  audite,  juvenes,  senem  quetn  juvenem 
renes  audiere;  quand  Bossuet  rappelle  l’Océan  traversé  tant 
de  fois  par  1a  reine  d’Angleterre  dans  des  fortunes  si  diverses, 
l’opposition  dans  les  faits  amène  nécessairement  l'antithèse 
dans  les  mots. 

Combien  de  fois  n’cst-il  pas  arrivé  que  deux  sentiments  con- 
traires se  partagent  notre  âme,  que  deux  opinions,  deux  points 
de  vue  différents  divisent  des  individus  ou  une  assemblée 
entière?  L’antithèse  nail  ici  d elle-mème.  C’est  elle  qui  fait  tout 
l’arlificedela  moitié  du  dialogue  dramatique,  que  les  interlocu- 
teurs se  nomment  Narcisse  et  Burrhus,  ou  Alceste  et  Philinte; 
c’est  sur  clic  que  roulent  la  strophe  et  l’unlislrophc  des  chœurs 
grecs  et  les  imitations  qu’en  ont  faites  les  modernes.  Voyez, 
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dans  le  chœur  du  troisième  acte  d 'Alhalie,  l'opposition  entre 
la  gloire  et  l'abaissement  de  Sion  ; dans  celui  du  troisième 
acte  du  Paria,  le  chef-d’œuvre,  à mon  gré,  de  l’école  de 
Racine,  l’opposition  entre  Idnmorc  et  ISéala , la  guerre  et 
l’amour.  Connaissez-vous  rien  de  plus  grand  que  l’antithèse 
de  Socrate  s’adressant  à ses  juges  : «Maintenant retirons-nous, 
moi  pour  mourir,  et  vous  pour  vivre;  « rien  de  plus  touchant 
que  celle  d’Hérodote  : « Préférez  toujours  la  paix  à la  guerre  ; 
car  pendant  la  paix,  les  enfants  ensevelissent  leurs  pères,  et 
pendant  la  guerre,  ce  sont  les  pères  qui  ensevelissent  leurs 
enfants  ; » rien  de  plus  gracieux  que  celle  de  Quinault  : 

Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle, 

Plus  tôt  qu’on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé  : 

Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine, 

C’est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne; 

Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  changé....? 

L'antithèse  est  la  vraie  expression  du  sentiment,  toutes  les 
fois  que  l’esprit  est  tellement  frappé  d’un  contraste  qu'iF  ne 
peut  le  rendre  d'une  autre  manière.  Telle  est  la  situation  de 
Rodrigue,  au  premier  acte  du  Cid.  Son  monologue  est  peut- 
être  un  peu  long,  mais  il  est  vrai  et  naturel , 

Puisque  son  père  est  l’offensé, 

Et  l’offenseur  le  père  de  Chimène. 

L’antithèse  est  alors  aussi  bien  placée  dans  la  ponqie  d’une 
tragédie  que  dans  la  simplicité  d’une  lettre.  Clytemncstre  va 
retourner  en  Argos  après  la  mort  de  sa  fille  qu  elle  avait  amenée 
pour  l'hymen  d’Achille  : 

Et  moi  qui  l’amenai  triomphante,  adorée, 

Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée  ; 

Je  verrai  les  chemins  encore  tout  parfumés 
Des  (leurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés... 
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Mm”  de  Sévigné  ne  dira  pas  autrement  que  Clytcmnestre  : 

« Quand  j'ai  passé  sur  ces  chemins,  j’étais  comblée  de  joie  dans 
l’espérance  de  vous  voir  et  de  vous  embrasser  ; et  en  retour- 
nant sur  mes  pas,  j’ai  une  tristesse  mortelle  daus  le  cœur,  et  je 
regarde  avec  envie  les  sentiments  que  j’avais  en  ce  temps-là.  » 
Dans  tous  ces  exemples , l'antithèse  n’est  que  le  reflet  de 
l’opposition  qui  existe  réellement  dans  les  idées , les  faits , les 
sentiments  ; et  ce  rapprochement  préalable  entre  les  choses  ne 
peut  que  gagner  en  clarté,  en  force,  en  grâce,  en  pathétique, 
au  rapprochement  entre  les  mots. 

D'où  vient  donc  que  tant  de  rhéteurs  blâment  l’antithèse,  et 
que  plusieurs  vont  presque  jusqu’à  la  bannir  des  sujets  sérieux  ? 
C’est  que  si  l’antithèse  déplacée  est  un  vice,  elle  est  un  vice 
aimable  et  décevant,  dulcevitium,  disait  Quintilien  à propos 
de  Sénèque;  qu’en  conséquence  , beaucoup  d’écrivains  cl  des 
plus  ingénieux  se  sont  laissé  prendre  à ses  charmes , qu'ils  ont 
torturé  les  choses  pour  rapprocher  les  mots,  qu’ils  ont  abusé 
tle  l’antithèse,  comme  d’autres  du  néologisme,  de  l’ellipse,  de 
la  métaphore , de  l’hyperbole , de  la  périphrase , choses  egale- 
ment bonnes  en  soi,  et  que  la  peur  de  l’abus  a fait  prescrire 
l’usage;  c’est  que  , d’une  autre  part,  le  tour  de  phrase,  dans 
l’antithèse,  étant  toujours  le  même , cette  symétrie  incessante 
amène  l’uniformité,  que  de  l’uniformité  naît  toujours  l’ennui , 
et  qu’on  pardonne  tout  plutôt  que  l’ennui.  Tout  auteur  de 
portraits  et  de  parallèles,  tout  bel  esprit , en  prenant  même  le 
mot  dans  son  meilleur  sens,  penche  vers  l’anlithcse.  Pascal  et 
Corneille  en  ont  de  sublimes;  Pline  le  jeune,  Sénèque, 
saint  Augustin,  Fléchier,  Marivaux,  de  vives  et  d'ingénieuses; 
mais  ces  derniers  ne  peuvent  s’en  rassasier,  et  ils  en  devien- 
nent faux  et  fatigants.  Fléchier  veut  dire  que  M“°  de  Ram- 
bouillet fît  preuve  d’une  sagesse  au-dessus  de  son  âge  : « Qui 
ne  sait  qu’elle  fut  admirée  dans  un  âge  où  les  autres  ne  sont 
pus  encore  connues  ; quelle  eut  de  la  sagesse  dans  un  temps 
où  l’on  n’a  presque  |»as  encore  de  la  raison  ; qu’on  lui  confia 
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les  secrets  les  plus  importants , dès  quelle  fut  en  âge  de  les 
entendre  ; que  son  naturel  heureux  lui  tint  lieu  d’expérience 
dès  ses  plus  tendres  années , et  qu’elle  fut  capable  de  donner 
des  eonseils  en  un  temps  où  les  autres  sont  à peine  capables 
de  les  recevoir.  » Il  est  évident  que  la  vérité,  comme  la  variété, 
a été  sacrifiée  à cette  synonymie  antithétique.  Parmi  nos 
contemporains , le  plus  effréné  partisan  de  l'antithèse  est . . . 
j’allais  dire  Jules  Janin  , si  Victor  Hugo  ne  l’emportait  encore. 
Les  œuvres  de  critique  et  de  théâtre  de  Victor  Hugo  fourmil- 
lent d'antithèses.  Ensemble  et  détails,  but  et  moyens,  actions  et 
caractères,  décors  même,  machines,  ornements,  costumes, 
tout  lui  est  matière  à contraste,  à batteries  et  à cliquetis  de 
mots.  Il  les  prend  de  droite,  de  gauche,  à tort  et  à travers. 
Cest  une  grande  foute,  et  qui,  dans  un  génie  d’ailleurs  si 
fécond  et  si  puissant , gâte  les  meilleures  pages  (GG1. 

On  a distingué  diverses  espèces  d’antithèses. 

Fait-on  revenir  les  mots  sur  eux-mêmes  dans  deux  propo- 
sitions successives  et  opposées  l’une  à l’autre,  l’antithèse  prend 
le  nom  de  réversion.  Ainsi  Bourdaloue  : « Nous  ne  devons  pas 
juger  des  règles  et  des  devoirs  par  les  mœurs  et  par  les  usages  ; 
mais  nous  devons  juger  des  usages  et  des  mœurs  par  les 
devoirs  et  par  les  règles.  Donc,  c’est  la  loi  de  Dieu  qui  doit  être 
la  règle  constante  des  temps,  et  non  la  variété  des  temps  qui 
doit  devenir  la  règle  et  la  loi  de  Dieu.  » Tout  le  monde 
connait  l’épigrammc  d’Ausone  : 

• Pauvre  Didon,  où  t’a  réduite 
De  tes  maris  le  triste  sort? 

L’un  en  mourant  cause  ta  fuite, 

L’autre  en  fuyant  cause  ta  mort. 

M.  de  la  Rochefoucauld  avait  dit  : « Nous  n’avons  pas  assez 
de  force  pour  suivre  toute  notre  raison.  » Mm”  de  Grignan 
retourna  la  pensée  : « Nous  n’avons  pas  assez  de  raison  pour 
employer  toute  notre  force.  » Ces  contrastes  symétriques 
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plaisent  à l’esprit,  polirvu  qu'ils  soient  présentés  sobrement  et 
à propos.  •>  En  effet,  dit  Pascal,  ceux  qui  font  des  antithèses  en 
forçant  les  mots  sont  comme  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres 
pour  la  symétrie.  Leur  règle  n'est  pas  de  parler  juste,  mais  de 
faire  des  figures  justes.  » 

Vous  savez  ce  que  l’on  nomme  en  logique  enthymème  : 
c'est  un  syllogisme  tronqué,  dont  on  a retranché  ou  la 
majeure,  ou  la  mineure,  ou  la  conclusion.  Il  ne  reste  plus 
alors  que  deux  membres  qui,  par  leur  rapprochement,  for- 
ment une  antithèse  spéciale  qu’on  a appelée  enthymémisme. 
L’unique  vers  de  la  Médée  d’Ovide  qui  nous  soit  parvenu  : 

Scrvarc  potui,  pcrderc  an  possim  rogas  ! 

Quoi  ! j’ai  pu  le  sauver  et  ne  pourrais  le  perdre  ! 

la  fameuse  ellipse  de  llacinc  : 

Je  t’aimais  inconstant,  qu’aurais-je  fait  fidèle  ? 

sont  des  enthymémismes.  Molière  avait  fait  dire  à Dorine  : 

Quoi  ! vous  êtes  dévot,  et  vous  vous  emportez  ! 

et  Virgile  avait  mis  dans  la  bouche  de  Didon  celte  parole  si 
louchante  : 

Non  ignara  mali,  miseris  succurrerc  disco... 

Malheureuse,  j’appris  it  plaindre  le  malheur  ! 

De  Belloy,  profitant  de  l'idée  de  Virgile  et  de  la  forme  de 
Molière,  en  a fait  dans  le  Siège  de  Calais  un  enthymémisme 
remarquable  : 

Vous  fûtes  malheureux,  et  vous  êtes  cruel  1 ! 


'Vous  voyez  que  M.  Oclille,  dans  sa  traduction  du  vers  de  Virgile,  oppose 
à l’adjectif  malheureuse  un  substantif  appartenant  à la  même  racine.  Cette 
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Enfin  le  paradoxisme  est  une  antithèse  d’idées  formulée  à 
l'aide  d'une  alliance  de  mots  qui  semblent  s’exclure  mutuelle- 
ment. Ainsi  le  fameux  vers  de  Corneille  : 

Et  monté  sur  le  faite,  il  aspire  d descendre ; 
ainsi  plusieurs  vers  de  Racine  : 

Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  scs  menaces... 

Dans  une  longue  enfance  ils  l’auraient  fait  vieillir... 

Pour  réparer  des  ans  l’irréparable  outrage...  etc. 

Les  heureux  paradoxismes  de  ce  genre  sont  une  des  formes 
antithétiques  les  plus  ingénieuses.  Mais,  qu'on  me  pardonne 
de  me  répéter  toujours,  évitez  encore  ici  l’abus  et  l'affectation, 
et  ne  rapprochez  pas  ces  mots  qui,  comme  on  l’a  dit  : 

Hurlent  d’effroi  de  se  voir  accouplés. 

Les  figures  dont  il  vient  d’être  question  expriment,  comme 
vous  voyez,  une  opposition  réelle  entre  les  idées  et  les  senti- 
ments, représentée  par  une  antithèse  entre  les  mots.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  une  autre  sorte  d’opposition?  Quand  un  écrivain  dit, 
ou  du  moins  parait  dire,  le  contraire  de  ce  qu’il  pense,  quand 
il  conseille,  prescrit,  ordonne  même  le  contraire  de  ce  qu’il 
veut,  quand  il  prétend  ne  pas  énoncer  ce  qu’en  effet  il  énonce. 


espèce  d'antithèse  se  nomme  dérivation , quand  les  mots,  différents  entre  eux, 
ont  une  origine  commune, 

Ton  bras  est  imaÛMM  mais  non  pas  invincible. . . 

Et  le  combat  cessa  faute  de  combattants  ; 

et  polypiotc,  quand  ce  sont  diverses  formes  du  même  mot  : 

Il  plaît  à tout  le  monde,  et  ne  saurait  se  plâtre. 

Et  ton  nom  détiendra,  dans  la  race  future, 

Aux  plut  cruels  tyrans  la  plus  crucUt  injure. 
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s’adresser  à l’un  quand  il  s’adresse  réellement  à l’autre  , ne 
reconnait-on  pas  dans  tous  ces  contrastes  entre  l’expression  et 
la  pensée  une  antithèse  interne,  en  quelque  sorte,  qui  mérite 
notre  attention  ? Pour  que  celte  figure  ajoute  au  discours  de 
la  valeur  et  de  l’énergie , elle  devra  être  présentée  de  façon 
que  le  lecteur  ne  puisse  manquer,  d’une  part . d’interpréter 
les  paroles  dans  le  sens  voulu  , et  se  plaise,  de  l’autre,  au  facile 
travail  de  cette  interprétation. 

Voilà  donc  de  nouvelles  formes  d’antithèses.  Ce  sont  celles 
qu'on  nomme,  en  rhétorique,  ironie,  épitrope,  astéisme,  pré- 
tention , rétroaction , correction , communication,  etc. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  l’on  entend  par  ironie  ; j’en  ai 
déjà  parlé , à propos  de  la  réfutation , et  le  mot , comme  la 
chose,  appartient  au  langage  usuel.  Cette  contre-vérité  , par 
laquelle  on  loue  en  apparence  ce  qu’on  blâme  en  réalité,  trouve 
aussi  bien  sa  place  dans  le  ton  noble  et  sérieux  que  dans  le 
plaisant  et  le  familier.  Prenez  la  scène  troisième  du  deuxième 
acte  de  Tartuffe,  depuis  ces  mots  de  Dori  ne  : 

Non,  non,  je  ne  veux  rien  ; je  vois  que  vous  voulez 
Être  à monsieur  Tartuffe... 

jusqu’à  ceux  où  la  naïve  douleur  de  Marianc  fait  si  bien  ressortir 
l’énergique  puissance  de  l’ironie  : 

. . . Ah  ! tu  me  fais  mourir  ; 

rapprochez-en  l’admirable  strophe  d’IIermionc,  acte  IV,  scène  5 
d'Andromaque  : 

Est-il  juste,  après  tout,  qu’un  conquérant  s’abaisse... 

jusqu’à  la  fin;  et  vous  pourrez  vous  faire  une  idée  de  la  valeur 
de  l’ironie  dans  le  genre  tragique  comme  dans  le  plaisant  (IIII). 

Vous  la  comprendrez  encore  mieux,  si  vous  avez  vu 
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Ândromaquc,  je  ne  dirai  pas  jouée,  mais  cxéculée,  accomplie, 
performed,  comme  parlent  les  Anglais,  par  M"*  Rachel . L’ironie 
y est  poussée  jusqu’au  sarcasme,  qui,  selon  la  définition  de 
Robertson,  n’est  qu'une  ironie  amère,  irrisio  amarulenta. 
Avec  ce  rôle  d’IIermionc,  les  modèles  de  l'ironie  sarcastique 
sont,  dans  le  plaisant,  quelques  passages  sanglants  des 
Provinciales  de  Pascal,  des  Facéties  de  Voltaire,  des  Mémoires 
de  Beaumarchais,  des  Satires  latines  et  françaises  depuis 
Juvénal  jusqu'à  Barthélemy;  dans  le  sérieux,  j'aurais  trop 
à citer,  je  me  contente  d'indiquer  l’une  des  plus  étonnantes 
productions  du  génie  de  Corneille,  Nicomède.  Quand  on  relit 
cette  pièce,  on  ne  s’étonne  pas  que  M"*  Clairon  ait  toujours 
regretté  de  ne  pouvoir  jouer  le  rôle  principal.  Ce  fut  un  des 
triomphes  de  Talma.  Cette  figure  de  Talma,  d’ordinaire  si 
sombre  et  si  tragique,  prenait  ici  un  singulier  caractère 
d’audacieuse  jovialité.  Tandis  que  la  fierté  indomptable  et  la 
téméraire  ardeurde  la  jeunesse  respiraient  sur  son  front  et  dans 
scs  regards,  l’amère  ironie,  le  profond  mépris  pour  Rome  et  la 
cour  esclave  quelle  s’asservissait,  se  peignaient  dans  les  coins 
relevés  de  cette  bouche  dédaigneuse.  Ceux  qui  ont  eu  l’heur 
de  l’entendre  se  rappellent  de  quel  ton  il  disait  à Flaminius  : 

Attale  a le  cœur  grand,  l’esprit  grand,  l’âme  grande, 

Et  toutes  les  grandeurs  dont  on  fait  un  grand  roi... 

Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimènc... 

à Attale  : 

Vous  avez  de  l’esprit,  si  vous  n’avez  du  cœur... 
à Laodicc,  après  son  entretien  avec  l’ambassadeur  de  Rome, 

Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés, 

Madame?... 

iti 
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et  par-dessus  tout  celte  scène  3 de  l’acte  11  où  Corneille  a 
donné  tout  le  grandiose  de  la  tragédie  à un  caractère  comique 
que  la  comédie  elle-même  semble  avoir  craint  de  loucher 
après  lui,  le  railleur. 

Non-seulement  l'ironie  parait  louer  ce  qu’on  blâme  en 
effet,  mais  elle  conseille  le  contraire  de  ce  qu’on  veut;  pour 
mieux  faire  sentir  toute  l’horreur  du  mal,  elle  demande  qu’on 
l’exagère  jusqu’au  délire  : 

. . . Poursuis,  Néron;  avec  de  tels  ministres, 

Par  des  fuils  glorieux  tu  vas  te  signaler  ; 

Poursuis  ; tu  n’as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer  ; 

rl  au  commencement  d' Jndroniaquc  .- 

Grâce  aux  Dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  •, 

Et  je  te  loue,  <\  ciel  ! de  ta  persévérance. 

Cette  façon  d’ironie  se  nomme  é/ntropc.  Deux  observations 
applicables  â l’épitrope  comme  à l’ironie  : c’est  d’abord  de  les 
présenter  de  façon  que  le  lecteur  ou  l’auditeur  ne  s’y  trompe 
pas,  ne  s’avise  point  de  prendre  vos  paroles  â la  lettre  , et  ne 
puisse  même  supposer  un  instant  que  vous  parlez  sérieuse- 
ment. C’est  ensuite,  dans  les  sujets  graves,  d’ennoblir  l’ironie 
par  la  hauteur  avec  laquelle  on  ressaisit  le  ton  sérieux.  Nico- 
mède  est  encore  le  modèle  sous  ce  rapport. 

On  voit  que  l’ironie  qui  blâme  en  paraissant  louer  est  très- 
fréquente,  celle  qui  loue  en  paraissant  blâmer  est  plus  rare, 


1 Espérance  est-il  le  mot  propre  ? Des  critiques  Tout  blâmé.  C’est  ainsi  que 
Quintilicn  reproche  à Virgile  : A’ec  lantum  point  sperare  d otorem.  Espérance 
n’est  pas  le  synonyme  A'atlenle.  Je  ne  m’aviserai  pas  «le  prononcer  entre 
Virgile  et  Quintilien,  mais  quant  à Racine,  le  ton  généralement  ironique  du 
morceau  justifie  pleinement  à mes  yeux  l’emploi  d 'espérance  pour  attente. 
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cl  ne  s’admct  d’ailleurs  que  dans  les  ouvrages  légers.  On 
l’appelle  asléistne.  Ainsi  ces  paroles  du  Lutrin  où  la  Mollesse, 
en  regrettant  I’Iicureux  siècle  des  rois  fainéants  , fait  le  plus 
bel  éloge  de  la  triomphante  activité  de  Louis  XIV;  ainsi 
plusieurs  passages  du  même  Boileau  dans  ses  Épitrcs  au  roi, 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d’écrire,  etc. 

qui  rappellent  la  lettre  de  Voiture  au  duc  d’Lnghien , après  la 
bataille  de  Rocroi  ' . C’est  la  I Al",  qui  n’est  qu’un  long  astéisme 
du  premier  mot  au  dernier. 

J’ai  dit  qu’il  y a beaucoup  d’autres  formes  où  la  pensée 
contraste  avec  la  parole.  Ici  l’on  affirme  ou  l’on  rappelle  cer- 
taines idées,  certains  faits,  tout  en  disant  qu’on  les  passera  sous 
silence  , prétention;  là  , on  feint  de  s’étre  laissé  emporter  à la 
passion,  ou  d’avoir  mal  apprécié  les  choses,  et  l’on  revient  à 
dessein  sur  ce  que  l’on  a dit  pour  le  fortifier,  l’adoucir,  le 
rétracter  même  et  produire  ainsi  plus  d’effet,  correction, 
rétroaction,  épanorthose;  on  a l’air  tantôt  d’admettre  jusqu’à  un 
certain  point  les  objections  de  l’adversaire  et  de  reculer  devant 
lui , pour  reprendre  bientôt  après  ou  s’assurer  immédiatement 
un  avantage  décisif,  concession,  préoccupation,  prolepse;  tantôt 
de  le  consulter , d’entrer  dans  son  opinion , de  partager  ses 
erreurs,  afin  de  l’amener  moins  péniblement  à l’aveu  ou  au 
repentir , communication  ; plus  loin , on  semble  mettre  en 
question  ce  que  l’on  a déjà  irrévocablement  décidé , délibéra- 
tion ; ou  encore  s’enquérir  de  ce  que  l’on  sait  fort  bien , 


1 Bcauzée  et  ensuite  M.  Fontnnier  citent  cette  lettre  comme  écrite  par 
Voiture  au  prince  Eugène.  Ce  peut  être  une  simple  inadvertance  ; mais 
peut-être  aussi  cela  tient-il  à un  genre  d’erreurs  trop  commun  dans  les  livres 
tels  que  celui-ci,  qui  obligent  à un  grand  nombre  de  citations.  On  répète  ce 
qu’ont  dit  les  écrivains  précédents,  sans  vérifier. 


Digitized  by  Google 


UE  U lUlKTOBlQliE. 


40-V 

interrogation ; si  bien  même  que  souvent,  nprès  avoir  fait  la 
demande,  on  fait  la  réponse,  au  lieu  de  l’attendre,  subjeelion. 

Analysez  toutes  ces  figures , et  vous  conclurez  que  toutes  se 
rattachent  à l'ironie,  en  ce  sens  que  l’idée  exprimée  n’y  est  pas 
à elle-même  son  but , et  qu’il  n’en  est  aucune  à laquelle  ne 
puisse  s’appliquer  le  mol  fameux  de  Tallcyrand  : « la  parole  a 
été  donnée  à l’homme  pour  déguiser  sa  pensée.  >•  Ne  perdez  pas 
île  vue  ce  caractère  de  double  entente;  c’est  lui  qui  justifie 
non-seulement  le  rang  que  j’assigne  à ces  formes  du  discours, 
mais  le  nom  même  de  figures  que  je  leur  donne.  En  effet,  que 
la  concession , par  exemple,  soit  réelle,  que  vous  compreniez 
vous-même  et  confessiez  votre  erreur , ou  encore  que  vous 
soyez  positivement  incertain  et  ne  sachiez  en  vérité  quel  parti 
prendre,  il  n’y  a plus  figure.  L’expression  d’un  aveu  ou  d’une 
hésitation  de  bonne  foi  n’est  pas  plus  une  figure  que  celle  d’un 
conseil, d’unedemande,  d’une  plainte,  d’un  éloge,  d'un  remer- 
ciaient, en  un  mot  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les 
opinions  humaines  '. 

Autres  exemples  : Agamemnon,  déplorant  le  coup  fatal  qui 
frappe  Iphigénie , est  interrogé  tour  à tour  par  Areas  et  par 
Clylemnestrc.  Areas,  éveillé  par  son  roi , lui  demande  quel 
besoin  lui  a fait  devancer  l'aurore,  quels  malheurs  lui  arrachent 
les  larmes  qu’H  verse,  s’il  pleure  Clytcmneslrc  ou  bien  Iphi- 
génie. Areas  interroge  parce  que  réellement  il  ignore  : point  de 
ligure,  emploi  forcé  de  la  formule  usitée  en  français  pour 


1 Et  c’est  pourquoi,  nprès  avoir  retranché  des  figures  toutes  les  variétés  de 
la  description,  j’en  retranche  encore,  comme  l'avait  déjà  fait  SI.  Fonlanier. 
la  comminatiorij  l'imprécation , Voptalion , la  déprécation , le  serment,  la 
dubitation,  In  licence,  en  un  mot  toutes  les  formes  consacrées  pour  exprimer 
an  sentiment  réel.  Soyez  maudit , le  ciel  vous  confonde,  est  une  imprécation 
sans  doute,  mais  n’est  pas  plus  une  figure  que  la  formule  interrogative  . 
Comment  vous  fortez-vous? 
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l'interrogation.  Mais  quanti  plus  tard  Clytemncslrc  le  presse 
de  ces  questions  redoublées  : 

Pourquoi  feindre  à nos  yeux  une  fausse  tristesse  ? 

Pensez-vous  par  des  pleurs  prouver  votre  tendresse  ? 

Où  sont-ils  ees  combats  que  vous  avez  rendus  ? 

Quels  Ilots  de  sang  pour  clic  avez-vous  répandus? 

Quel  débris  parle  ici  de  votre  résistance  ? 

Quel  champ  couvert  de  morts  me  condamne  au  silence  ? 

ligure  alors  ; car  toute  celte  tristesse  d’Agamcninon  n’est  dans 
la  pensée  de  Clytemncslrc  qu’une  odieuse  hypocrisie;  clic  sait 
fort  bien  qu’il  n’y  a eu  ni  combats , ni  flots  de  sang,  ni  débris, 
ni  champs  couverts  de  morts,  et  qu’il  n’y  a point  de  réponse 
possible  à ses  questions. 

Il  y a figure  quand  Massillon,  dans  le  Sermon  sur  le  petit 
nombre  des  élus,  interroge  et  répond  en  même  temps,  tout  en 
conservant  la  forme  interrogative  : « Quelle  est , selon  l’Écri- 
ture, la  voie  qui  conduit  à la  mort  ? n’cst-cc  pas  celle  où  marche 
le  plus  grand  nombre?  Quel  est  le  parti  des  réprouvés?  n’est-ec 
pas  celui  de  la  multitude?  » Assurément,  c’est  comme  s’il 
disait  : la  voie  où  marche  le  plus  grand  nombre  conduit  à la 
mort , le  parti  de  la  multitude  est  celui  des  réprouvés.  Mais 
cette  incertitude  apparente  sur  ce  qu’il  sait  mieux  que  personne, 
cette  modestie  feinte  avec  laquelle  il  semble  vouloir  s’éclairer 
des  lumières  de  son  auditoire,  et  se  faire  un  d’eux  pour  prévenir 
leurs  objections,  tout  cela  donne  au  discours  une  tout  autre 
énergie  que  s’il  se  contentait  de  la  simple  affirmation. 

Il  y a double,  triple  ligure,  interrogation , communication , 
délibération,  prétêiition , dans  Boileau  , lorsque  déterminé  à 
décrire  le  ridicule  accoutrement  de  la  femme  avare,  et  le  décri- 
vant en  effet,  il  a l'air  d'affirmer  qu’il  ne  le  fera  pas , tout  en 
demandant  à son  lecteur  s’il  doit  le  faire  : 

Décrirai-je  scs  bas  en  trente  endroits  percés, 

Scs  souliers  grimaçants  vingt  fois  rapetassés  ? 

Teindrai-je  son  jupon  bigarré  de  latin...  ? etc. 
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Un  seul  exemple  de  chacune  de  ces  figures  en  fera  mieux 
apprécier  la  nature  que  toute  dissertation. 


Énonciation  simple. 

Pendant  la  nuit  de  la  Saint-Barthc- 
lemy  on  n’entendit  que  le  tumulte  et 
les  cris,  le  sang  ruisselait  de  tous  côtes 
dans  Paris  ; on  trouvaille  (ils  assassine 
sur  le  corps  de  son  père,  le  frère  mort 
avec  la  sœur  et  la  fille  avec  sa  mère. 


J’avais  un  fils  que  j’aimais  plus  que 
ma  vie;  on  me  l’a  dérobé,  plaignez 
mon  infortune. 

Les  voyageurs  etrangers  insultent 
Rome,  et  les  Romains,  au  lieu  de  s’in- 
digner d’un  affront  si  sanglant,  sou- 
rient au  barbare , lui  vendent  leur 
soleil  qu'il  aime.  Loin  de  rougir,  ils 
brigucut  une  frivole  gloire,  et  triom- 
phent de  ce  qu’on  chante  encore  aux 
pieds  du  Capitole , et  de  ce  que,  à la 
place  du  fer  de  leurs  ancêtres,  la  lyre 
et  le  pinceau  chargent  leurs  faibles 
mains. 


J'ai  beaucoup  à vous  dire  contre  les 
meurtriers  de  César,  dit  Antoine  ou 
peuple  romain;  ils  prétendent  que 
c’est  pourservir  l’Etat  qu’ils  ont  percé 
le  flanc  de  votre  dictateur,  et  que, 
malgré  les  bienfaits  dout  il  les  avait 
comblés,  ils  se  sont  teints  de  son  sang. 
Mais  César  n’était  coupable  d’aucun 
crime  qui  pût  forcer  des  Romains  à 
ce  coup  détestable.  En  effet,  il  n’a  ja- 
mais appesanti  son  pouvoir  sur  vous, 


Énonciation  figurée. 

Prêtèrilion  : 

Je  ne  vous  peindrai  point  le  tumulte  et  les  cris , 
Le  sang  de  tous  côtés  ruisselant  dans  Paris; 

Le  Gis  assassiné  sur  le  corps  de  son  père, 

Le  frère  avec  la  sœur,  la  fille  avec  sa  mère. . . 

Volt  ai  as,  Henriade. 


Correction , rétroaction , épanorthote  : 

J'aimais  un  fils  pins  que  ma  vie. 

Je  n'ai  que  lui  ; que  dis-je  ? hélas  ! je  ne  l'ai  plus  ! 
On  me  l'a  dérobé,  plaignes  mon  infortune. 

La  Fostaisc,  Fable a,  IX,  1. 

Et  tu  souffres  sans  bonté  un  affront  si  sanglant  ! 
Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent  ! 

Vu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime  !... 
Rougis  !...  mais  non  : briguant  une  gloire  frivole. 
Triomphe!  on  chante  encore  au  pied  du  Capitole! 
A la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains... 
Lauastisb,  Pèlerinage  d'Harold , 13. 


Concession,  préoccupation,  prolepsc  : 

Contre  ses  meurtriers  je  n*ai  rien  k vous  dire; 
C'est  & servir  I Étal  que  leur  grand  cœur  aspirr. 

De  votre  dictateur  ils  ont  perré  le  flanc; 

Comblés  de  ses  bienfaits,  ils  sont  teints  de  «on  sang. 
Pour  forcer  des  Romains  à ce  coup  détestable, 

Sans  doute,  il  fallait  bien  que  César  fût  coupable. 

Je  le  crois.  Mais  enfin  César  a-t-il  jamais 
De  son  pouvoir  sur  vous  appesanti  le  fais? 

A-t-il  gardé  pour  lui  le  fruit  de  ses  conquêtes  ? 

Des  dépouilles  du  monde  il  couronnait  vos  tètes. . 
Eté.,  etc. 

Lisez  le  discours  jusqu’à  la  fin,  cl  la  con- 
clusion sera;  Donc  César  n'étail  pas  coupable. 


Digitized  by  Google 


Cil  AP.  XXVI.  — DES  FIGURES. 


407 


il  n'a  pas  garde  pour  lui  le  fruit  de  ses 
conquêtes,  il  couronnait  vos  têtes  des 
dépouilles  du  monde,  etc. , etc. 


Si  Jésus-Christ  paraissait  dans  ce 
temple  pour  vous  juger,  je  suis  bien 
persuadé  que  le  plus  grand  nombre  de 
ceux  qui  m'écoutent  ne  serait  pas  placé 
à la  droite. . . Dieu  seul  sait  ceux  qui 
lui  appartiennent,  mais  si  personne  ne 
connaît  ceux  qui  appartiennentà  Dieu, 
tout  le  monde  sait  du  moins  que  les 
pécheurs  ne  lui  appartiennent  pas. 


Ce  n'est  qu'eu  faisant  des  heureux 
que  les  grands  peuvent  être  heureux 
eux-mêmes,  car  toutes  les  autres  jouis- 
sances qu'ils  croiraient  pouvoir  retirer 
de  leurs  grandeurs  sont  toujours  ac- 
compagnées de  maux  ou  d'incnnvé- 
nientsqui  changent  en  tourments  les 
plaisirs  qu'ils  espéraient. 


et  loin  de  n’avoir  rien  à dire  contre  ses 
meurtriers,  je  dis  qu'ils  sont  d'infâmes  assas- 
sins. 

Voltaiib,  la  Mort  de  Char,  acl.  V. 
Communication  : 

Or,  je  vous  le  demande,  et  je  vous  le  de- 
mande avec  terreur,  ne  séparant  pas  en  ce 
point  mon  sort  du  vôtre,  et  me  mettant  dans 
la  même  disposition  où  je  souhaite  que  vous 
entriez,  si  Jésus-Christ  paraissait  dans  ce 
temple  pour  nous  juger  , croyez-vous  que  le 
plus  grand  nombre  de  tout  ce  que  nous  som- 
mes ici  fût  placé  à sa  droite?...  Je  vous  le 
demande  ; vous  l’ignorez  et  je  l'ignore  moi- 
même.  Vous  seul,  ô mon  Dieu,  connaissez 
ceux  qui  vous  appartiennent.  Mais  si  nous 
ne  connaissons  pas  ceux  qui  lui  appartien- 
nent, nous  savons  du  moins  que  les  pécheurs 
ne  lui  appartiennent  pas. 

• MissiLLOs,  I)u  petit  nombre  des  élus. 

Communication , deliberation } interrogation , 
subjection,  ajoutant  un  intérêt  plus  vif  au 
lieu  énumération  des  parties  : 

Mais  quel  usage  plus  doux  et  plus  flatteur, 
mes  frères,  pourriez-vous  faire  de  votre  élc- 
vutiou  et  de  votre  opulence?  Vous  attirer 
des  hommages?  Mais  l'orgueil  lui-même  s'en 
lasse.  Commander  aux  hommes , et  leur 
donner  des  lois?  Mais  ce  sont  là  les  soins  de 
l'autorité,  ce  n'eu  est  pas  le  plaisir.  Voir 
autour  de  vous  multiplier  à l'infini  vos  ser- 
viteurs et  vos  esclaves?  Mais  ce  sont  des  té- 
moins qui  vous  embarrassent  et  vous  gênent, 
plutôt  qu’une  pompe  qui  vous  décore.  Ha- 
biter des  palais  somptueux  ? Mais  vous  édifiez, 
dit  Job,  des  solitudes,  où  les  soucis  et  les 
noirs  chagrins  viennent  bientôt  habiter  avec 
vous.  Y rassembler  tous  les  plaisirs?  Ils  peu- 
vent remplir  ces  vastes  édifices,  mais  ils 
laisseront  toujours  votre  cœur  vide...  etc. 

Ma&silio»,  Petit  Carême. 
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Interrogation,  subjcctiun  ; 


Il  est  bien  certain  que  tout  écrivain 
veut  mériter  l'amour  du  public  et  évi- 
ter la  censure;  ch  bien,  pour  y par- 
venir, il  doit  varier  sans  cesse  ses 
discours,  et  être  lui-même  un  critique 
sévère  de  scs  propres  ouvrages. 

Assurément,  l’inccndic  de  Home  cl 
de  l’Italie  me  font  mépriser  Sylla,  et 
puisque  j’abhorre  Attila,  je  n’admi- 
rerai pas  Alexandre. 


Voulcz-vous  du  public  mériter  les  amours  ? 

San*  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours. . . 
Craignez-vous  pour  vos  vers  la  censure  publique 
Soyez-vous  A vous-même  un  sévère  critique. 

Bousac.  Art  poil. 


Quoi  ! Home  et  Wtalie  en  cendre 
Me  feront  honorer  Sylla  ? 

J'admirerai  dans  Alexandre 
Ce  que  j abhorre  en  Attila? 

J.-B  Itotssiar,  Ode  à la  fortune. 


CHAPITRE  XXVJ1. 

DES  FIGURES. 

Figures  par  développement.  De  la  périphrase,  quand  on  peut  l'employer 
et  quand  on  doit  l’éviter.  — Du  redoublement  des  idées  ou  des  mots  : 
répétition,  expolilion,  synonymie,  méUihoïc,  cliniax.  — Du  pléonasme, 
le  distinguer  de  la  périssologic.  — Figures  par  abréviation  : de  l’ellipse, 
de  scs  avantages  et  de  scs  défauts.  — Des  ligures  nommées  conjonction, 
disjonction,  anacoluthe. 


Le  rapprochement  des  idées  semblables  ou  opposées  est 
assurément  la  source  la  plus  féconde  des  figures  du  style  , 
mais  nous  avons  dit  qu’elle  n’était  pas  la  seule  ; l’écrivain  peut 
encore  donner  au  discours  l’énergie  ou  l’élégance , soit  en 
développant,  soit  en  abrégeant  l'expression  de  la  pensée;  et 
pour  l'amplifier  comme  pour  la  condenser , la  rhétorique 
emploie  des  formes  spéciales  dont  il  est  utile  de  connaître  le 
nom  et  l’usage.  Qu’on  se  rappelle  d’abord  ce  qui  a été  exposé 
plus  baul  à propos  de  l’amplification  cl  de  la  précision  en 
général,  il  ne  s’agira  plus  ici  que  d’en  énumérer  quelques 
formes  spéciales. 

lin  des  premiers  moyens  d’amplification  est  la  périphrase. 
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Qui  dit  périphrase  tlil  circonlocution.  Le  but  de  la  péri- 
phrase est  de  fixer  l’attention  sur  certains  attributs  de  l’idée, 
contenus,  sans  doute,  mais  confusément  avec  tous  les  autres, 
dons  le  mot  qui  l’exprime,  et  de  les  mettre  en  lumière  par  un 
développement  particulier.  Là  est  toute  la  théorie  de  la  péri- 
phrase. Toute  circonlocution  dans  le  discours  est-elle  un 
défaut?  Oui,  quand  elle  résulte  uniquement  d’une  délicatesse 
outrée,  d’une  horreur  déplacée  pour  le  mot  propre,  quand 
elle  n’a  en  vue  que  la  pompe  et  le  luxe  des  paroles,  quand 
elle  obscurcit  au  lieu  d'éclairer,  délaye  au  lieu  de  circonscrire; 
non,  quand  elle  n’a  pour  but  que  de  mieux  faire  saisir  l’idée 
sous  certain  point  de  vue,  d’en  signaler  certains  éléments, 
de  remplacer  enfin  le  mot  lui-mème  par  une  définition  ou  une 
description  utile  et  opportune.  Périphrase  analytique,  bonne 
et  louable  forme  ; périphrase  emphatique,  faute  à mon  gré, 
toujours  et  partout. 

La  périphrase  doit  servir  à caractériser  l’idée.  Si  je  dis  : 
Dieu  fait  la  loi  aux  rois  ; Dieu  arrête  les  complots  des  méchants, 
— j’énonce  deux  vérités,  mais  je  ne  caractérise  pas  Dieu  en 
tant  que  dominant  les  rois  ou  réprimant  le  crime,  et  mes  deux 
vérités  courent  risque  de  passer  inaperçues.  Mais  qu’au  lieu 
du  mot  Dieu,  Bossuet  dise  avec  sa  parole  magnifique  : •<  Celui 
qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires, 
à qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté  cl  l’indépendance,  » 
il  explique  par  cette  périphrase  comment  et  pourquoi  Dieu 
« est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  cl  de 
leur  donner,  quand  il  lui  plait,  de  grandes  et  de  terribles 
leçons.  » Que  llacine  désigne  Dieu  par  ces  mots  : 

Celui  4jui  met  un  frein  à la  fureur  des  flots, 

nous  concluons  du  plus  au  moins  ou  du  même  au  même  que 
celui-là 


Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 
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El  observez , avec  Condillac , que  si , en  conservant  les  idées 
principales,  vous  substituez  l’une  des  périphrases  à l'autre, 
toutes  deux  vous  paraîtront  froides  et  déplacées,  parce  que  le 
caractère  donné  à Dieu  n'aura  plus  assez  de  rapport  avec  son 
action  dans  l’une  et  l'autre  circonstance. 

Quand  la  périphrase  ne  caractérise  pas  l’idée,  elle  doit  carac- 
tériser le  sentiment  de  l’écrivain  ou  du  personnage  en  scène. 
J’entre  dans  une  église  ; elle  est  tendue  d'étoffe  noire  semée  d'ar- 
moiries et  de  larmes  d’argent,  un  catafalque  s’élève  au  milieu  du 
chœur,  des  milliers  de  cierges  brûlent  à l’entour,  on  chante  les 
dernières  prières.  J’interroge  un  assistant  qui  me  répond  : «C’est 
le  prince***,  mort  il  y a deux  jours,  et  qu'on  va  porter  en  terre, 
l’office  terminé.  » C’est  un  indifférent  qui  annonce  une  nou- 
velle à un  indifférent  ; je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu’ici  toute 
périphrase  serait  tout  à fait  déplacée.  Mais  quand  Bossuet  veut 
faire  sentir  aux  grands  du  monde  tout  le  néant  des  grandeurs 
humaines,  les  faire  pâlir  et  frissonner  à l’idée  des  formidables 
coups  de  surprise  de  la  mort,  ah  ! ce  n’est  plus  alors  Henriette 
d’Angleterre  que  l’on  va  porter  à Saint-Denis  ; le  sentiment 
demandera  la  périphrase  : « Encore  ce  reste  tel  quel  va-t-il 
disparaitre,  celte  ombre  de  gloire  va  s’évanouir,  et  nous 
l’allons  voir  dépouillée  même  de  cette  triste  décoration.  Elle  va 
descendre  à ces  sombres  lieux,  à ces  demeures  souterraines, 
pour  y dormir  dans  la  poussière,  avec  les  grands  de  la  terre, 
comme  parle  Job,  avec  ces  rois  et  ces  princes  anéantis,  parmi 
lesquels  à peine  peut-on  la  placer,  tant  les  rangs  y sont  pressés, 
tant  la  mort  est  prompte  à remplir  ces  places  ! > Est-ce  le  même 
orateur  qui  setait  écrié  quelques  moments  plus  tût,  et  sans 
périphrase  cette  fois:  « Madame  se  meurt, Madame  est  morte»? 
Deux  impressions  différentes  à produire  sur  l’auditeur  avaient 
déterminé  ici  l’absence,  là  l’usage  de  la  périphrase.  « Il  y en  a, 
dit  Pascal,  qui  masquent  toute  la  nature.  11  n’y  a point  de 
roi  pour  eux,  mais  un  auguste  monarque;  point  de  Paris, 
mais  une  capitale  du  royaume.  Il  y a des  endroits  où  il  faut 
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appeler  Paris,  Paris,  el  d’aulres  où  il  faut  l’appeler  capitale 
du  royaume.  » — il  fait  nuit  et  Didon  veille.  — On  comprend 
que  le  sentiment  demande  une  périphrase  pour  la  première 
idée,  et  que  cette  périphrase  exprimera  nécessairement  le 
contraste  entre  le  repos  silencieux  de  la  nature  entière  et 
l’orageuse  insomnie  de  l’infortunée  : 

C’était  l’heure  où  tout  dort  dans  une  paix  profonde  ; 

Un  calme  universel  assoupissait  le  monde  ; 

Ni  les  flots  de  la  mer,  ni  les  feuilles  des  lmis 
N’exhalaient  un  murmure,  une  plainte,  une  voix  ; 

Les  étoiles  glissaient  dans  le  ciel  taciturne, 

Les  troupeaux  réunis  sous  le  bercail  nocturne, 

Les  oiseaux  colorés,  les  voyageurs  errants 
Qui  peuplent  les  forêts  ou  les  lacs  transparents. 

Mollement  engourdis  dans  leurs  muets  domaines, 

Savouraient  le  repos  et  l’oubli  de  leurs  peines  , 

Mais  la  fdle  de  Tyr  veille  avec  scs  ennuis  *. 

Sans  doute,  vous  vous  rappelez  bien  des  périphrases  pour 
rendre  ces  mots  : il  fait  nuit  ; comparez-Ies  ensemble  , el , si 
elles  appartiennent  à de  vrais  écrivains,  vous  remarquerez 
comment  elles  se  modilient  d’après  l’analogie  des  idées,  d’après 
la  nature  des  sentiments , el  enfin  d’après  le  caractère  des 
ouvrages;  car  ce  sont  là  les  trois  influences  auxquelles  doit 
obéir  la  périphrase.  Vous  souvenez-vous , par  exemple , du 
commencement  de  cette  charmante  petite  comédie  de  Molière, 


i Ces  vers  île  Barthélemy  sont  singulièrement  heureux  d'élégance  et  d'har- 
monie ; le  dernier  seul  est  faillie  auprès  du  cri  admirable  de  Virgile  : 

At  non  infelix  animi  IMnrnissa  !... 

Voltaire  a mieux  compris  le  tour  latin,  el,  malgté  l'inconcevable  distraction 
qui  lui  n fait  prendre,  comme  au  singe  de  la  Fontaine,  le  nom  d’un  port  pour 
un  nom  d'homme,  je  préfère  sa  forme, 

^htnitte  veille  c(  pleure  !... 
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le  Sicilien,  ou  l' À mour  peintre,  le  seul  ouvrage  peut-être  en  vers 
blancs  qu'ait  produit  le  dix-septième  siècle  (II)? 

11  fait  noir  comme  dans  un  four, 

Le  ciel  s’est  habillé  ec  soir  en  scaramouehc, 

Et  je  ne  vois  pas  une  étoile 
Qui  montre  le  bout  de  son  nez. 

Enfin , on  emploie  souvent  la  périphrase  uniquement  pour 
ajouter  à l’élégance  du  discours;  mais  ici,  elle  m’est  presque 
toujours  suspecte.  Si  la  périphrase  ne  sert  pas  à caractériser  la 
pensée  ou  le  sentiment  d’après  les  lois  de  la  liaison  des  idées 
et  le  ton  de  l’ouvrage,  point  de  périphrase;  je  préfère  le  mot 
propre,  toutes  les  fois  du  moins  que  les  bienséances  ne  s’y 
opposent  pas;  et  quand  je  dis  les  bienséances,  j’entends  les 
réelles  et  les  vraies,  et  non  celles  des  précieuses  ou  des  clas- 
siques exagérés,  ce  qui  est  tout  un. 

Le  dix-huitième  siècle  a tué  la  périphrase  par  lctrange abus 
qu'il  en  a fait.  L’école  de  Boileau  et  de  Racine  la  lui  avait 
léguée,  mais  il  a dissipe  l’héritage  avec  une  inconcevable  pro- 
fusion. C’est  un  des  points  par  lesquels  M.  de  Chateaubriand 
appartient  à l'cpoquc  qui  l’a  vu  naitre,  surtout  dans  À ta! a et 
le  Génie  du  Christianisme.  Ainsi  chantait  l’ancien  des  hommes 
vaut-il  mieux  que  : ainsi  parlait  le  vieillard,  — même  dans  ce 
qu’on  nomme  prose  poétique?  J’en  doute  fort.  Dans  MM.  Dc- 
lillc,  Fonlancs,  Lcgouvc,  etc.,  c’est  autre  chose  encore.  La 
périphrase  est  pour  eux  une  espèce  d’énigme  proposée  au 
lecteur.  Ils  ont  l'air  de  lui  dire  : voici  une  idée , eh  bien  ! je 
parie  la  présenter  si  adroitement  que  vous  en  devinerez  le 
mot,  sans  que  je  le  prononce.  Par  exemple,  devinez  ceci; 
c'est  Henri  IV  qui  parle  : 

Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos, 

L’hùtc  laborieux  des  modestes  hameaux 

Sur  sa  table  moins  humble  ait,  par  ma  bienfaisance, 

Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à l'aisance. 
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Le  premier  vers  signifie  : je  veux  que  le  dimanche.  — Bien  ! 
— Le  second  : chaque  paysan.  — Très-bien  ! — Et  les  deux 
derniers  : mette  la  poule  au  pot. — Parfaitement  bien.  Henri  IV 
lui-mème  ne  l’aurait  peut-être  pas  deviné.  — Vous  vous  mo- 
quez; mais  sans  cette  périphrase,  le  mot  si  caractéristique  du 
hon  roi  ne  pouvait  entrer  dans  une  tragédie.  — Eh  bien!  il 
fallait  l'omettre  plutôt  que  de  le  défigurer  ainsi.  M.  Delille 
veut  exprimer  qu’il  va  prendre  son  café.  Il  ne  peut  décemment 
dire  en  vers  : ma  tasse , mon  café  et  mon  sucre  sont  prêts. 
Comment  s’y  prendra-t-il? 

Ma  coupe,  mon  nectar,  le  miel  américain 
Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l’Africain, 

Tout  est  prêt... 


soit;  l’esprit  sourit  volontiers  à ces  tours  de  force,  pourvu 
qu’ils  ne  soient  ni  déplacés,  la  passion  vive  et  les  convenances 
historiques  les  admettent  rarement;  ni  énigmatiques,  comme 
MM.  Delille  et  Chateaubriand  s'en  permettent  parfois  1 ; ni 


) Je  demandais  à un  musicien  de  mes  amis  ce  que  signifient  deux  vers  où 
Pétille  décrit  les  travaux  de  certains  prisonniers  : 

El  d'an  art  inventif  l'élégante  merveille 

S'cn  va  rendre  plus  pare  ou  la  bouche  ou  l'oreille. 

Ce  sont  des  chronomètres,  me  répondit-il.  Delille  veut  parler  tout  bonne- 
ment des  cure-dents  et  des  cure-oreilles.  Mais  ces  sortes  de  périphrases  sont 
comme  les  hiéroglyphes  qui  reçoivent  divers  sens,  selon  les  divers  sujets 
traités.  Il  est  certain  que  si  M.  Delille  appelle  un  cure-dents  Vêléganle  mtr- 
veille  d’un  art  inventif,  quelle  périphrase  réservera-l-il  pour  les  dentelles  de 
Bruxelles  ou  les  bijoux  de  filigrane?  I.a  manie  de  la  périphrase  énigmatique 
mène  souvent  fort  loin.  On  a cité,  par  exemple,  ces  vers  du  vieux  Maynard. 
lin  père  veut  dire  qu'il  pleure  sa  fille  morte,  tandis  que,  selon  les  lois  de 
la  nature,  c’est  elle  qui  devrait  le  pleurer  : 

Sur  mon  tombeau  ma  fille  devrait  faire 
Ce  que  je  fait  maintenant  sur  le  sien. 

Le  jésuite  Bouhours  trouve  cela  fort  joli.  Je  trouve  le  jésuite  Bouliours  aussi 
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trop  multipliés.  Juvénal  veut  dire  : tondis  que  je  ne  suis  pus 
encore  vieux  r 

Dum  nova  canilies,  dum  prima  et  recta  senectus, 

Dum  superest  Lachesi  quod  torqueat,  et  pedibus  me 
Porto  mois,  nulle  dextram  subeunte  bacillo. 

Boileau  traduit  : 

Tandis  que,  libre  encor,  malgré  les  destinées, 

Mon  corps  n’est  point  courbé  sous  le  faix  des  années, 

Qu’on  ne  voit  point  mes  pas  sous  l’Age  chanceler, 

Et  qu’il  reste  à la  Parque  encor  de  quoi  filer. 

On  peut  soutenir,  sans  être  trop  rigoriste,  que  le  premier  vers 
de  Juvcnal  et  le  second  de  Boileau  suffisaient  pour  exprimer 
complètement  l’idée;  le  troisième  surtout  parait  tout  «à  fait 
superflu  dans  les  deux  poètes.  « La  règle,  dit  fort  bien  Con- 
dillac,  est  que,  quand  on  veut  exprimer  une  même  chose  par 
plusieurs  périphrases,  les  images  soient  dans  une  certaine  gra- 
dation, quelles  ajoutent  successivement  les  unes  aux  autres, et 
que  tout  ce  quelles  expriment  convienne  également , non- 
seulement  à la  chose  dont  on  parle , mais  encore  à ce  qu'on 
en  dit  « 


impertinent  que  le  poêle  Maytiard.  Mais  en  allant  ainsi,  nous  voilà  aux  pre- 
rinuei.  On  ne  mouche  plus  la  chandelle,  on  retranche  te  superflu  de  l’ardent  ; 
on  n'avance  plus  un  siège,  on  voiture  les  commodité s de  la  concertation  ; on 
ne  prend  plus  une  prise  de  tabac,  on  insinue  ta  rotondité  de  ses  doigts  orbi- 
cutaires  dans  le  grenier  tabachique,  etc. 

1 On  a appelé  pronomination  la  périphrase  qui  remplace  un  seul  nom. 
Ainsi  le  vers  de  Racine , 

Celai  qui  met  un  frein  ù fa  fureur  des  flots, 

substitué  au  mot  unique  Dieu.  Subdivision  inutile,  à mon  avis.  J'en  dis 


Digitized  by  Google 


410 


DE  LA  nnÉTOniQUE. 


Il  n’est  pas  toujours  nécessaire  de  développer  la  pensée  pour 
lui  faire  produire  tout  son  effet , vous  atteindrez  souvent  le 
même  but,  en  vous  contentant  de  la  répéter.  11  suffit  parfois, 
pour  amener  la  conviction,  de  reproduire  toujours  les  memes 
preuves;  pour  entraîner  dans  notre  sentiment,  d’appuyer  sans 
cesse  sur  les  mêmes  idées  et  les  mômes  expressions.  C’est  en 
ce  sens  que  Napoléon  disait  à Sainte-Hélène  : .<  La  figure  de 
rhétorique  la  plus  éloquente  est  la  répétition.  » 

Répétition.  — Le  mot  définit  la  chose  : 

Eurydice,  c’est  toi  qu'appelait  son  amour, 

Toi  qu’il  pleurait  In  nuit,  toi  qu’il  pleurait  le  jour. 


aillant  des  deux  figures  proposées  par  M.  Fontanier,  la  paraphrase  et  l 'épi- 
phrase.  Il  rite  romme  exemple  de  paraphrase  les  vers  d'Iphigénie  : 

Ce  drstrurteur  fatal  des  tristes  Lesbiens, 

Cet  Achille,  l'auteur  de  tes  maux  et  des  miens. 

Dont  la  sanglante  main  m'enleva  prisonnière. 

Qui  m'arracha  d'un  coup  ma  naissance  et  ton  père. 

De  qui  jusque»  au  nom  tout  doit  m'étre  odieux. 

Est  de  tous  les  mortels  le  pim  cher  à mes  yeux  ; 

et  comme  exemple  d’cpiphrasc  les  deux  derniers  vers  de  cc  passage  de 
Phèdre  : 

Et  puisse  ton  supplice  à jamais  effrayer 

Tous  ceux  qui,  comme  toi,  par  de  lâches  adresses. 

Des  princes  malheureux  nourrissent  les  faiblesses. 

Les  poussent  au  penehant  où  leor  cœur  est  enclin. 

Et  leur  osent  du  crime  aplanir  le  chemin. 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  ! 

Mois  il  est  bien  évident  que  la  première  strophe  n’est  qu’une  accumulation 
de  périphrases,  une  énumération  des  idéos  contenues  dans  le  mot  Achille,  et 
les  deux  vers  qui  terminent  la  seconde,  une  sorte  do  périphrase  additionnelle. 
Pourquoi  donc  grossir  inutilement  ta  nomenclature? 

Quant  à la  paraphrase  proprement  dite,  paraphrase  des  psaumes,  para- 
phrase d’un  article  de  loi,  etc.,  cc  n’est  plus  là  une  figure  de  rhétorique, 
c’est  un  commentaire  plus  ou  moins  éloquent  ou  logique  d’un  texte,  qui  n’a 
rien  à faire,  bien  entendu,  avec  le  présent  chapitre. 
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Dans  Massillon  : « Ce  monde  ennemi  île  Jésus-Christ,  ce 
monde  qui  ne  connait  pas  Dieu,  ce  monde  qui  appelle  le  bien 
un  mal  et  le  mal  un  bien,  ce  monde , tout  monde  qu’il  est, 
respecte  encore  la  vertu , envie  quelquefois  le  bonheur  de  la 
vertu,  cherche  souvent  un  asile  et  une  consolation  auprès 
des  sectateurs  de  la  vertu,  rend  même  des  honneurs  publies 
à la  vertu.  » 

Inutile  de  s’arrêter  à la  répétition,  ni  d'en  énumérer  toutes 
les  variétés  indiquées  par  les  rhéteurs.  Mais  disons  un  mot  à 
ce  propos  des  répétitions  qui  échappent  involontairement.  En 
général,  il  faut  s’en  garder.  Dès  que  réparait  un  mot  qui  s’est 
présenté  peu  auparavant,  ce  retour  monotone  est  un  signe  de 
négligence  dans  l’écrivain.  Cherchez  à substituer  un  autre 
terme.  Le  travail  de  synonymie  qu’exigeront  vos  scrupules 
vous  sera  utile  comme  élude  de  vocabulaire.  Souvent  même 
la  difficulté  de  trouver  un  équivalent  convenable  vous  obligera 
à remanier  toute  la  pensée;  tant  mieux;  il  est  rare  qu’on  se 
repente  d’avoir  ainsi  remis  son  ouvrage  sur  le  métier  pour  le 
polir  et  le  corriger.  Vous  ne  vouliez  que  changer,  vous  aurez 
amélioré,  et  la  révision  vous  aura  révélé  une  idée  qui  ne  s’était 
pas  offerte  d’abord.  Voilà  la  règle;  mais  elle  n’est  pas  plus  que 
d’autres  sans  exception.  « Quand,  dans  un  discours,  dit  avec 
raison  Pascal,  on  trouve  des  mots  répétés,  et  qu’essayant  de 
les  corriger,  on  les  trouve  si  propres,  qu’on  gâterait  le  discours, 
il  faut  les  laisser;  c’en  est  la  marque,  et  c'est  la  part  de 
l’envie  qui  est  aveugle , et  qui  ne  sait  pas  que  cette  répétition 
n’est  pas  faute  en  cet  endroit  : car  il  n'y  a point  de  règle 
générale.  « 

Au  lieu  de  répéter  le  mot,  souvent  on  répète  l’idée,  en  accu- 
mulant soit  des  idées  semblables,  ce  que  les  rhéteurs  appellent 
expolition,  soit  les  divers  signes  qui  expriment  la  même  idée, 
ce  qu’ils  nomment  synonymie  ou  mctabole.  Ilippolytc,  se  justi- 
fiant auprès  de  Thésée,  emploie  huit  vers  à lui  prouver  que 
ce  n’est  pas  tout  à coup,  mais  insensiblement  et  par  degrés, 

>7 


Digitized  by  Google 


418 


DE  LA  RHÉTORIQUE. 


qu’une  àmc  vertueuse  devient  capable  d’un  grand  crime  ' : 
voilà  Yexfwlition. 

Voici  la  synonymie  : Cicéron  veut  faire  comprendre  la  fuite 
soudaine  et  inattendue  de  Catilina  : Jbiit,  excessit,  evasit, 
erupit. 

. . . Va,  cours,  vole  et  nous  venge, 

dit  le  vieux  don  Diègue.  J’ajouterai  avec  presque  tous  mes 
prédécesseurs  l’exemple  de  la  Fontaine  dans  la  fable  du  Char- 
latan : 


Ce  charlatan  se  vantait  d’être 
En  éloquence  un  si  grand  maître, 

Qu’il  rendrait  disert  un  badaud, 

Un  manant,  un  rustre,  un  lourdaud  ; 

Oui,  messieurs,  un  lourdaud,  un  animal,  un  âne. 

Que  l’on  m’amène  un  âne,  un  âne  renforcé, 

Je  le  rendrai  maître  passé... 

Vous  remarquez  dans  ces  deux  derniers  exemples  une  sorte 
de  crescendo  dans  la  synonymie.  U en  est  presque  toujours 
ainsi , et  la  mètabolc  gagne  à cette  gradation  ascendante  ou 
descendante.  J’ai  déjà  traité  de  la  gradation  ; celle  que  les  mots 
représentent  si  bien  s’appelle  clitnax,  du  mot  grec  qui  veut 
dire,  échelle,  degrés.  M.  Géruzez  a trouvé  un  remarquable 


1 Examines  ntn  vie,  et  voyez  qui  je  soit. 

Quelques  crimes  toujours  précédent  les  grands  crimes. 
Quiconque  a pu  franchir  les  bornes  légitimes 
Peul  violer  aussi  les  droits  les  plus  sacrés. 

Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a ses  degrés  ; 

Ht  jamais  on  n'a  vu  la  timide  innocence 
Passer  subitement  à l'extrême  licence. 
lTn  seul  jour  ne  fait  pas  d’un  mortel  vertueux 
Tn  perfide  assassin,  un  lâche  incestueux. 
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exemple  de  climax  dans  la  Satyre  Ménippée  : c’est  d’Aubray 
rappelant  au  peuple  de  Paris  tout  ce  qu’a  fait  pour  lui  Henri  111  : 
«Tu  n’as  pu  supporter  ton  roi  débonnaire,  si  facile,  si  fami- 
lier , qui  s’était  rendu  comme  concitoyen  cl  bourgeois  de  la 
ville,  qu’il  a enrichie,  qu’il  a embellie  de  somptueux  bâti- 
ments, accrue  de  forts  et  superbes  remparts,  ornée  de  privi- 
lèges et  exemptions  honorables  : que  dis-je?  pu  supporter  ! 
c’est  bien  pis , tu  l’as  chassé  de  sa  ville,  de  sa  maison , de  son 
lit!  Quoi  chassé?  tu  l’as  poursuivi  ! Quoi  poursuivi?  tu  l’as 
assassiné,  canonisé  lassassinateur  et  fait  des  feux  de  sa 
mort  ! » 

L’expolition  sans  gradation,  comme  celle  de  Racine  que 
nous  venons  de  citer,  peut  souvent  paraître  un  pléonasme, 
même  en  prenant  le  mot  dans  sa  pire  acception.  Celte  critique 
cependant  s’appliquerait  mal  à Racine.  L’argument  d’Mippolyte 
est  le  plus  puissant,  presque  le  seul  qu’il  ait  à faire  valoir.  Il 
devait  donc  appuyer  énergiquement  sur  cette  preuve.  Il  y a 
d’ailleurs  plusieurs  espèces  de  pléonasme , et  l'on  a dû  le 
pressentir  d’après  ce  que  j’ai  dit  en  traitant  de  la  précision.  H 
me  suffira  donc  d'ajouter  ici  quelques  lignes  sur  celle  figure 
dont  j’ai  fait  le  terme  générique  de  (outes  celles  qui  procèdent 
par  développement  d’idée. 

Le  pléonasme,  dans  le  langage  ordinaire , consiste  a ajouter 
à la  phrase  des  mots  qui  lui  sont  ou  qui  lui  semblent  inutiles. 
Mais  dès  que  l’on  distingue  ces  deux  espèces,  la  rhétorique  doit 
employer,  pour  les  exprimer,  deux  termes  différents,  selon  que 
les  mots  superflus  le  sont  réellement  ou  seulement  en  appa- 
rence. Elle  appellera  périssologie,  batlologie,  tautologie,  les 
adjonctions  de  mots  qui  n’ajoutent  rien  à l’idée,  et  réservera  le 
nom  de  pléonasme  à celles  qui  lui  donnent  de  l’énergie  ou  de 
l’élégance. 

Quand  on  dit  dans  la  conversation  : montez  en  haut,  descendez 
en  bas,  il  n’a  seulement  qu’à  dire , s’entraider  mutuellement, 
il  s’est  porté  à la  dernière  extrémité , etc.  ; quand  on  parle , 
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comme  certains  pamphlétaires,  de  \' économie  domestique  de  la 
maison,  ce  qui  peut  se  traduire  par  Y arrangement  de  la  maison 
de  la  maison  de  la  maison,  il  y a réellement  périssologie.  Mais 
j’appelle  pléonasme  le  mot  d’Orgon  : 

.le  l’ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu, 

Ce  qu’on  appelle  vu... 


i flisee  o cutis  egomet  vidi , disait  Téronce , employant  quatre  mots,  où 
César  n’en  mettait  qu’on.  « Et  cela  est  tonde  en  raison,  dit  Vaugclas,  parce 
que,  lorsque  nous  voulons  bien  assurer  et  nflirmer  une  chose,  il  ne  suffit  pas 
de  dire  simplement,  je  l’ai  vu,  je  l’ai  ouï,  puisque  bien  souvent  il  nous  semble 
avoir  vu  et  ouï  des  choses  que,  si  l’on  nous  pressait  d’en  dire  la  vérité,  nous 
n’oserions  assurer.  Il  faut  donc  dire,  je  l’ai  vu  de  mes  yeux,  je  l'ai  ouï  de  mes 
oreilles,  pour  ne  laisser  aucun  sujet  de  douter  que  cela  ne  soit  ainsi.  En  un 
mot,  il  suffit  que  l’une  des  phrases  die  plus  que  l’autre,  pour  éviter  le  vice  de 
pléonasme  (voilà  notre  périssologie),  qui  consiste  à 11e  dire  qu’une  même  chose 
en  paroles  différentes  et  oisives,  sans  qu’elles  ayent  une  signification  ni  plus 
étendue  ui  plus  forte  que  les  premières.  » Il  faut  lire  toute  cette  remarque  de 
Vaugclas,  qui  est  la  ÎIXK  sur  les  formes,  unir  ensemble,  voler  en  l’air,  etc... 
Voltaire  blâme  les  deux  vers  de  Nicoracde  : 

Trois  sceptres  4 son  trône  attachés  par  non  bras 
Parleront  au  lieu  d'elle,  et  ne  te  tairont  pat. 

Il  compare  ce  dernier  hémistiche  aux  dictons  de  M.  de  la  Palisse.  Que  l’en- 
semble de  la  métaphore  soit  répréhensible,  je  l’accorde,  mais  Voltaire,  loin 
de  voir  une  périssologie  dans  le  second  vers,  y eût  trouvé  une  opposition 
énergique,  s’il  en  eût  rapproché  celui  qui  précède  : 

El  quand  il  forcera  la  nature  4 sc  taire. 

« Mon  père,  dit  Nicomèdc,  pourra  faire  taire  la  nature  dans  son  cœur,  mais 
nies  conquêtes  parleront,  elles  parleront  toujours,  sans  cesse;  quelque  chose 
qui  arrive,  celles-là  du  moins  ne  se  tairont  pas.  » Je  ne  vois  là  qu’un 
pléonasme  de  bon  aloi.  C’est  l’avis  de  M.  Foutanier  qui , en  général , montre 
du  goût  et  de  la  sagacité.  Le  même  rhéteur  ajoute  au  pléonasme  deux  autres 
figures,  Yappositian  et  Yexplction.  C’est  trop  subdiviser.  Je  ne  vois  pas  la 
nécessité  de  mettre  au  rang  des  figures  quelques  substantifs  employés  au 
lieu  d’adjectifs  pour  qualifier, 

Lorsque  César,  l'amour  et  l’effroi  tle  la  terre  ; 
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et  l'imprécation  de  Camille  : 

Puissé-je  de  mes  yeux  y voir  tomber  la  foudre! 

Ici  la  surabondance  est  irréprochable,  parce  qu’elle  est  l’expres- 
sion naturelle  de  la  passion. 

Comme  nous  venons  d’admettre  des  figures  par  lesquelles 
l’idée  acquiert  de  la  force  en  se  développant,  nous  en  recon- 
naîtrons qui  la  fortifient  en  la  condensant  et  en  la  resserrant. 
Ces  dernières  se  renferment  sous  le  nom  général  d’ellipse. 

L'ellipse  est  le  contraire  du  pléonasme.  Pour  donner  plus 
de  rapidité  au  discours,  elle  supprime  un  ou  plusieurs  mots  et 
quelquefois  même  une  idée.  Je  trouve,  en  effet,  une  ellipse 
d’idées  dans  Y Art  poétique  d’Horace  : 

. . . Ego  lævus 

Qui  purgor  bilcm  sub  verni  temporis  boraiu  ! 

Non  abus  faceret  meliora  poemata..; 

et  dans  Tartuffe: 

Si  l’on  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j’ai  partager  les  deniers. 

« Maladroit  que  je  suis,  dit  Horace,  à propos  des  poêles 


ou  quelques  adjectifs  qui  précèdent  le  substantif  plutôt  que  de  le  suivre  : 

Telle,  aimable  en  tan  air,  mais  simple  dans  son  style , 

Doit  éclater  tans  pompe  une  élégante  idylle. 

Quant  à l'emploi  de  certains  mots  redondants  en  apparence,  mais  qui  ajoutent 
récllemeut  à l’énergie  de  la  phrase  : Saisissez-moi  ce  petit  vaurien,  je  voue  le 
traiterai  de  la  belle  manière  ; 

Prends-moi  lo  bon  parti , laisse -là  tons  les  livres,  etc-, 

appelez  ccs  idiotismes  expié  Hong,  je  ne  m’y  oppose  point;  mais  ce  sont,  dans 
le  fait,  de  vrais  pléonasmes  que  l’on  peut  analyser,  ou  des  espèces  dfinterçee~ 
lions,  communes  ù toutes  les  langues. 
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excentriques  et  chevelus  de  son  temps,  car  les  mêmes  ridicules 
ont  reparu  à toutes  les  époques,  maladroit  que  je  suis,  moi 
qui  fais  connue  tout  le  monde , qui  me  purge  à l'approche  du 
printemps  ; sans  cela,  si  je  ne  faisais  pas  comme  tout  le  monde, 
je  serais  réputé  le  premier  des  poètes,  nul  ne  ferait  les  vers 
mieux  que  moi.»  — «Si  l’on  vient  pour  me  voir,  dit  Tartuffe, 
dites  que  je  n’y  suis  pas,  parce  que  je  vais  partager  mes  deniers 
aux  prisonniers.  » 

En  fait  d’ellipse  de  mot,  tout  le  monde  se  rappelle  le  fameux 
vers  de  Racine  dans  Jndromaque  : 

Je  t’aimais  inconstant,  qu’aurais-je  fait  fidèle  ? 

L’ellipse  ajoute  infiniment  de  vivacité  à la  narration,  surtout 
à la  narration  familière.  Ecoutez  le  commencement  d'un  petit 
récit  de  cette  espèce  : Un  jour  un  trafiquant  persan,  s’en  allant 
en  commerce,  mit  en  dépôt  chez  son  voisin  cent  livres  de  fer. 
Poudriez-vous  me  rendre  mon  fer?  dit-il,  quand  il  fut  de  retour. 
— Fous  me  demaïulez  votre  fer,  répondit  le  voisin;  il  n’est 
plus...  Voici  maintenant  ce  que  l'ellipse  fera  de  cette  phrase  : 

...  Un  trafiquant  de  Perse, 

Chez  son  voisin,  s’en  allant  en  commerce, 

Mil  en  dépôt  un  cent  de  fer  un  jour. 

Mon  fer  ! dit-il,  quand  il  fut  de  retour.  — 

Votre  fer,  il  n’est  plus... 

Plusieurs  appellent  dialogisme  cette  espèce  d'ellipse  qui 
supprime  dans  le  courant  ou  même  dès  le  commencement  du 
dialogue  les  formes  qui  expriment  qu’un  interlocuteur  prend 
la  parole  ou  succède  à un  autre  : dit-il,  répondit-il , etc. 

L’ellipse  peut  avoir  ses  défauts.  Elle  ne  sait  pas  toujours 
éviter  la  dureté , l’obscurité  et  le  solécisme. 

J’appelle  ellipse  dure,  laborieuse,  celle,  par  exemple,  de 
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la  Fontaine  lui  même  à la  fable  2 ilu  livre  X,  l'Homme  et  la 
Couleuvre.  C'est  l'homme  qui  répond  au  serpent  : 

. . . Tes  raisons  sont  frivoles. 

Je  pourrais  décider,  car  ce  droit  m’appartient, 

Mais  rapportons-nous-en.  — Soit  fait,  dit  le  reptile. 

Rapportons-nous-en...  à qui?  sous-entendu  : à quelqu’un  (pic 
nom  prendrons  pour  juge.  Durior  cllipsis , diraient  les  Latins. 
Le  vers  si  souvent  cité  : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l’échafaud, 

est  une  ellipse  obscure,  quoi  qu’en  pense  Condillac.  Car  lu 
première  idée  que  porte  à l’esprit  la  construction  grammaticale 
de  la  phrase,  c’est  que  le  crime  ne  fait  pas  l’échafaud,  comme 
on  dit  : le  peintre  fait  le  tableau  et  non  pas  la  statue,  tandis 
que  l’auteur  a voulu  dire  que  l’échafaud  ne  fait  pas  la  honte. 
On  peut  blâmer,  pour  le  même  motif,  l'ellipse  de  Casimir 
Delavignc  dans  l’École  des  vieillards  : 

J'ai  voulu  par  le  luxe  eu  imposer  uu  peu, 

Je  dis  un  peu  ; beaucoup , je  me  croirais  coupable. 

Enfin  le  pire  défaut  de  l'ellipse,  c'est  le  solécisme.  Corneille 
dit  dans  Serlorius,  acte  III,  scène  4 : 

Ce  n’est  pas  s'affranchir,  qu’un  moment  le  paraître. 

M.  de  Balzac  a écrit,  dans  un  de  scs  premiers  romans,  cette 
phrase  incroyable:  «Monsieur,  répondit  Charles  Servigné . 
c'est  moi  qui  interroge  et  ne  le  suis  jamais.  >•  Ne  sous-entendez 
jamais  dans  le  second  membre  de  la  phrase  un  mot  qui 
n’a  pas  clé  littéralement  exprimé  dans  le  premier,  ou  ne  le 
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remplacez  point  par  un  pronom  qui  ne  peut  le  représenter 
régulièrement 

On  peut  rattacher  au  pléonasme  et  à l’ellipse  deux  figures, 
la  conjonction  et  la  disjonction,  que  je  mentionne  comme  j'en  ai 
cité  plusieurs  autres,  moins  pour  leur  valeur  réelle,  que  pour 
ne  pas  laisser  ignorer  aux  jeunes  gens  des  formes  et  des  noms 
qu’ils  pourraient  rencontrer. 

Pour  ajouter  plus  d'énergie  au  style , multipliez-vous  les 
particules  conjonctives,  il  y a conjonction.  l\r"cde  Sévigné  veut 
exprimer  la  douleur  de  Mm“  de  Longueville  à la  mort  de  son 
(ils  : « Tout  ce  que  la  plus  vive  douleur  peut  faire  et  par  des 
convulsions,  et  par  des  évanouissements,  et  par  un  silence 


1 On  rencontre,  au  commencement  meme  du  dix-septième  siècle,  une  locu- 
tion curieuse,  dont  on  tic  peut  guère  rendre  compte  que  par  l'ellipse  ; c’est  : 
cl  qu’ainsi  ne  toit,  pour  dire  : ce  que  je  vous  dis  est  si  vrai  que,  etc.  Molière 
dans  Pourccaugnac,  acte  I,  se.  2,  fait  dire  à un  médecin  que  M.  de  Pourceau- 
unac  est  atteint  et  convaincu  de  la  maladie  qu'on  appelle  mélancolie  hypo- 
condriaque, • et  qu’ainsi  ne  soit,  ajoute  le  médecin,  pour  diagnostic  incon- 
testable de  ce  que  je  dis,  vous  n'avez  qu’à  considérer  ce  grand  sérieux,  etc.  » 
La  Fontaine,  dans  lielphegor  : 

C’est  le  cœur  seul  qui  peut  rendre  tranquille  ; 

Le  cœur  fait  tout,  le  reste  est  inutile  ; 

Qu  ainsi  hc  toit,  voyons  d'autres  étals,  etc. 

L’ellipse  explique  celte  façon  de  parler,  en  voici  la  construction  pleine  : et 
afin  que  vous  ne  disiez  poiut  que  cela  ne  soit  pas  ainsi,  c’est  que,  etc. 

Quelques-uns  joignent  à l’ellipse  lu  figure  que  l’on  remarque  dans  les 
phrases  latines  suivantes  - 

. . . Isic  illius  arma 
Hic  currus/Mit- 

l’tinam  nul  hic  surdus,  au!  Iiæc  muta  facta  ait. 

Deux  substantifs  gouvernent  un  verbe  qui,  grammaticalement,  ne  se  rapporte 
qu'ay  dernier  des  deux.  Ils  nomment  celle  forme  zeugme.  Est-ce  à elle  qu'il 
faut  rapporter  ces  locutions  toutes  rnciniennes  : 

. . . Ephésc  et  l'Ionie 
A son  heureux  hymen  était  alors  unie. . . 

Ce  héros  qu'armera  l'amour  et  la  raison  . . 

Quelles  sauvages  mœurs,  quelle  haine  endurcie 
Pourrait  en  vous  voyant  n être  point  atioucie  P 
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mortel , et  par  des  cris  étouffés,  et  par  des  larmes  amères , et 
par  des  élans  vers  le  ciel,  et  par  des  plaintes  tendres  et 
pitoyables,  elle  a tout  éprouvé.  » 

Il  y a disjonction,  au  contraire,  quand  pour  donner  plus  de 
rapidité  à la  construction,  vous  supprimez  toutes  les  particules 
conjonctives.  Ainsi  dans  Bossuet  : « Le  roi,  la  reine.  Mon-; 
sieur,  toute  la  cour,  tout  le  peuple , tout  est  abattu  , tout  est 
désespéré.  » 

IN’cst-cc  pas  aussi  à l’ellipse  qu’appartient  l’anacoluthe,  litté- 
ralement absence  de  compagnon , construction  où  l’auteur  laisse 
désirer  certains  mots  qui  régulièrement  devraient  accompa- 
gner les  autres?  Beauzéc  prétend  que  l'anacoluthe  n’existe  pas 
en  français*.  M.  Fontanier , au  contraire,  le  multiplie  à 
l’inlini.  Qui , nul,  d’antres,  le  premier,  le  seul,  heureux!  etc., 


■ Il  est  fréquent  en  latin.  Cependant  iffaut  distinguer.  Par  exemple,  on  cite 
.parmi  les  anocolutbes  ces  vers  de  Virgile  : 

Saxa  Tocant  liait  médit j quee  in  Ouclibug  ara? . . . 

Urbem  quant  staïuo  vestra  est... 

pour  urls  quant  statuo.  J'aimerais  mieux  appeler  ces  formes  antiptose,  un  cas 
ou  une  désinence  pour  une  autre.  En  outre,  le  professeur  fera  remarquer 
que  l'antiptose  ne  doit  pas  sc  confondre  avec  V hellénisme , vulgairement  nommé 
cas  d'attraction.  Le  cas  d'attraction  affecte  le  relatif  ; Y antiptose  l'antécédent. 
Dès  que  j’ai  parlé  d'hellénisme,  ou  construction  imitée  du  grec,  on  conçoit 
que  chaque  langue  peut  avoir  ainsi  des  constructions  singulières  empruntées 
à une  autre  langue  ; que  le  français  est  susceptible  d'hellénismes,  de  lati- 
nismes , de  germanismes,  elc.  Itangcra-t-on  toutes  ces  formes  parmi  les 
ligures?  C'est  augmenter  inutilement  une  nomenclature  déjà  fort  longue.  Si 
l'on  y lient  cependant,  on  peut  leur  donner  à toutes  un  seul  nom,  celui 
d'imitation,  par  exemple,  et  y joindre  les  constructions  hors  de  l'usage  com- 
mun, mais  empruntées  pourtant  à une  époque  ou  à un  écrivain  de  la  langue 
elle-même,  comme  en  français  le  Marolisme.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Fontanier. 
Au  reste,  il  n'y  a ici  presque  aucune  règle  à donner.  Le  goût,  l'intelligence 
du  génie  de  la  langue  et  le  ton  de  l'ouvrage  sont  les  seuls  guides  à suivre 
dans  ces  infractions  aux  lois  ordinaires. 
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sans  substantif  exprimé , tout  cela  , anacoluthe.  J’en  citerai  un 
seul  exemple,  le  vers  de  Iioileau  : 

Sans  songer  où  je  vais,  je  me  sauve  où  je  puis. 

Le  premier  hémistiche  est  complet , mais , dans  le  second , le 
mot  où  manque  de  son  compagnon,  là;  « sans  songer  où, 
dans  quel  endroit,  je  vais,  je  me  sauve  là  où  je  puis.  » .Mais, 
en  vérité,  toutes  ces  formes  sont-elles  autre  chose  que  des 
idiotismes  que  l'on  rencontre  à chaque  ligne  et  qui  relèvent 
uniquement  du  génie  de  la  langue?  J’aimerais  mieux  appeler 
anacoluthes  ces  phrases  où  l’absence  de  certains  mots  change 
la  construction  sans  la  blesser,  sert  ù varier  la  marche  d’une 
période , et  à donner  de  la  grâce  au  style.  Ce  sont  lù  secrets 
du  métier  à l’usage  exclusif  des  habiles.  Voici  une  construc- 
tion de  Racine  qui,  ce  me  semble,  me  fera  comprendre.  C’est 
dans  Iphigénie  : 

Il  me  représenta  l’honneur  et  la  patrie, 

Tout  ce  peuple,  ces  rois  ù mes  ordres  soumis, 

Et  l’empire  d’Asie  h la  Grèce  promis  ; 

De  quel  front  immolant  tout  l’État  à ma  fdlc. 

Roi  sans  gloire,  j’irais  vieillir  dans  ma  famille. 
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DES  FIGURES. 

Des  figures  par  mutation  et  inversion  dans  la  forme  de  la  phrase  : Excla- 
mation, épiphonème,  apostrophe;  parenthèse,  interruption,  réticence, 
suspension.  — Des  figures  de  cette  classe  qui  affectent  plus  particulière- 
ment la  construction  ; quels  sont  les  principes  de  la  construction,  et  de  ses 
diverses  espèces  ; construction  naturelle,  usuelle,  euphonique,  antithétique, 
historique,  pathétique.— Construction  figurée;  de l'hyperbate  ou  inversion, 
jusqu'à  quel  point  elle  est  admise  ; de  la  synchyse,  de  rénallagc.  De  la 
syllepse  grammaticale.  — Observations  générales. 


Enfin  les  rhéteurs  rangent  encore  parmi  les  figures  certaines 
formes  de  langage,  certains  tours  de  phrase  par  lesquels  l’idée 
n’est  ni  développée,  ni  abrégée,  ni  rapprochée  d’aucune  autre, 
mais  seulement  modifiée  dans  sa  manifestation.  Ces  tours  et  ces 
formes  font  saisir  d’une  manière  plus  vive  que  les  formes 
positives  et  les  tours  habituels  le  mouvement  de  l’àme  et  la 
vue  de  l’esprit. 

« Il  y a pour  chaque  sentiment,  dit  Condillac,  un  mol 
propre  à en  réveiller  l’idée  ; tels  sont  : aimer,  haïr.  Quand  je 
dis  donc  : j’aime,  je  hais,  j’exprime  un  sentiment,  mais  c’est 
l’expression  la  plus  faible. 
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« En  changeant  la  forme  du  discours,  on  modifie  le  sen- 
timent, et  on  le  rend  avec  plus  de  vivacité.  Si  je  l’aime!  si  je 
le  liais!  exprime  combien  on  aime,  combien  on  hait  ; moi,  je 
ne  l’aimerais  pas!  moi,  je  ne  le  haïrais  pas/  fait  sentir  com- 
bien on  croit  avoir  de  raisons  d’aimer  ou  de  haïr.  » 

Voilà  la  raison  réelle  de  celte  dernière  catégorie  de  figures, 
que  j’ai  comprises  sous  le  titre  général  de  mutation  ou  inver- 
sion, et  à laquelle  se  rapportent  Y exclamation,  ïépiphonème, 
Yapostrophe,  Y interruption,  la  suspension,  l'interrogation  et  la 
subjcction,  quand  elles  n’ont  point  pour  but  de  dissimuler  la 
pensée,  cl  presque  tout  ce  que  les  rhéteurs  appellent  figures 
de  construction  et  de  syntaxe,  Yhyperbate,  Yénallage,  etc. 

L’exclamation  est  un  élan  du  cœur,  l’expression  d’un  sen- 
timent substituée  à celle  d’une  opinion.  Tous  peuvent  penser 
et  dire  que  tout  est  vanité  dans  ce  monde,  mais  si  cette  triste 
vérité  apparaît  à un  puissant  roi , homme  de  génie,  si  au 
milieu  des  grandeurs,  des  plaisirs,  des  études,  chaque  décou- 
verte, chaque  succès,  chaque  volupté  nouvelle  la  lui  confirme, 
ce  n’est  plus  une  idée  qu'il  formulera,  c’est  un  cri  presque 
involontaire  qui  lui  échappera  : « O vanité  des  vanités!  vanité 
des  vanités  ! » 

Qu’à  l'occasion  d’un  fait  ou  d’une  observation,  une  sentence 
courte  et  vive,  un  trait  d’esprit  ou  d’imagination,  se  détache 
de  l’ensemble  en  affectant  presque  toujours  la  forme  cxcla- 
mativc,  eette  espèce  d'exclamation  se  nomme  épiphonème  : 

Tant  de  fiel  cnlrc-t-il  dans  Pâme  des  dévots  1 ! 


1 La  forme  ciclamativc  n’est  pas  meme  nécessaire  pour  constituer  l’épi- 
plioncmc,  pourvu,  comme  l’a  remarqué  M.  Fnntanicr,  que  la  sentence  se 
détache  Lien,  n’amenc  pas  nécessairement  ec  qui  suit  ou  ne  découle  pas 
forcément  de  ce  qui  précède.  Ainsi  j’appelle  épiphonème  les  vers  imprimés 
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s’écrie  Boileau  en  parodiant  Virgile  ; cl  la  Fontaine  à propos 
des  deux  coqs  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix  ; une  poule  survint, 

Et  voilà  la  guerre  allumée. 

Amour,  tu  perdis  Troie!... 

Ces  trois  mots  charmants  sont  gros  de  figures;  mais  malheur 
au  rhéteur  et  à son  art,  quand  il  lui  arrive  de  tomber  sur  de 
tels  exemples.  Amour , tu  perdis  Troie!  est  pour  l’homme 
de  goût  la  plus  heureuse  rencontre  d’idée  et  d’expression  à la 
fois  gracieuse,  piquante  et  rapide.  IN’est-ce  pas  pitié  d’ôtre 
obligé  d’ajouter  qu’il  y a là  quatre  figures  réunies,  allusion, 
exclamation,  épiphotième  cl  apostrophe  ? C’est  pourtant  vrai, 
mais,  au  nom  du  ciel,  oubliez  bien  vite  que  je  vous  l’ai  dit  ; ne 
vous  souvenez  que  d’une  chose  : Amour,  tu  perdis  Troie,  — et 
passons  à l’apostrophe. 

« L'apostrophe,  dit  Marmontel,  consiste  à détourner  tout  à 
coup  la  parole  et  à l’adresser,  non  plus  à l'auditoire  ou  à l’inter- 
locuteur, mais  aux  absents,  aux  morts,  aux  êtres  invisibles  ou 
inanimés,  et  le  plus  souvent  à quelqu’un  ou  à quelques-uns 
des  assistants.  » 

il  fait  remarquer  que,  dans  ce  dernier  cas,  l’apostrophe  est 
une  des  armes  les  plus  puissantes  de  l’éloquence;  e’est  l'adver- 
saire, le  juge,  l’une  ou  l’autre  classe  d’auditeurs,  que  l'orateur 
interpelle  tout  à coup , qu’il  prend  à parti , qu’il  atteste,  qu’il 
terrasse  ou  qu’il  implore.  Le  premier  emploi  de  l'apostrophe 


en  caractère  italique  de  ce  passage  de  la  Fontaine , dans  sa  belle  élégie  aux 
Nymphes  de  Vaux  : 

Inspirez  à l.ouis  celle  même  douceur  : 

La  plut  belle  victoire  ett  de  vaincre  ton  cœur. 

Oronte  est  à présent  an  objet  de  clémence  ; 

S'il  a cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance. 

Il  est  assez  puni  par  non  sort  rigoureux, 

Et  e’esl  être  innocent  que  d’être  malheureux  ! 
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peutètre  pathétique,  quand  le  sujet  la  soutient  et  que  la  situation 
l’inspire;  elle  est  la  compagne  presque  obligée  de  la  prosopopéc, 
mais  elle  touche  souvent  alors  à l’emphase  et  à la  déclamation. 

Un  mot  maintenant  sur  quatre  figures  de  cette  classe  que 
l’on  peut  confondre  aisément  : la  parenthèse , l’ interruption,  la 
réticence  et  la  suspension. 

Par  la  parenthèse  et  l’ interruption , l’écrivain  suspend  l’expres- 
sion d'une  idée,  en  y intercalant  une  autre  idée,  mais  avec 
l’intention  de  revenir  à la  première  et  de  l’achever  : la  seule 
différence , c’est  que  la  parenthèse  a pour  but  d’éclaircir  et  de 
compléter  ce  commencement  de  pensée,  tandis  que  l’interrup- 
tion ne  fait  qu’y  ajouter  de  l'énergie,  en  y jetant  un  cri  de  l'âme 
tout  involontaire,  et  qui  lui  échappe  presque  à son  insu.  Dans  la 
réticence,  au  contraire,  les  premiers  mots  d’une  phrase  ont  bien 
été  prononcés , mais  une  réflexion  a surgi  qui  a ordonné  delà 
trancher  net  pour  ne  plus  la  reprendre,  et  pour  y substituer  une 
autre  idée.  Enfin  la  suspension  consiste  à disposer  la  phrase  sans 
l’interrompre,  de  telle  sorte  que  le  lecteur,  en  la  commençant, 
n’en  prévoie  pas  la  fin,  et  à reculer  assez  le  dernier  mot,  pour 
que  l’attention  soit  soutenue  ou  la  curiosité  piquée. 

.le  lis  dans  la  lettre  de  M“'  de  Sévigné  sur  la  mort  de 
Vatcl  : « Vatel  monte  à sa  chambre,  met  son  épée  contre  la 
porte  et  se  la  passe  à travers  du  cœur  ; mais  ce  ne  fut  qu’au 
troisième  coup  (car  il  s’en  donna  deux  qui  n’étaient  pas  mortels) 
qu’il  tomba  mort.  « Voilà  une  véritable  parenthèse.  Je  n'ai 
qu’un  précepte  à donner  : n’employez  jamais  la  parenthèse 
sans  une  absolue  nécessité  ; ne  la  multipliez  point , cl  surtout 
ne  vous  avisez  pas,  comme  certains  prosateurs , de  greffer,  en 
quelque  sorte,  parenthèse  sur  parenthèse,  de  façon  à dérouter 
le  lecteur,  qui,  à travers  toutes  ces  superfétations,  perd  de  vue 
la  phrase  principale  *. 


• M.  Fonlanier  propose  une  nouvelle  espèce  de  parenthèse  qu’il  appelle 
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Voici  mnintcnnnt  une  interruption  dans  Bossuet  en  parlant 
de  la  reine  d’Angleterre  : >■  Combien  de  fois  a-t-elle  remercié 
Dieu  humblement  de  deux  grandes  grâces  : l’une  de  l’avoir 
faite  chrétienne;  l’autre...  Messieurs,  qu’attendez-vous? 
Peut-être  d'avoir  rétabli  les  affaires  du  roi  son  fils?  Non , c'est 
de  l'avoir  faite  reine  malheureuse.  » 

Vous  voyez  que  la  pensée  interrompue  un  instant  est  bien- 
tôt reprise;  mais  quand  Atbalie  dit  avec  fureur  à Joad  : 

Je  devrais  sur  l’autel  où  ta  main  sacrifie 

Te...  Mais  du  prix  qu’on  m’offre  il  faut  me  contenter, 

Ce  que  tu  m’as  promis  songe  à l’exécuter. 

Cet  enfant,  ce  trésor  qu’il  faut  qu'on  me  remette, 

Où  sont-ils?... 

il  est  clair  que  la  réflexion  a banni  sans  retour  cette  idée  de 
meurtre  qu’un  premier  mouvement  de  rage  .avait  inspirée  ; il 
y a rélicence.  Bien  entendu  que  quand  la  réticence  est  affectée, 
quand  l’interruption  n’est  point  l'effet  naturel  de  la  passion  , 
mais  un  dessein  prémédité  de  faire  entendre,  par  le  peu  qu’on 
a dit , ce  qu’on  affecte  de  supprimer,  et  même  souvent  beau- 
coup au  delà,  elle  n’appartient  plus  alors  aux  figures  dont  nous 


incidence , et  dans  laquelle  il  range  toutes  «es  propositions  elliptiques  ou 
explicites  que  Ton  jette  à chaque  instant  dans  la  phrase  pour  eu  affecter 
l’assertion,  par  ma  foi,  je  l’avoue,  puisqu’il  faut  le  dire,  croyez-m’en,  le 
dirai-je,  etc.  Toutes  ces  formes,  quoi  qu’il  en  dise,  ne  me  paraissent  rien 
autre  chose  que  des  interjections  ou  de  véritables  parenthèses,  qui  ne  méri- 
tent pas  qu’on  crée  une  figure  tout  exprès  pour  elles.  Voici,  selon  lui,  un 
exemple  d'incidence  dans  la  Fontaine;  c’est  le  renard  qui  parle  : 

Pourquoi  lire  Jupin  m'a-l-il  donc  appelé 
Au  métier  de  renard  ? Je  jure  te t puissances 
De  i Olympe  et  du  Styx,  il  en  sera  parlé. 

Mais  alors,  autant  proposer  une  nouvelle  figure  qu’on  appellera  jurement,  et 
qui  comprendra  les  morbleu,  les  ventre-saint-gris,  les  pécaïrc , les  cadedis, 
les  jamigoy,  et  bien  d’autres  choses. 
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traitons  ici,  et  doit  sc  ranger,  à la  suite  «le  l'ironie,  parmi  celles 
qui  font  contraster  la  parole  avec  la  pensée. 

Je  trouve  tlnns  M.  de  Lamartine  un  magnifique  exemple  de 
suspension , et  qui  fera  comprendre  ce  mot  beaucoup  mieux 
que  la  singulière  période  «le  Brébeuf,  souvent  citée,  et  que  1 on 
retrouvera  également  dans  la  note  (JJ). 

Au  reste,  ces  quatre  dernières  figures,  pour  mieux  exprimer 
l’intention  ou  le  sentiment  de  l’écrivain,  arrêtent  la  marche  de 
la  phrase,  mais  sans  y jeter  le  désordre  ; celles  dont  il  nous 
reste  à parler  portent  de  plus  graves  atteintes  à la  construction 
ou  à la  syntaxe.  Avant  doue  «le  les  aborder,  il  faut  s’ètrc  fait 
une  idée  bien  nette  de  la  syntaxe  et  de  la  construction. 

La  construction  est  l'arrangement  des  mots  d’une  phrase,  la 
syntaxe,  l’accord  de  ces  mots  entre  eux,  l’un  et  l’autre  déter- 
minés par  certaines  règles  et  par  l’usage.  Des  biens  que  lui  a 
donnes  Dieu  jouit  le  sage  modérément,  mauvaise  construction; 
le  sage  jouit  modérément  des  biens  que  Dieu  lui  a dox.nê  , faute 
de  svntaxe;  enfin,  le  sage  jouit  modérément  des  biens  que  Dieu 
lui  a donnés,  phrase  correcte  selon  les  règles  de  position, 
comme  selon  celles  de  concordance,  dans  sa  construction 
comme  dans  sa  syntaxe. 

On  est  d’accord  sur  les  principes  de  la  syntaxe , on  l’est 
moins  sur  ceux  de  la  construction.  La  construction  est-elle 
fondée  sur  la  nature  même  de  l'esprit  humain  . ou  n’est-cllc 
que  le  résultat  du  génie  «le  chaque  langue?  Quelle  est  la  plus 
naturelle  de  ces  phrases  : Des  rois  gouvernèrent  d’abord  la 
ville  de  Home,  ou  Urbem  Romain  a principio  reges  habucre; 
Alexander  vicit  Darium  ou  Darium  vieil  Alexander?  Question 
longuement  controversée  au  dix-huitième  siècle.  Le  Batteux , 
Chompré,  Pluche,  Condillac  * soutenaient  que  l'une  de  ces 


1 C’est  du  moins  l’avis  de  ce  dernier  dans  l’fufii  sur  l’origine  des  connais- 
sances humaines f pari.  2 ; mais  il  sc  relu  le  loi-même  au  2*  et  au  cliop. 
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constructions  est  tout  aussi  naturelle  que  l’autre , et  que  tout 
dépend  du  génie  de  la  langue  ; Dumarsais  et  l’Encyclopédie 
étaient  dun  avis  contraire;  et  la  raison,  ce  me  semble,  est 
pour  eux,  comme  l’autorité. 

Remarquez  en  effet.  Tant  que  la  pensée  reste  dans  l'esprit 
à l’état  de  simple  concept,  elle  est  une  et  indivise,  elle  forme 
un  tout  qui  n’a  point  de  parties  et  n’en  a pas  besoin  ; mais 
aussitôt  qu'on  veut  la  manifester  à l'extérieur  par  la  parole,  il 
est  bien  évident  qu’on  ne  le  peut  sans  la  diviser  pour  en  pré- 
senter successivement  les  divers  membres.  C'est  en  ce  sens 
qu’on  a appelé  les  langues  des  méthodes  analytiques.  Or  croyez- 
vous  que  cette  succession  de  parties  puisse  être  arbitraire , au 
moins  dans  ses  principaux  éléments?  En  dépit  des  axiomes  de 
lecole  : Prias  est  esse  qmm  sic  esse,  prias  est  esse  quam  operari, 
admettez-vous  une  qualité  ou  un  acte  dans  un  sujet,  sans 
avoir  élé  instruit  d’abord  de  l’existence  de  ce  sujet?  L’idée  de 
l’acte  n’évoquera-t-cllc  pas  naturellement , quand  il  est  tran- 
sitif, celle  de  1 objet  qui  en  est  affecté?  La  cause  ne  prccédera- 
t-dle  pas  l’effet?  et,  par  conséquent,  ne  faudra-t-il  pas  mettre 
nécessairement  le  sujet  avant  le  verbe,  le  verbe  avant  son 
régime,  l’antécédent  avant  son  conséquent  ? Telle  sera  en  effet 
la  suite  forcée  des  mots  dans  les  langues  où  leur  succession 
peut  seule  faire  apprécier  leurs  relations  logiques.  Il  est  sans 
doute  des  idiomes  où  l'on  est  libre  de  renverser  cet  ordre  ; 
mais  alors  on  doit  le  remplacer  en  indiquant  les  rapports  par 
des  inflexions  ou  désinences  qui  modifient  les  vocables  eux- 
mèmes.  Et  comment  déterminer  ces  désinences,  si  l’esprit  n'a 
préalablement  arrêté  les  relations  entre  les  idées  dans  l’ordre 
que  je  viens  d’énoncer  ■ ? 


de  l'Art  d’écrire,  où  il  établit  beaucoup  mieux,  à mon  gré,  la  théorie  de  to 
construction. 

1 II  y a plus;  les  esprits  sévères  ont  voulu  conserver  cet  ordre  nature?, 
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Rappelez-vous  la  fameuse  phrase  de  M.  Jourdain  : « Belle 
marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d’amour.  » Le 
niaitrede  philosophie,  après  avoir  retourné  cetle  phrase  de 
quatre  ou  cinq  façons,  lui  dit  bien  que  de  toutes  ces  façons  la 
meilleure  est  celle  qu’il  a employée  tout  du  premier  coup ; mais 
il  ne  lui  dit  pas  pourquoi  (KK).  Or,  ce  pourquoi,  c’est  évidem- 
ment que,  ne  pouvant  exprimer  par  des  variétés  de  terminai- 
sons la  variété  des  rapports  logiques  qui  lient  ces  mots 
entre  eux , il  a dù  le  faire  en  les  plaçant  dans  une  succession 
régulière  ; c’est  qu'il  lui  a fallu  indiquer  l’existence  des  yeux 
avant  leur  action,  puis  leur  action  en  général  avant  le  sens 
spécial  dans  lequel  elle  devait  être  comprise  ici.  Cette  con- 
struction, que  l’on  a nommée  construction  simple,  naturelle, 
nécessaire,  significative,  énonciative,  préexiste  dans  l’esprit 
comme  fondement  de  toutes  les  autres,  aussi  bien  dans  les 
langues  synthétiques  ou  transpositives  , que  dans  les  langues 
analytiques  ou  analogues.  Elle  rend  plus  sensibles  que  toute 
autre  les  rapports  mutuels  des  mots,  image  de  la  relation  des 
idées  que  ces  mots  expriment.  « C’est  d'elle  seule,  dit  avec 
raison  l’Encyclopédie,  que  les  autres  constructions  empruntent 
la  propriété  quelles  ont  de  signifier,  au  point  que  si  la  con- 
struction nécessaire  ne  pouvait  pas  se  retrouver  dans  les  autres 
sortes  d énonciations , celles-ci  n’exciteraient  aucun  sens  dans 


même  dans  les  langues  synthétiques  ou  transpositives.  C’est  à eux  que 
s’adresse  Quintilien  au  livre  IX:  « Cependant  je  n’approuve  pas,  dit-il,  le 
scrupule  de  ceux  qui  veulent  que  le  nom  marche  toujours  avant  le  verbe, 
le  verbe  avant  l’adverbe,  le  substantif  avant  l'adjectif  et  le  pronom;  car 
souvent  le  contraire  a beaucoup  de  grâce.  » Les  Latins  croyaient  donc  aussi  à 
l’ordre  naturel  ; s’ils  s’en  écartaient,  ce  n’était  point  par  raison,  mais  pour 
ajouter  de  la  grâce  au  discours  ; et  de  ceux-là  du  moins  l’on  ne  peut  dire  ce 
que  l’on  a dit  des  rhéteurs  modernes  qui  partagent  notre  opinion,  qu’ils 
sont  entraînés  par  l’habitude  de  la  construction  française. 
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l'esprit , on  n y exciteraient  pas  celui  qu'on  voudrait  y faire 
naître.  » 

La  langue  française,  la  plus  claire  des  langues  analytiques, 
suit  en  général  cet  ordre  naturel , dont  elle  s’écarterait  cepen- 
dant bien  plus  souvent , si  elle  avait  moyen  d’y  suppléer  par 
des  terminaisons  variées.  Ainsi  pourquoi  dit-elle  : Fos  yeux 
me  font  mourir?  et  ne  peut-elle  pas  dire  : Fos  yeux  M.  Jour- 
dain font  mourir?  C’est  que  la  forme  me  au  lieu  de  je  ou  moi 
indiquant  nécessairement  l’objet  de  l’action , puisque , par  une 
exception  bien  rare  en  français  , ce  mot  se  décline , l’esprit  le 
replace  naturellement  après  le  verbe  qui  exprime  cette  action. 
11  en  est  de  même  pour  la  position  des  relatifs.  Enfin  dans 
toutes  les  langues  analytiques , en  anglais , en  italien , en 
espagnol , comme  en  français , le  génie  de  la  langue,  le  point 
de  vue  où  l’on  se  place  pour  apprécier  les  relations  logiques 
entre  les  mots,  la  liaison  des  idées  surtout,  loi  souveraine  de 
toute  construction , justifient,  exigent  même,  en  certains  cas, 
ces  sortes  de  contraventions  à la  construction  naturelle,  mais  on 
peut  toujours,  me  semble-t-il,  les  expliquer  facilement  d’après 
ce  que  j’ai  dit,  cl  elles  ne  détruisent  pas  le  principe. 

Une  objection  pourtant  se  présente.  Si  réellement  il  existe 
une  construction  naturelle  et  nécessaire , pourquoi  donc,  lors- 
que d’ailleurs  la  liaison  des  idées  ne  réclame  pas  une  exception, 
ne  pas  la  suivre  aussi  bien  quand  la  terminaison  des  mots  est 
variable  que  quand  elle  ne  l’est  point?  Pourquoi  ne  dit-on 
pas  en  français  : vos  yeux  font  mourir  me,  comme  on  dit  : vos 
yeux  font  mourir  M.  Jourdain?  Quintilien  a déjà  répondu. 
C’est  que , tout  en  admettant  la  nécessité  originelle  de  cette 
construction,  on  conçoit  aussi  que  l’obligation  de  s’y  conformer 
partout  et  toujours  blesserait  le  principe  de  1 harmonie  et  celui 
de  la  variété;  et  que  la  variété  et  l’harmonie  étant,  aussi  bien 
que  la  clarté,  des  besoins  de  notre  esprit,  le  génie  de  chaque 
langue  a fait  une  loi  d’introduire  les  unes  toutes  les  fois  qu’on 
le  peut  sans  nuire  à l’autre.  Or,  mieux  un  idiome  indique  les 


Digitized  by  Google 


430 


DE  LA  RHÉTORIQUE. 


diverses  relations  des  idées  entre  elles  par  les  désinences 
diverses  des  mots,  plus  souvent  il  s’éloigne  de  la  construction 
naturelle  pour  adopter  celle  qu’on  nomme  usuelle.  La  construc- 
tion naturelle  est  évidemment,  vos  yeux  font  mourir  me;  si 
la  construction  usuelle,  vos  yeux  me  font  mourir,  s'en  écarte, 
c’est  que,  grâce  à la  forme  toute  spéciale  de  me,  elle  satisfait  à 
l’harmonie,  sans  blesser  la  clarté.  Fos  yeux  font  mourir 
M.  Jourdain,  voilà  la  construction  à la  fois  naturelle  et  usuelle. 
Supposons  maintenant  que , comme  en  grec  et  en  latin , les 
désinences  expriment  encore  mieux  toutes  les  relations  possi- 
bles, la  construction  usuelle  s’étendra  bien  davantage  cl  se 
permettra  beaucoup  plus  de  liberté.  Cicéron  écrira  indifférent 
ment  : accepi  tuas  litteras  ou  litteras  tuas;  litteras  tuas  ou  tuas 
liUeras  accepi;  tuas  accepi  litteras  ou  litteras  accejn  tuas.  Une 
fois  les  relations  clairement  indiquées  par  les  terminaisons, 
qu’importe  la  place  des  mots  ? C’est  ainsi  que,  dans  les  langues 
même  les  plus  analytiques,  il  est  un  grand  nombre  de  qualifi- 
catifs, de  compléments,  d’incidentes,  dont  la  position  dans  une 
phrase  est  parfaitement  indifférente,  et  n’obéit  plus  qu'aux  lois 
delà  variété,  ou  du  rhylhme,  ou  encore  de  l'intérêt  et  de  la 
passion,  influences  diverses  qui  déterminent  les  subdivisions  de 
la  construction  usuelle. 

Euphonique , la  construction  usuelle,  par  ('enchaînement  et 
la  proportion  des  mots  entre  eux,  par  une  certaine  convenance 
de  syllabes,  cherche  uniquement  à flatter  l’oreille.  Elle  balance 
les  membres  d’une  période,  en  déroule  les  plis,  représente  les 
idées  par  les  sons,  cl  contribue  ainsi  à l’harmonie  imitative. 
Racine  et  Buffon  sont  les  modèles  de  celte  espèce  de  con- 
struction. 

Antithétique,  elle  s’adresse  à l’esprit  plutôt  qu’à  l’oreille; 
elle  choque  les  mots  contre  les  mots  pour  en  faire  mieux 
jaillir  l’opposition  des  pensées  : 

Romains  contre  Romains,  parents  contré  parents, 

Combattaient  follement  pour  le  choix  des  tyrans. 
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El  mieux  encore  dans  ces  deux  rats  du  bon  Horace  : 

Rusticus  urbanum  inurem  mus  pnupere  fertur 
Excepisse  cavo,  vctercra  velus  hospcs  amicum. 

Etudiez  sous  ce  rapport  Flécliier  et  ia  Bruyère. 

Historique , elle  préfère  à l’ordre  des  rapports  logiques  la 
succession  chronologique  des  choses  exprimées , comme  tout 
à l’heure  la  phrase  de  Tacite  : Urbcm  Romani  a principio  reges 
habuere.  Il  fallait  que  la  ville  de  Borne  existât  préalablement 
pour  que  des  rois  pussent  la  gouverner.  Cette  construction  sc 
rencontre  â chaque  page  des  écrivains  latins  '. 


1 Un  seul  exemple,  la  première  phrase  du  chap.  !«■  du  livre  IV  de  Quinte- 
Cirrcc  : « Darius , lanti  modo  cxercilus  rex,  qui,  triumphanlis  magis  quam 
dimicantis  more , curru  sublimis , inierat  prœiium , per  loca , quœ  prope 
immensitt  agminibus  compléterai , jam  itiania  et  ingenti  solitudinc  vasta, 
fugiebat.  • Que  le  professeur  oppose  a ce  passage  une  construction  toute 
différente  de  Justin,  pour  exprimer  la  même  idée,  à propos  de  Xcrxès, 
livre  II,  chap.  1.1  : « Eral  res  spcctaculo  digna,  et  œslimatione  sortis  hurnanœ 
rcrum  vandale  miranda , in  oxiguo  latentem  vidcrc  navigio,  qtiem  paullo 
ante  vix  œquor  omne  capiebat;  carentem  eliam  omni  servorum  ministerio, 
eu  jus  cxercilus  propice  muititudincm  terris  graves  erant.  » Qu’il  prouve  que, 
malgré  le  défaut  de  désinences,  la  construction  française  maniée  par  un 
grand  écrivain  égale,  si  elle  ne  la  surpasse,  toute  la  puissance  de  la  construc- 
tion latine,  et  qu’il  rapproche  de  Quinte-Curcc  et  de  Justin  la  phrase 
magnifique  de  Bossuet,  toujours  sur  la  même  idée  : « O voyage  bien  différent 
de  celui  qu’elle  avait  fait  sur  la  même  mer,  lorsque,  venant  prendre  posses- 
sion du  sceptre  de  la  Grande-Bretagne,  elle  voyait  pour  ainsi  dire  les  ondes 
se  courber  sous  elle  et  soumettre  toutes  leurs  vagues  à la  dominatrice  des 
mers!  maintenant  chassée,  poursuivie  par  ses  ennemis  implacables,  qui 
avaient  eu  l’audace  de  lui  faire  son  procès,  tautôt  sauvée,  tantôt  presque 
prise,  changeant  de  fortune  à chaque  quart  d’heure,  n’ayant  pour  elle  que 
Dieu  et  son  courage  inébranlable,  clic  n’avait  ni  assez  de  vents,  ni  assez  de 
voiles  pour  favoriser  sa  fuite  précipitée.  » Le  rapprochement  de  ces  con- 
structions diverses,  suivant  le  différent  génie  des  langues  et  des  écrivains, 
n’est  pas  moins  intéressant  pour  le  jeune  rhétoricien  que  la  comparaison  des 
idées  et  des  expressions  que  nous  avons  déjà  recommandée.  Mais  observez 
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Pathétique,  c’est  à lame  qu’elle  parle  ; elle  se  conforme  non 
plus  ii  l’ordre  des  faits  ni  à l’ordre  logique,  mais  à celui  des 
impressions  que  ressent  ou  veut  exciter  l’écrivain  ; celle-ei  est 
plus  familière  à l'orateur  et  donne  au  style  l'énergie , la  viva- 
cité, l’entrainement. 

Enfin,  les  saillies  de  l'imagination , le  concours  d’une  foule 
d’idées  qui  se  présentent  ensemble  et  se  heurtent  en  quelque 
sorte  pour  se  faire  passage,  la  fougue,  l’impatience,  le  délire 
de  la  passion  qui  s’emporte,  et  jette  le  désordre  dans  l’esprit, 
peuvent  engager  l’écrivain  à enlever  les  mots  à leur  place  ordi- 
naire, et  h bouleverser  même  des  phrases  entières.  Nous  voici 
à la  construction  figurée  à laquelle  appartiennent  les  formes 
dont  il  me  reste  à parler. 

L'hyperbate  ou  inversion.  Celte  figure  distrait  les  mots  de 
leur  place  naturelle  et  les  transporte  dans  une  autre  pour 
donner  à la  phrase  plus  de  vigueur,  d’élégance  ou  d’har- 
monie*. Quintilicn  compare  ingénieusement  l'arrangeur  de 


en  même  temps  la  singulière  susceptibilité  de  la  langue  française  ! Bossuet 
lui-même,  en  voulant  atteindre  l'intérêt  do  la  construction  historique,  ne 
parvient  pas  toujours  à en  éviter  les  embarras  et  l'obscurité,  témoin  cette 
phrase  de  l'Oraison  funèbre  de  Condè  : a Ainsi,  dans  les  plaines  de  Lens, 
nom  agréable  à la  France,  l’archiduc,  contre  son  dessein,  tiré  d’un  poste 
invincible  par  l'appât  d'un  succès  trompeur,  par  un  soudain  mouvement  du 
prince,  qui  lui  oppose  des  troupes  fraîches  a la  place  des  troupes  fatiguées, 
Cî»t  contraint  à prendre  la  fuite.  » On  voit  immédiatement  que  le  rappro- 
chement des  deux  par,  dont  l’un  se  rapporte  au  premier  membre  tic  la 
période,  et  l'autre  au  second,  rend  la  construction  pénible. 

’ Je  n’entends  donc  parler  ici  ni  de  ce  que  les  anciens  appelaient  ana- 
*(rophe,  qui  consistait  à transposer  deux  mots  me  cum  pour  curn  me;  his 
recensa  super;  ni  de  ce  qu'ils  nommaient  tmèse,  qui  coupait  un  mot  en  deux  : 

. . . hyperborco  teplem  subjrcta  irioni  ; 

*11  même  île  V hypallage,  figure  par  laquelle  on  attribue  » certains  mots  d’uue 
phrase  des  inflexions  ou  modifications  qui  appartiennent  réellement  à d’autres 
rnols’  sans  cependant  qu’il  soit  possible  de  se  méprendre  au  sens  : 

IbûDt  obicuri  sola  sub  noctc  per  timbrant, 

pour  o6scura  joli; 
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phrases  et  de  périodes  (et  notre  orgueil  a beau  en  murmurer, 
c’est  là  plus  ou  moins  le  lot  de  tout  écrivain),  à l'ouvrier  qui 
construit  un  mur  avec  des  pierres  brutes,  qui  essaye,  qui 
rejette,  qui  reprend  , tantôt  l'une,  tantôt  l’autre,  jusqu’à  ce 
qu’il  ait  placé  chacune  à l’endroit  convenable  et  où  elle  s'agence 
le  mieux.  « Seulement,  ajoute-t-il,  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres,  nous  autres  auteurs,  de  (ailler  les  mots  et  de  les  polir 
pour  les  lier  convenablement  ensemble  ; nous  sommes  forcés 
de  les  prendre  tels  qu’ils  sont  et  de  leur  choisir  une  bonne 
place;  et  l’un  des  moyens  les  plus  efficaces  pour  rendre  la 
phrase  nombreuse,  gracieuse,  énergique,  c’est  de  savoir  inter- 
vertir à propos  l'ordre  des  mots , nec  aliud  polext  sermonna 
facere  numerosum  quota  opportuns  ordinis  mutalio  ' . » 


Et  raiiganltfm  nigra  foruiidine  lucum, 

pour  et  formidntum  nigra  caligine,  etc.  Ces  licences  de  construction  n'appar- 
tiennent qu'aux  langues  transpositives.  Car  j’ai  l’impertinence,  je  l’avoue, 
de  trouver  assez  ridicules  les  exemples  d'hypallage  donnes  par  l’ Académie, 
jusque  dans  la  dernière  édition  de  son  Dictionnaire.  « On  dit  (c’est  l'Aca- 
démie qui  parle)  : Il  n’avait  p oint  de  souliers  dont  tes  pied»,  au  lieu  de  : il 
n’avait  point  ses  pieds  dan > des  souliers  ; et  : enfoncer  son  chapeau  dans  sa 
tête,  au  lieu  de  : enfoncer  sa  tête  dans  son  chapeau.  » Je  ne  sais  si  l’on  dit 
cela,  et  si  l’un  vaut  mieux  que  l'autre;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c’est 
que  les  honnêtes  gens  ne  disent  ni  l’un  ni  l’autre.  Honnêtes  gens,  bien 
entendu,  est  pris  ici  dans  le  sens  du  dix-huitième  siècle,  les  personnes  que 
la  condition,  la  fortnne  ou  le  mérite  élèvent  au-dessus  du  vulgaire,  et  qui  ont 
l'esprit  cultivé  par  la  lecture,  par  la  réflexion  et  par  le  commerce  avec  les 
personnes  qui  ont  les  mêmes  avantages. 

■ Voilé  qui  suffirait  à prouver  ce  que  nous  disions  tout  à l'heure,  que  la 
langue  latine,  si  libre  qu'elle  soit  dans  son  allure,  reconnaissait  pourtant 
une  construction  naturelle  et  usuelle.  Pour  qu’il  y ait  en  effet  inversion, 
interversion,  ordinis  mutatio,  il  faut  supposer  préalablement  un  certain 
ordre  nécessaire,  dont  la  raison  ou  l'usage  défend  de  s’écarter.  C’est  ce  qu’on 
peut  conclure  d’ailleurs  des  plus  anciens  commentateurs  latins  ; ordo  est, 
disent-ils,  toutes  les  fois  qu’ils  veulent  expliquer  une  phrase  difficile  en 
rétablissant  la  construction.  Et  presque  toujours  cette  construction  rétablie 
représente  à peu  près  exactement  celle  que  l’on  emploierait  en  français. 
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Naturellement  les  langues  transposilives  se  prêtent  beau- 
coup mieux  à ces  inversions  que  les  langues  analogues.  Cclles- 
ci  cependant  ne  les  proscrivent  pas  absolument. 

Le  français  en  admet  un  très-grand  nombre  en  poésie  : 

. . . SitiU  que  de  ce  jour 
La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 

Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques, 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques... 

Mais  lui-même  étonné  d’une  fuite  si  prompte, 

Par  combien  de  serments,  dont  je  n’ai  pu  douter, 

Vient-il  de  me  convaincre  et  de  nous  arrêter  ! 

On  voit  que  celte  liberté  de  changer  l'ordre  analytique  et 
de  faire  du  premier  vers  le  second  et  du  second  le  premier 
ajoute  5 l’élégance  et  à l’harmonie.  Aussi  ne  peut-on  lire  dix 
vers  français  sans  y rencontrer  l’hypcrbatc.  La  prose  est 
|>lus  rigoureuse.  L’hyperbatc  cependant  naît,  comme  dans 
d’autres  langues,  sous  la  plume  de  nos  grands  prosateurs.  Je 
pourrais  multiplier  les  exemples;  je  me  contenterai  de  citer 
une  phrase  de  Fléchicr:  « Déjà  prenait  l’essor,  pour  sc  sauver 
vers  les  montagnes,  cet  aigle  dont  le  vol  hardi  avait  d’abord 
effrayé  nos  provinces  ‘ ; » et  cette  belle  construction  de 


' • Prenait  l'essor  est  la  principale  action,  c’est  celle  qu’il  faut  peindre  sur 
le  devant  du  tableau.  Déjà  est  une  circonstance  nécessaire,  qui  viendrait 
*rop  tard  si  elle  ne  commençait  pas  la  phrase.  L’action  sc  peint  avec  toute 
sa  promptitude  dans  : Déjà  prenait  l’essor  ; elle  se  ralentirait,  si  ou  disait  : 
prenait  déjà  l'essor.  Pour  8e  sauver  tiers  les  montagnes  est  une  action 
subordonnée,  et  ce  n’est  pas  sur  elle  que  le  plus  grand  jour  doit  tomber. 
Fléchicr  eut  dit  : pour  se  sauver  vers  les  montagnes  déjà  prenait  l'essor, 
coup  de  pinceau  eût  été  manqué.  Enfin,  dont  le  vol  hardi  avait  d'abord 
re’ vit'  n°S  1,rov'nce'’  cst  ullc  acl*on  encore  pins  éloignée  ; aussi  l’orateur  la 
c~l_|l  à la  lin,  comme  dans  la  partie  fuyante  ; elle  n’est  là  que  pour 

I . er’  pour  faire  ressortir  davantage  l'action  principale.  » Cosuiu.tr. 
1 Tccrire,  c.  H. 


Digitized  by  Goo 


CHAP.  XXVIII.  — DES  FICUItES.  4-41 

Bossuet  déjà  citée,  qui  reproduit  si  bien,  par  la  hardie  trans- 
position du  verbe  et  par  le  poids  de  toute  la  phrase  la  formi- 
dable pesanteur  de  l’objet  à peindre.  « Restait  cette  redou- 
table infanterie  de  l’armée  d’Espagne...  etc.  >•  Souvent,  sans 
inversion  précise,  la  construction  de  Bossuet  donne  5 sa 
parole  un  charme  extrême.  Voyez  dans  l’Oraison  funèbre  de 
la  duchesse  d’Orléans  : « Madame  cependant  a passé  du  matin 
au  soir,  ainsi  que  l’herbe  des  champs  ; le  matin  elle  fleuris- 
sait, avec  quelle  grâce  ! vous  le  savez  ; le  soir  nous  la  vîmes 
séchée;  et  ces  fortes  expressions,  par  lesquelles  l'Ecriture 
sainte  exagère  l’inconstance  des  choses  humaines,  devaient 
être  pour  cette  princesse  si  précises  et  si  littérales.  » Essayez 
de  mettre  : « Vous  savez  avec  quelle  grâce  elle  fleurissait  le 
matin  ! » 

En  général  cependant  la  prose  française  est  avare  d’inver- 
sions. Fénelon  lui  en  fait  le  reproche.  « Notre  langue,  dit-il, 
est  trop  sévère  sur  ce  point;  elle  ne  permet  que  des  inver- 
sions douces  ; nu  contraire,  les  anciens  facilitaient  par  des 
inversions  fréquentes  les  belles  cadences,  la  variété  et  les 
expressions  passionnées  ; les  inversions  se  tournaient  en  grandes 
figures,  et  tenaient  l’esprit  suspendu  dans  l’attente  du  mer- 
veilleux. » 

Tout  cela  est  vrai,  mais  c’est  une  nécessité  des  langues 
analytiques,  qu’il  est  difficile  et  hasardeux  de  faire  fléchir;  j’ai 
dit  pourquoi.  Les  maîtres  l’ont  tenté,  souvent  avec  bonheur, 
toujours  avec  science  et  réserve.  D’autres  sont  yenus  ensuite, 
qui  n étaient  pas  des  maitres,  et  qui  ont  voulu  aller  plus  loin. 
Mais  ignorant  à la  fois  et  le  principe  de  la  construction  et  le 
génie  de  la  langue,  ils  sont  tombés  dans  tous  les  excès  du 
ridicule.  Le  type,  sous  ce  rapport,  est  le  vicomte  d’Arlincourt. 
II  y a dans  le  Solitaire , dans  le  Renégat,  dans  la  Mort  et  l’amour, 
des  constructions  fabuleuses  et- des  inversions  que  le  maître 
même  de  M.  Jourdain  n’a  point  prévues. 

Ce  ne  sont  plus  là  des  hyperboles,  mais  plutôt  ce  que  les 
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rhéteurs  appellent  synchyse,  c’est-à-dire,  non-seulement  inver- 
sion, mais  renversement  complet  de  la  construction  ordinaire, 
mélange  et  confusion. 

La  passion  seule  peut  justifier  la  synchyse.  C'est  quand 
l’àme  est  bouleversée  que  la  phrase  peut  letre  à ce  point. 
Ainsi  le  commencement  du  discours  de  Pacuvius  à son  fils 
Perolla  dans  Tilc-Live  : » Per  ego  te,  fili,  quacumqite  jura 
liberos  jungunt  parentibus...  etc.  » C'est  assez  dire  que  la  syn- 
chyse est  presque  inadmissible  dans  les  langues  analytiques. 
Je  trouve  force  synchyscs  dans  le  français  du  seizième  siècle, 
mais  alors  les  règles  de  construction  étaient  encore  vagues  et 
mol  assises;  la  phrase  s’embarrassait  ou  s’interrompait  à 
chaque  pas  par  des  inversions  laborieuses,  des  parenthèses 
infinies,  des  allonges,  en  quelque  sorte,  gauchement  soudées 
à l'aide  de  relatifs  cl  de  prépositions.  Ce  ne  sont  plus  là  des 
figures,  ce  sont  des  fautes  de  construction  dont  quelques 
langues  peuvent  s’accommoder,  mais  qui  choquent  la  netteté 
française,  Mra'de  Sévigné,  qui  se  rattache  par  tant  de  côtés  au 
seizième  siècle,  fournil  quelques  exemples  de  synchyse.  En 
voici  un  dons  son  admirable  lettre  sur  la  mort  de  Turenne  : 
" Chacun  conte  l’innocence  de  scs  mœurs,  la  pureté  de  ses 
intentions,  son  humilité  éloignée  de  toutes  sortes  d’affecta- 
tions , la  solide  gloire  dont  il  était  plein , sans  faste  et  sans 
ostentation , aimant  la  vertu  pour  elle-même , sans  se  sou- 
cier de  l’approbation  des  hommes , une  charité  généreuse  et 

chrétienne.  » 

l-'énallage  est  une  figure  de  syntaxe.  Elle  substitue  un  temps 
11  un  autre  ■.  L’énallage  se  rencontre  en  français  dans  certaines 


* le 


A tout 
Parfait  : 


moment  les  poètes  latins  remplacent  le  présent  de  l'infinitif  par 


Bacchaïur  vatos,  magnum  si  pectore  posait 
-£xetu«i«<e  Dcum... 
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locutions  familières  : Si  tu  parles,  tu  es  mort;  et  dans  un  ton 
plus  élevé,  quand  pour  donner  à la  phrase  du  mouvement  et 
de  la  vivacité,  on  substitue  : 

1 ° Le  présent  au  passé  : « Turenne  meurt,  tout  se  confond, 
la  fortune  chancelle,  la  victoire  se  lasse...  etc.  ; » 

2*  Le  présent  au  futur  ; dans  Boileau  : 

. . . Dès  que  nous  l’aurons  prise, 

Il  ne  faut  qu’un  bon  vent  et  Carthage  est  conquise  ; 

3°  Le  passé  au  présent  ou  au  futur;  dans  Racine  : 

Bientôt  ton  juste  arrêt  te  sera  prononcé  ; 

Tremble  ! son  jour  approche,  et  ton  règne  est  passé. 

J'appellerais  volontiers  énallage  de  mode  l’emploi  de  l'infinitif 
au  lieu  de  l'indicatif,  dont  les  Latins  usaient  si  souvent  sous 
le  nom  d'infinitif  historique,  et  qui  sc  rencontre  parfois  en 
français  : 

Ainsi  dit  le  renard,  et  flatteurs  d 'applaudir. 

Quelques-uns  expliquent  celte  forme  par  l’ellipse. 

L’énallage  de  nombre  et  de  personne  remplace  tu  par  vous, 
je  par  nous,  emploie  la  seconde  personne  pour  la  troisième, 
ou  la  troisième  pour  la  seconde,  etc.  Les  exemples  en  sont 
continuels. 

Une  autre  figure  qui  affecte  également  la  syntaxe  est  la 
syllepse  ou  comjrrèhension.  L’esprit  dominé  par  une  idée  oublie 


Horace  est  encore  plus  hardi  : 

N u ne  est  Inbrnduui,  liuuc  petit  lib*  ro 
Pii  Isa  ntl  a lellus,  Dune  saliuribu* 
Ornarc  pulvinar  Deorum 
Tcmpu»  erai  dapibus,  sotlalc*. 


Digitized  by  Google 


444 


Bt  LA  IinÉTORIQÜE. 


la  concordance  grammaticale , et  rapporte  un  mot  non  plus 
aux  mots  précédents,  mais  à l’idée  qui  le  préoccupe  et  dans 
laquelle  il  comprend,  il  absorbe  ce  mot.  Voici  une  jolie  syllcpse 
dans  la  Bruyère:  «Une  femme  infidèle,  si  elle  est  connue 
pour  telle  de  la  personne  intéressée  , n'est  qu'infidèle;  s’il  la 
croit  fidèle,  elle  est  perfide.  » C'est  une  syllcpse  de  genre.  En 
voici  une  de  nombre , dans  Racine  : 

Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 

Vous  rappelant,  mon  fils,  que  caché  sous  ce  lin, 

Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Et  dans  Bossuet  : « Quand  le  peuple  hébreu  entra  dans  la  terre 
promise,  tout  y célébrait  leurs  ancêtres.»  Enfin,  Fénelon 
réunit  la  syllcpse  de  genre  et  celle  de  nombre,  quand  il  fait 
dire  à Mentor  : « 11  faut  envoyer  dans  les  guerres  étrangères 
la  jeune  noblesse.  Ceux-là  suffisent  pour  entretenir  toute  la 
nation  dans  une  émulation  de  gloire,  etc.  » 

M.  Fontanicr  donne  à celte  ligure  le  nom  de  synthèse,  pour 
empêcher,  dit-il,  qu’on  ne  la  confonde  avec  le  trope  appelé 
syllcpse,  dont  nous  avons  parlé.  Mais  comme  le  mol  synthèse 
est  employé  aussi  dans  une  autre  signification  par  la  rhéto- 
rique, l'inconvénient  est  égal  des  deux  parts,  et  je  préfère 
encore  la  dénomination  consacrée,  parce  que  réellement  com 
préhension  n’est  pas  composition.  Si  vous  voulez  distinguer  les 
deux  syllepscs,  appelez  celle  dont  je  parle  ici  syllepse  gramma- 
ticale, et  l’autre  syllepse  oratoire. 

Je  termine  par  ces  anomalies  ce  que  j’ai  à dire  du  style 
figuré.  J’ajouterai  seulement  une  observation.  On  a reproché 
à presque  toutes  les  rhétoriques  ou  d’attacher  trop  peu  d’im- 
portance aux  figures,  ou  de  les  multiplier  sans  mesure,  comme 
sans  motif.  Ai-je  su  éviter  l'un  et  l’autre  excès,  le  dernier  sur- 
tout? Je  n’ose  le  croire.  Mais  quelque  longue  que  soit  ma 
nomenclature , je  prie  mes  jeunes  lecteurs  d’èlrc  persuadés 
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que  je  leur  épnrgne  encore  bien  des  détails.  Sans  parler,  en 
effet,  de  toutes  les  figures  dont  j’ai,  dans  l’occasion,  annoncé  le 
retranchement,  et  de  toutes  celles  que  j’ai  rejetées  dans  les 
notes,  j’aurais  pu  nommer  Yépithète  et  l'èpithétisnie,  et  recom- 
mander à ce  propos  d’éviter  les  épithètes  fades,  oiseuses  et 
déplacées,  un  des  défauts  les  plus  énervants  pour  le  style  ; j’ai 
volontairement  oublié  l’adjonction,  la  conglobation , Yatroùme , 
le  mérisme,  Yharmonisme , etc.  El  que  serait-ce  si  des  genres, 
j'en  étais  venu  aux  espèces  ! si  dans  le  zeugme  j’avais  distingué 
le  protozeugme , le  mesozeugme  et  Yhypozevgme ; dans  l’ono- 
matopée, Y allitération , l 'assonance  et  Y antanaclase ; dans  l’épi- 
phonéme , Yiniliatif,  Yinterjectif  et  le  terminatif  ; dans  la 
répétition,  Yanaphore,  Yépipliore,  Yépanalepse  ou  réduplication, 
la  symploque  ou  concaténation  directe  et  indirecte,  Yanadiplose, 
Yépanode...  que  sais-je?  c’est  une  mine  inépuisable  et  que  je 
serais  assurément  bien  fâché  d’avoir  épuisée. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  jeune  rhétoricien  aura  facilement  com- 
pris, je  l’espère,  quelles  figures  doivent  principalement  fixer 
son  attention,  et  n être  employées  par  lui  qu’avec  un  souvenir 
intelligent  des  préceptes  qui  s’y  rattachent , la  métaphore , 
l’antithèse,  l’hyperbole,  la  périphrase;  ce  ne  sont  plus  là 
seulement  des  ornements  de  style,  c’est  presque  le  style  tout 
entier. 
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Arrêtons-nous , bien  que  nous  ne  soyons  pas  encore  au 
terme.  En  effet,  avons-nous  dit,  la  rhétorique  est  l’art  de 
communiquer  et  de  faire  partager  aux  autres  nos  idées  et  nos 
sentimens  à l’aide  de  la  parole  et  de  l’écriture.  Or  jusqu’ici 
nous  n'avons  traité  spécialement  que  de  l’art  d’écrire  ; abor- 
derons-nous l’art  de  parler  proprement  dit  ? 

Sans  doute  les  âges  modernes  n’y  attachent  pas  un  aussi 
puissant  intérêt  que  l’antiquité , je  l'ai  prouvé  dès  le  premier 
chapitre;  sans  doute,  en  exposant  l’art  d’écrire  aussi  pleine- 
ment qu’il  nous  était  donné  de  le  faire  , nous  avons  rencontré 
bien  des  préceptes  et  des  remarques  qui  s’appliquent  également 
à l'art  de  parler.  Mais,  malgré  tout,  que  de  règles  toutes 
spéciales,  que  d’observations  utiles , fécondes,  intéressantes, 
ne  resterait-il  pas  à présenter  à propos  du  geste , du  débit 
oratoire  et  dramatique , de  la  mnémonique  appliquée  à la 
récitation , surtout  et  avant  tout  à propos  de  l’improvisation  ! 

L’improvisation , qui  demande  à la  parole  la  spontanéité , 
l’abondance,  la  continuité,  la  verve,  et  qui  peut  satisfaire  à ces 
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exigences  à l’aide  d’une  méthode  non  moins  rigoureuse , non 
moins  sûre  que  celle  de  l’art  d’écrire,  et  assez  puissante,  quand 
elle  s’allie  à la  volonté  et  à la  pratique,  pour  donner  infailli- 
blement, sinon  le  génie  , au  moins  le  talent;  l’improvisation, 
dont  nos  mœurs  publiques  imposent  la  culture  à tous,  qu’elles 
étendent  si  loin  que  la  plus  haute  condition  ne  peut  se  regarder 
comme  au-dessus,  ni  la  plus  basse  comme  au-dessous,  qu’elles 
élèvent  si  haut,  que  nous  l’avons  vue  soulever,  calmer,  gou- 
verner les  flots  populaires  et  faire  la  loi  aux  nations,  quelles 
n'appliquent  plus  seulement  aux  chambres,  à l’église,  aux 
universités  ; car  aujourd’hui  les  assemblées  de  la  province  et 
de  la  commune , les  commissions  et  comités  de  toute  nature , 
les  clubs,  les  mëetings,  la  table  du  banquet,  le  champ  sacré 
des  morts,  la  rue,  le  salon, .tout  a sa  tribune  et  ses  orateurs  * ; 
partout  on  réclame  et  parfois  on  trouve  la  facilité,  l’élégance , 
l’énergie,  l'éloquence  même  ; l’improvisation  ! quel  vaste  champ 
à parcourir  encore  ! 

Et  cependant  arrêtons  nous  ; car  plus  l’art  de  parler  se  lie 
étroitement  à toute  notre  existence  sociale  et  y exerce  une 
influence  étendue  et  décisive,  plus  ce  caractère  même  de  puis- 
sance et  d'universalité  oblige  le  rhéteur  à des  études  non-seu- 
lement sérieuses , mais  actuelles , s'il  veut  que  sa  théorie  soit 
à la  fois  complète  et  opportune. 

Ces  éludes  sont  longues  et  variées,  elles  dépendent  en  partie 
de  l’occasion,  et  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  pour  la  faire  naître  ; 
j’aurais  préféré  cependant  reculer  jusqu’à  leur  terme  la  publi- 
cation de  cette  première  partie.  L’esprit  du  siècle  ne  l’a  pas 


1 Voyex  Éloquence  et  improvisation  par  Goigus,  livre  111,  c.  7.  Ce  livre, 
trop  peu  connu  en  Belgique,  pèche  peut-être  par  une  emphase  toute 
moderne  et  dont  un  goût  sévère  ne  s’accommode  pas  toujours.  Mais  avec  un 
profond  sentiment  de  moralité,  une  chaleur  communicative  et  une  agréable 
rapidité  de  diction,  il  présente  souvcol  d’excellents  préceptes  parfaitement 
exprimés. 
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voulu.  L'àge  présent,  il  faut  bien  le  rcconnaitre,  n’est  pas 
celui  des  méditations  prolongées  et  des  travaux  pleinement 
mûris;  le  temps  n’est  plus  où  l’écrivain  consumait  des  dix  et 
vingt  années  sur  un  livre,  bien  sùr  d’arriver  toujours  à propos. 
Au  milieu  des  événements  qui  se  poussent  l’un  l’autre  et  des 
étourdissantes  volte-face  qui  nous  secouent  sans  cesse,  à peine 
a-t-on  le  temps  de  voir,  où  trouver  celui  d'apprendre?  à peine 
le  temps  d’agir,  où  trouver  celui  de  penser?  Les  morts  vont 
vile,  disait  la  ballade  allemande  ; maintenant  ce  sont  les  vivants 
qui  vont  vite.  La  dernière  feuille  encore  humide  de  la  presse, 
bâtez -vous  de  la  jeter  au  public;  le  public  de  demain  sera-t-il 
celui  d’aujourd'hui?  Les  trois  derniers  journaux  philologiques 
de  l’Allemagne , cette  terre  classique  de  la  philologie , sont 
morts  de  faim  hier.  Les  éludes  sérieuses  s’en  vont  ; et  les  arts, 
qui  ne  peuvent  fleurir  qu’avec  elles,  périssent  en  germe  dans 
l’atmosphère  glacée  dont  les  enveloppent  l’apathie  générale  et 
les  préoccupations  exclusives  de  la  politique.  Tandis  que  ces 
forces  ennemies  daignent  laisser  encore  à l’éloquence  et  à la 
littérature  quelques  chances  de  se  faire  entendre,  hûtons-nous 
d’en  profiter. 

N’en  point  profiter,  ce  serait  désespérer  de  l'avenir,  et  nous 
ne  sommes  pas  assez  cruellement  logicien  pour  en  être  venu 
là.  En  dépit  des  nuages  amoncelés  de  toutes  parts , il  nous 
semble  voir  au  ciel  une  ligne  d’azur  qui  s’agrandira  , nous 
l’espérons;  et  s’il  ne  nous  est  pas  donné  d’assister  aux  jours  de 
sérénité  ou  de  rénovation  que  nous  réserve  la  Providence,  au 
moins  aurons-nous  cherché  à être  utile,  quand  nous  le  pou- 
vions encore,  à une  génération  plus  calme  ou  moins  vainement 
turbulente  que  la  nôtre. 

En  attendant,  ce  livre  présentera  peut-être  quelque  avantage 
à ceux  pour  qui  il  a été  composé.  Je  sais  bien  qu’il  lui  manque 
encore  beaucoup,  qu’il  répond  mal  au  travail  qu'il  a fallu  y 
dépenser,  qu’en  un  mot,  comme  bien  d’autres  choses  humaines, 
institutions,  révolutions  et  plaisirs,  il  ne  vaut  pas  ce  qu'il  a 
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coûté.  Je  m'en  console  en  disant  avec  Quintilien  qu’il  suffit  à 
l’honnète  homme  d'avoir  cherché  à apprendre  aux  autres  ce 
qu’il  savait  : id  viro  bono  satis  e$t.  docume  (juod  sciret. 

Il  y a ici  peu  de  propositions  réellement  neuves  , mais  où 
trouver  du  neuf  aujourd’hui?  Notre  âge  innove  beaucoup 
dans  les  faits,  l'ignorance  seule  s’imaginerait  qu'il  innove  dans 
les  idées.  Pour  moi,  en  exposant  ce  que  je  savais,  je  n’ai  point, 
je  l’avoue,  cherché  à innover,  et  cela  pour  trois  motifs. 
D’abord , je  ne  prétendais  pas  écrire  pour  ceux  qui  savent , 
mais  avant  tout  pour  ceux  qui  apprennent  : nos  institutionem 
professi non solum  scientibus  ista , sed etiam  discentibus  tradimus . 
Ensuite,  que  bien  des  choses  aient  été  dites,  si  je  les  ai  pensées 
également,  si  surtout  elles  sont  utiles  et  oubliées,  pourquoi 
ne  pas  les  redire?  Rappelons-nous  le  mot  de  la  Bruyère  : 
« Horace  ou  Despréaux  l'a  dit  avant  vous.— Je  le  crois  sur  votre 
parole,  mais  je  l’ai  dit  comme  mien.  Ne  puis-je  pas  penser 
après  eux  une  chose  vraie  et  que  d'autres  encore  penseront 
après  moi  ? » Enfin , il  est  des  sujets  fort  anciens  de  leur 
nature,  dans  lesquels  il  n’est  pas  seulement  très-difficile,  mais 
très-hasardeux  d’ètre  neuf.  Dans  celui  qui  m’occupe,  après 
avoir  beaucoup  lu  d'anciens  et  de  modernes,  je  me  suis  aperçu 
que  ceux-ci  suivaient  presque  toujours  ceux-là,  et  que,  lors- 
qu’ils s'en  écartaient,  le  plus  souvent  ils  faisaient  fausse  route, 
lin  critique  a loué  Montesquieu  en  disant  : il  fut  assez  profond 
pour  n’ètre  pas  novateur.  En  certaines  matières , si  l’on  ne 
veut  pas  s’égarer,  l’innovation  ne  doit  consister  que  dans  une 
disposition  différente  *,  et  dans  les  additions  que  réclament 
les  besoins  de  l’époque. 


1 > Il  y a des  gens , dit  Pascal , qui  voudraient  qu'un  auteur  ne  parlât 
jamais  des  choses  dont  les  autres  ont  parlé,  autrement,  on  l'accuse  de  ne  rien 
dire  de  nouveau.  Mais  si  les  matières  qu’il  traite  ne  sont  pas  nouvelles,  la 
disposition  en  est  nouvelle.  J’aimerais  autant  qu’on  l’accusât  de  se  servir 
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Mais  si  je  n’aspire  pas  plus  au  renom  d inventeur  qu  à celui 
d’écrivain,  j'ai  voulu  , et  d’une  volonté  ardente  et  profonde, 
rappeler  des  doctrines  que  je  crois  vraies  et  saines  u tous  ceux 
qui  s’occupent  des  travaux  de  l’intelligence  et  surtout  aux 
jeunes  gens,  et  appuyer  tous  mes  préceptes  sur  la  nécessité  de 
fortes  et  solides  études. 

La  maladie  dominante  de  notre  âge,  et  dont  les  funestes 
symptômes  se  reproduisent  partout,  c’est  l'impatient  désir  de 
triompher  avant  de  combattre  et  de  cueillir  les  fruits  qu'on  n’a 
pas  semés.  Tout  contribue,  sous  ce  rapport,  à gâter  la  jeunesse, 
et  c’est  par  là  que  dépérit  entre  ses  mains  ce  trésor  littéraire 
dont  elle  n’a  hérité  que  pour  le  conserver  et  l’agrandir. 

La  famille  gâte  la  jeunesse  en  l’initiant  trop  tôt  au  spectacle 
énervant  et  enivrant  du  monde;  les  pères  se  laissent  aller  à l’en- 
irainemenl  général,  et  oublient  de  quel  immense  avantage  ont 
été  pour  eux-mèmes  les  habitudes  de  travail  sérieux  et  retiré. 

L école  gâte  la  jeunesse  en  faisant  la  part  encore  trop  large 
à l’imagination  et  à la  facilité  superficielle;  elle  aussi  suppose 
trop  souvent  qu’on  peut  tout  apprendre  et  bien  apprendre  en 
apprenant  vile,  et  donne  des  primes  au  charlatanisme  intéressé 
qui,  pour  flatter  ses  goûts,  lui  présente  chaque  jour  de  men- 
teuses recettes. 

Le  public  gâte  la  jeunesse.  Epouvanté,  et  on  le  serait  à 
moins , de  la  pénurie  toujours  croissante  de  premiers  sujets 
dans  tous  les  genres,  il  jette  à pleines  mains  bouquets  et 
couronnes  à tout  débutant  qui  laisse  percer  la  moindre  lueur 
de  talent  ; il  décerne  au  plus  mince  succès  de  collège  l’ovation 
et  le  vin  d’honneur;  les  fumées  de  cette  gloire  précoce  montent 


des  mots  anciens  : comme  si  les  mêmes  pensées  ne  formaient  pas  un  autre 
corps  de  discours  par  une  disposition  differente,  aussi  bien  que  les  memes 
mots  forment  d’autres  pensées  par  les  différentes  dispositions.  » 
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au  cerveau  des  lauréats  et  les  étourdissent  à tout  jamais. 
Examinez  ceux  qui  se  sont  acquis  depuis  un  quart  de  siècle  un 
nom  littéraire , et  même  artistique , et  vous  remarquerez  que 
le  plus  souvent  leur  premier  succès  a été  le  signal  d’une 
décadence  progressive.  Ils  entraient  bravement  en  licc,  leur 
premier  assaut  était  hardi  et  vigoureux;  mais  le  cirque  a 
applaudi  trop  fort  et  trop  longtemps,  et  la  tète  leur  a tourné  ; 
ils  ont  voulu  redoubler,  et  comme  leur  corps  n’était  pas  assez 
endurci,  ni  leur  pied  assez  affermi  par  l’exercice , nous  les 
avons  vus  bientôt  plier  et  défaillir.  C’était  le  contraire  aux  deux 
siècles  précédents. 

EnGn,  surtout  et  avant  tout,  les  événements  actuels  gâtent  la 
jeunesse.  D'abord  elle  sent,  comme  nous,  ce  besoin  de  hàti- 
veté  pour  toutes  les  productions  de  l’intelligence,  que  je  viens 
de  constater,  qui  nous  excuse  peut-être,  nous  à qui  le  temps 
n'appartient  plus,  mais  non  pas  elle,  à qui  il  appartient. 
Ensuite  elle  voit  la  fortune  des  révolutions  littéraires,  comme 
celle  des  révolutions  politiques , élever  parfois  d’un  tour  de 
roue  des  héros  imberbes  qui  ne  semblaient,  ni  par  le  génie,  ni 
par  le  travail , mériter  mieux  que  tant  d’autres  scs  faveurs  ; 
chacun  dès  lors  réclame  aussi  pour  soi  les  bénéfices  de  cet 
heureux  hasard,  chacun  se  croit  aussi  le  droit  d'ètrc  porté  au 
faite  sans  peine  et  sans  effort , et  de  ceux  qui  ne  peuvent  dès 
les  premiers  pas  gravir  la  montée  ou  percer  la  foule,  les  uns 
se  découragent  et  s’asseient  nonchalamment  aux  bords  de  la 
route,  les  autres  maudissent  l'humanité  et  se  jettent  dans  le 
désespoir,  les  derniers  enfin,  médiocrités  vaniteuses,  se  conso- 
lent en  appelant  leur  siècle  ingrat  et  leur  génie  incompris. 

Il  est  temps  d’y  songer  sérieusement. 

Assurément  je  ne  m’inscris  pas  en  faux  contre  la  doctrine 
du  progrès  humanitaire , mais  je  pense  que  la  voie  en  est 
longue,  embarrassée,  sinueuse,  se  dérobant  parfois  à notre  vue 
bornée  ; je  pense  qu'à  chaqueépoque  l'humanité  avance,  recule, 
s’arrête  avant  de  reprendre  sa  course,  d’après  une  loi  générale, 
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que  j’ai  désignée  ailleurs  ‘ par  les  noms  d’action , de  réaction 
et  de  transaction. 

Si  cette  opinion  est  fondée,  l’examen  attentif  des  idées  et  des 
faits  présents  peut  faire  croire  que  la  jeunesse  actuelle  est 
destinée  à assister  à une  période  que  j’appellerais  la  réaction 
de  la  raison. 

En  dépit  donc  des  séductions  et  des  sophismes  qui  l'attirent, 
qu’elle  se  prépare  à cet  avenir  par  des  études  graves  et  sub- 
stantielles; quelle  soit  bien  convaincue  qu’à  l'exception  de 
quelques  natures  éminemment  privilégiées,  et  l’on  sait  combien 
elles  sont  rares,  le  travail  est  indispensable  à tous;  qu'à  l’excep- 
tion dequclques  natures  complètement  déshéritées,  et  le  nombre 
en  est  peut-être  moindre  encore,  le  travail  est  facile  et  fruc- 
tueux pour  tous,  sous  deux  conditions,  la  volonté  et  la  méthode. 
Par  la  volonté,  on  fait  beaucoup;  par  la  méthode,  on  fait 
bien. 

Jeunes  gens,  vous  surtout  à qui  s'adresse  spécialement  ce 
livre,  vous  qu’attendent  les  carrières  de  l’intelligence,  écrivains 
et  orateurs  de  l'avenir  , croyez  au  travail , à sa  nécessité  , à sa 
puissance,  aux  prodiges  qu’il  a opérés  dans  tous  les  siècles,  et 
qu’il  doit  opérer  encore.  Il  en  est  de  la  rhétorique  comme  de 
la  morale,  le  premier  pas  vers  la  pratique  du  bien,  c'est  la  foi 
au  bien,  brevis  est  institutio  ritœ  honestœ  beatæque , si  credas. 
Celle  foi  au  travail  vous  rendra  avares  de  ce  trésor  de  votre  âge, 
que  vous  croyez  inépuisable  et  qui  s’épuise  si  vite,  le  temps. 
Elle  soutiendra  votre  courage,  elle  ranimera  vos  défaillances, 
elle  vous  montrera  un  but  que  vous  ne  perdrez  plus  de  vue  dès 
que  vous  serez  convaincus  qu’on  peut  l’atteindre  ; qui  croit , 
espère  ; liabenda  fuies  est  vel  in  hoc  ut,  qui  crcdiderit,  et  sperct. 
Et  quand  enfin,  éclairés  par  la  théorie  et  fortifiés  par  la  prati- 
tique,  vous  arriverez  à la  vie  active  et  militante,  ne  faites  pas 


1 11  ittoire  de  In  littérature  franc  aine,  tome  II,  page  220. 
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alors  île  vos  études  métier  et  marchandise,  que  la  plume  et  la 
parole  ne  soient  jamais  pour  vous  un  instrument  d'échange  et 
de  commerce,  ou  une  arme  d’ambition,  de  cupidité  et  d'égoïsme. 
Faites-vous  une  plus  haute  idée  de  la  mission  de  l’écrivain  et 
de  l’orateur.  Je  ne  vous  dis  pas  assurément  de  dédaigner  les 
avantages  matériels  et  positifs  du  talent;  la  fortune  et  les  hon- 
neurs qu’atteignent  si  souvent  l’intrigue,  le  savoir  faire,  la  mé- 
diocrité étroite  et  tenace , doivent  à plus  forte  raison  être  le 
prix  de  l'intelligence  loyale  et  laborieuse.  Mais  acceptez-les , 
ne  les  cherchez  pas  ; ne  courez  pas  à eux  , ils  viendront  à 
vous;  qu’ils  soient  dans  votre  vie  un  accident,  prévu,  naturel, 
mais  un  accident,  jamais  le  but.  IVécrivez,  ne  parlez  que  par 
amour  de  l’art . par  amour  du  vrai , par  amour  de  vos  sem- 
blables. Sans  doute,  les  préceptes  formulés  dans  ce  livre  et  les 
exercices  qu’il  recommande  sont  indispensables  à l’écrivain , 
mais  comme  préparation  ; une  fois  à l’œuvre,  c’est  à ce  triple 
8mour  qu’il  doit  demander  l’inspiration , c’est  de  lui  seul  que 
viennent  les  grandes  pensées  et  les  dignes  paroles  , c’est  lui 
seul  qui  donne  la  solide  gloire  et  les  palmes  toujours  \ivantc3. 
Foi  au  travail , espoir  du  succès,  amour  de  l’idéal,  de  la  vérité, 
de  l’humanité;  la  doctrine  littéraire,  comme  la  doctrine 
religieuse,  se  résume  dans  ces  trois  mots  : foi,  espoir  et 
amour. 


cso 
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Note  A. 

Chapitre  premier,  page  8. 


« A Rome , dit  Malernus  ( De  Oraloribus , chap.  36,  trad.  de 
Burnouf) , plus  un  citoyen  était  puissant  par  la  parole,  plus  aussi 
l’accès  des  honneurs  lui  était  facile,  plus  dans  les  honneurs  même 
il  l’emportait  sur  ses  collègues:  plus  il  avait  de  crédit  auprès  des 
grands , d'autorité  dans  le  sénat , de  réputation  et  de  célébrité 
parmi  le  peuple.  Voilà  ceux  dont  l’immense  clientèle  embrassait 
des  nations  entières , ceux  que  tout  gouverneur  honorait  avant 
son  départ,  cultivait  après  son  retour,  ceux  au  devant  de  qui 
semblaient  venir  les  préturcs  et  les  consulats.  Même  dans  la  con- 
duite privée  ils  n’étaient  pas  sans  pouvoir,  puisqu’ils  gouvernaient 
le  peuple  et  le  sénat  par  leurs  conseils  et  leur  influence.  Je  dis 
plus  : nos  aïeux  étaient  persuadés  que , sans  l’éloquence,  on  ne 
pouvait,  dans  Rome,  atteindre  ou  se  maintenir  à un  rang  brillant 
et  distingué.  Et  cette  opinion  était  naturelle  dans  un  temps  où  l’on 
pouvait  être,  même  contre  son  gré,  conduit  à la  tribune  ; où  c’était 
peu  d’opiner  brièvement  dans  le  sénat , si  l’on  ne  soutenait  son 
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avis  par  le  talent  de  la  parole  ; aussi  les  talents  étaient-ils  aiguil- 
lonnés par  l'honneur  autant  que  par  l’intérêt  ; on  eût  rougi  de 
descendre  du  rang  de  patron  à celui  de  client , de  laisser  passer  à 
d'autres  familles  des  relations  héréditaires  ; de  s’exposer  par  inertie 
et  par  insuffisance  à ne  pas  obtenir  les  dignités  , ou  , les  avant 
obtenues,  b rester  en  dessous.  » 

Quoique  la  Rome  des  empereurs  présentât  b l'éloquence  un 
champ  moins  vaste  et  moins  fécond  que  la  Rome  républicaine,  ne 
croyez  pas  cependant  que  l’intérêt  qui  s’y  rattachait  eût  entière- 
ment disparu  avec  la  liberté  de  la  tribune  et  du  barreau. 

Les  coups  qui  frappèrent  la  république  ne  purent  renverser  si 
vite  cet  arbre  aux  fruits  nourrissants  et  savoureux  qui , avec  le 
temps,  avait  jeté  au  cœur  des  citoyens  des  racines  toujours  vivaces, 
malgré  l'épuisement  du  tronc  et  des  branches. 

« L’éloquence  , avait  dit  Apcr  ( ibid. , chap.  5),  est  l’art  qui 
chez  nous  procure  le  plus  d’avantages  et  promet  le  plus  d’hon- 
neur, qui  donne  dans  Rome  la  plus  belle  renommée  et  qui  la 
répand  avec  le  plus  d’éclat  chez  tous  les  peuples  de  l’empire.  Si 
futilité  doit  être  le  but  de  tous  nos  desseins  et  de  toutes  nos 
actions , quelle  plus  utile  sauvegarde  que  l’exercice  d’un  art  où 
l'on  trouve  toujours  des  armes  prêtes  pour  soutenir  scs  amis , 
porter  secours  aux  étrangers,  préserver  un  malheureux  de  sa  perte, 
enfin  jeter  dans  l’âme  d'un  envieux  ou  d’un  ennemi  la  terreur  et 
l’effroi,  tranquille  soi-même,  et  comme  revêtu  d’une  puissance 
et  d'une  magistrature  perpétuelles  ? Le  pouvoir  et  les  bienfaits  de 
cet  art  se  révèlent  dans  la  bonne  fortune  par  l’appui  et  la  protec- 
tion que  vous  donnez  b d’autres.  L’orage  vient-il  h gronder  sur 
vous-même  ? non , l’épée  et  la  cuirasse  ne  sont  pns  pour  le  guer- 
rier une  défense  plus  sure  que  n’est  pour  l’accusé  en  péril,  cette 
éloquence  qui,  servant  de  glaive  comme  de  bouclier,  peut,  devant 
les  juges,  le  sénat  ou  le  prince,  porter  également  et  repousser  les 
coups. 

« El  puis  (chap.  6),  quoi  de  plus  doux  pour  une  âme  noble, 
généreuse  et  ncc  pour  les  nobles  jouissances,  que  de  voir  sa 
demeure  incessamment  remplie  par  le  concours  nombreux  des 
hommes  du  plus  haut  rang,  et  de  savoir  que  ce  n'est  point  b l'opu- 
lence, à l'espoir  d'un  héritage  vacant,  à quelque  place  importante, 
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niais  à la  personne  même  que  s'adresse  cet  honneur!  Je  dis  plus, 
les  vieillards  sans  héritiers,  les  riches,  les  puissants  sont  les 
premiers  à venir  chez  un  orateur  jeune  et  pauvre,  pour  remettre 
en  ses  mains  leur  destinée  et  celle  de  leurs  amis. 

« Le  plaisir  de  posséder  une  fortune  immense  ou  un  grand 
pouvoir  égalcra-l-il  celui  de  voir  des  hommes  pleins  de  jours  et 
d’honneurs,  environnés  de  la  considération  générale,  nageant  au 
sein  de  l’abondance,  confesser  qu’ils  manquent  du  premier  de 
tous  les  biens?  quand  l’orateur  sort  en  public,  que  de  clients 
l’accompagnent  ! quelle  imposante  représentation  ! que  de  respects 
dans  le  lieu  où  se  rend  la  justice  ! quel  triomphe  quand  il  se  lève, 
et,  debout  au  milieu  du  silence  universel , attire  sur  lui  tous  les 
regards  ! quand  il  voit  le  peuple  accourir,  l’entourer  d'un  cercle 
immense,  recevoir  de  sa  parole  mille  impressions  diverses  ! 

« Quel  est  celui  des  arts  (chap.  7),  dont  l’éclat  et  la  renommée 
ne  le  cèdent  à la  gloire  dont  les  orateurs  jouissent  dans  Rome, 
non-seulement  parmi  les  hommes  agissants  et  occupés  des  affaires, 
mais  encore  parmi  les  jeunes  gens  de  l’âge  le  moins  sérieux,  pour 
peu  qu'ils  aient  un  esprit  bien  fait  et  la  conscience  de  quelque 
talent  ? Quel  nom  les  pères  font-ils  entrer  plus  tùt  dans  la  mémoire 
de  leurs  fils?  Quels  citoyens  sont  plus  souvent,  sur  leur  passage, 
nommés,  désignés  du  doigt  par  la  multitude  sans  lettres  et  le 
peuple  en  tunique  ? Les  étrangers  même  et  les  voyageurs,  frappés 
déjà  au  fond  des  provinces  du  bruit  de  leur  réputation,  sont 
à peine  arrivés  dans  Rome  qu'ils  les  recherchent  et  veulent 
connaître  les  traits  de  leur  visage. 

u Parmi  tant  et  de  si  grands  biens  (chap.  8),  les  images,  les 
inscriptions,  les  statues  occupent  sans  doute  la  moindre  place  ; et 
cependant,  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  y renonce  non  plus  qu’aux 
richesses  et  à la  fortune  que  tant  de  gens  blâment  et  que  si  peu 
dédaignent.  Oui,  ces  honneurs,  ces  décorations,  celle  opulence, 
nous  la  voyons  alllucr  dans  les  mains  de  ceux  qui,  dès  leur  pre- 
mière jeunesse,  se  sont  voués  aux  exercices  du  barreau  et  aux 
études  oratoires.  » 
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Note  B. 

Chapitre  II.  page  1 S. 


Quintilien  recommande,  sous  ce  rapport,  l’attention  la  plus 
scrupuleuse  dans  le  choix  des  domestiques  même  et  des  nour- 
rices ; « que  celles-ci  parlent  correctement,  dit-il,  pour  que  l’enfant 
ne  s'habitue  point  à un  langage  qu’il  lui  faudra  désapprendre  plus 
lard.  » Bien  entendu  que  je  ne  prétends  pas,  comme  certains  puris- 
tes, supprimer  le  parler  enfantin,  naïi  et  gracieux  gazouillement, 
que  les  nourrices,  ou  plutôt  que  la  nature  a créé  pour  nos  organes 
encore  imparfaits.  Soyez  tranquille  ; l’enfant  ne  tardera  pas  à 
distinguer  de  lui-même  une  double  langue,  la  sienne  et  celle  de 
l’adulte.  Jamais  garçon  de  quinze  ans,  que  je  sache,  n’emploie 
les  bégaiements  de  l’enfance,  et  ne  dit  encore,  dada,  toutou, 
Mo,  pour  cheval,  chien,  douleur,  etc.  Mais  ce  que  j’ai  vu,  c’est 
que  beaucoup  conservent,  pendant  une  grande  partie  de  leur  vie, 
les  locutions  vicieuses  de  la  langue  usuelle,  et  la  prononciation 
incorrecte  de  ceux  qui  ont  entouré  leur  enfance. 

« Les  impressions  que  nous  recevons  dans  le  premier  âge,  dit 
toujours  Quintilien,  sont  naturellement  les  plus  profondes,  et  ce 
sont  les  mauvaises  qui  laissent  les  traces  les  plus  durables.  Le 
bien  se  change  aisément  en  mal , mais  quund  vient-on  à bout  de 
changer  le  mal  en  bien  ? » On  est  donc  en  droit  d’exiger  à cet 
égard  la  plus  minutieuse  sollicitude,  en  Belgique  surtout,  où 
l’étude  dominante  du  français,  bien  qu’elle  ail  considérablement 
gagné  depuis  quelques  années,  est  encore  beaucoup  trop  négligée. 
Dieu  nous  préserve  de  vouloir  proscrire  le  flamand  des  écoles. 
Le  flamand  est  la  langue  d’une  grande  partie  du  peuple  ; hommes 
et  citoyens,  avant  d’étre  écrivains,  notre  premier  devoir  est  de 
sympathiser  avec  le  peuple,  et  pour  cela,  il  faut  le  comprendre  ; 
le  flamand  est  d’ailleurs  la  clef  de  tous  les  idiomes  du  Nord,  et 
sous  ce  rapport,  présente  d'immenses  avantages  à qui  l’a  étudié 
de  bonne  heure.  Mais  je  voudrais  qu’on  le  mit  à son  rang.  Car 
le  pire  de  tout  est  de  parler  flamand  en  français  ou  français  en 
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flamand.  Or,  la  langue  nationale  occupe  une  si  grande  place  dans 
notre  vie  intime,  et  fait  si  bien  partie  de  nous-mêmes,  que  l’exis- 
tence simultanée  de  deux  idiomes  marchant  de  front  dans  l’intel- 
ligence, sans  jamais  sc  confondre  ou  se  nuire,  est  un  phénomène 
singulièrement  rare.  Que  les  parents  se  prononcent  donc,  de 
bonne  heure,  pour  la  suprématie  de  l'un  ou  de  l’autre  dans  l’édu- 
cation de  leurs  enfants  ; mais  qu'ils  n’oublient  pas  que  le 'français, 
outre  ses  mérites  littéraires,  est  la  langue  du  Gouvernement,  des 
chambres,  de  la  plus  grande  partie  des  tribunaux,  des  spectacles, 
des  journaux,  des  établissements  d’instruction  publique,  en  un 
mot  de  tout  ce  qu’il  y a de  national  et  de  mental  dans  un  peuple. 
Ceci  est  un  fait  positif  et  patent,  contre  lequel  il  serait  aussi 
ridicule  qu’inutile  de  regimber,  et  tant  que  ce  fait  subsiste,  et 
qu’il  n’est  point  de  motif  raisonnable  pour  chercher  à l’anéantir, 
c’est  notre  droit  et  notre  devoir  de  le  constater.  L’immense  majo- 
rité des  jeunes  gens  qui  sc  destinent  aux  professions  libérales 
doit  donc  parler  et  écrire  en  français.  Il  suit  qu’il  faut  les  rompre 
à cette  langue  dès  l'ége  le  plus  tendre  et  s’adresser  immédiatement 
aux  maitres  les  plus  habiles.  Règle  générale,  et  je  m’appuie  encore 
ici  sur  Quintilien  : plus  un  maître  est  habile,  plus  il  est  capable 
d'enseigner  les  petites  choses,  pour  peu  qu’il  le  veuille.  Je  lis 
dans  un  ouvrage  de  Diderot  où  je  ne  m’attendais  guère  à voir 
commenter  Quintilien  : « Il  faut  être  profond  dans  l’art  ou  dans 
la  science  pour  en  bien  posséder  les  éléments.  Les  ouvrages  clas- 
siques ne  peuvent  être  bien  faits  que  par  ceux  qui  ont  blanchi 
sous  le  harnais  ; c’est  le  milieu  et  la  fin  qui  éclaircissent  les  ténè- 
bres du  commencement....  Quand  on  ne  sait  pas  tout,  on  ne  sait 
rien  bien,  on  ignore  où  une  chose  va,  d’où  une  autre  vient,  où 
celle-ci  et  celle-lù  veulent  être  placées , laquelle  doit  passer  la 
première,  ou  sera  mieux  la  seconde.  Montre-t-on  bien  sans  la 
méthode  ? et  la  méthode,  d’où  nait-elle  ? » Philippe  de  Macédoine 
voulut  que  son  fils  Alexandre  apprît  à lire  du  plus  grand  philo- 
sophe de  son  siècle,  d’Aristote,  et  Aristote  ne  crut  pas  cette 
mission  indigne  de  lui.  Rien  de  plus  difficile  que  de  faire  sentir 
à certains  Flamands  adultes  en  quoi  leur  style  est  généralement 
barbare  et  leur  prononciation  vulgaire,  et  ce  que  c’est  que 
de  bien  écrire  ou  de  bien  parler  en  français.  Ils  savent  trop  de 
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français  pour  ne  pas  croire  qu'ils  le  savent,  et  pas  assez  pour 
comprendre  qu'ils  ne  le  savent  pas. 


Note  C. 

Chapitre  II,  page  2 0 . 

Nous  prononçons  et  nous  écrivons  étroit,  étroite.  Lafontaine,  à 
la  façon  des  radines  italianisants  du  seizième  siècle , prononçait 
probablement,  êtrette,  strette,  et  de  là  ces  vers  : 

La  nation  des  belettes, 

Non  plus  que  celle  des  chats. 

Ne  veut  aucun  bien  aux  rats. 

Et  sans  les  portes  étrette» 

De  leurs  habitations,  etc. 

Pour  bien  apprécier  ce  qui  résulterait  d’une  réforme  radicale  de 
l’orthographe,  examinons  seulement  les  conséquences  du  dernier 
vœu  exprimé  par  Port-Royal , « que  le  même  son  ne  fut  jamais 
marqué  par  différentes  figures.  » Voici  une  série  de  syllabes 
formant  toutes  le  même  son  : ô,  oh,  au,  aux,  eau,  eaux,  aulx,  ot, 
ots,  op,  hau,  aut,  auts,  et  j’en  omets  beaucoup.  Croit-on  que  si 
l’on  représentait  ce  son  toujours  le  même  par  la  seule  figure  o,  les 
inconvénients  d’une  telle  innovation  n’en  balanceraient  pas  les 
avantages?  Y aurait-il  progrès  réel  à écrire  les  oazo  pour  les 
oiseaux  ? o Ion  a mi  tro  to  les  chevos  o tro,  pour  : oh  ! l'on  a mis 
trop  tôt  les  chevaux  au  trot  ? Y aurait-il  progrès  à supprimer  ou 
à conserver  le  pluriel  dans  l’écriture,  selon  qu’il  se  prononce  ou 
ne  se  prononce  pas?  il  aimera,  pluriel:  ils  aimeront , mais  il 
mange,  pluriel  : il  mange,  et  non  pas  ils  mangent,  parce  que  ces 
signes  du  pluriel  s,  nt  ne  se  font  sentir  en  aucune  manière  dans 
la  prononciation.  Et  puis,  distinguez  donc  par  des  signes  divers 
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les  trois  sons  suivants  que  toute  oreille  exercée  distinguera  cepen- 
dant dans  la  prononciation  : « Je  bois  dans  les  bois , sans  craindre 
les  boas  ! » 

Voltaire,  ou  plutôt  Nicolas  Berain  , qui  avait  proposé  celte 
innovation  dès  1675,  croyaient-ils  réellement  se  rapprocher  du 
son  représenté  par  ès  dans  succès,  par  ai  dans  essai , en  écrivant 
ils  aimaient  pour  ils  aimoient?  il  me  semble  que  l’une  des  configu- 
rations de  ce  mot  s’en  éloigne  à peu  près  autant  que  l’autre.  Écrivez 
tems  ou  temps,  enfants  ou  enfans,  peu  m’importe  ; tant  que  vous 
ne  serez  pas  arrivé  à tan  et  anfan,  vous  n'aurez  rien  fait.  «Peut-être, 
dit  M.  Andrieux,  écrira-t-on  un  jour  ome  pour  homme.  « Cela  est 
possible;  mais  pour  être  logique,  le  lendemain  de  ce  jour,  on 
écrira,  comme  ce  soldat  de  la  révolution,  catrome  pour  quatre 
hommes,  et  le  surlendemain,  la  langue  française  aura  vécu. 


Note  ». 

Chapitre  III,  page  32. 


I)e  l'Allemagne , t"  partie , chap.  18.  — L’ouvrage  où  la  ques- 
tion de  l’étude  des  mathématiques,  comme  partie  de  Icducation 
libérale,  a été  traitée  le  plus  à fond  est  assurément  un  opuscule 
de  M.  Hamilton,  en  réponse  à un  ouvrage  du  rév.  Will.  Wbevcl , 
publié  & Cambridge,  1855.  M.  W.  Hamilton  soutient  que  l'étude 
des  mathématiques  ne  donne  point  une  éducation  générale^  l’esprit. 
Ce  curieux  écrit , où  l’auteur  appuie  son  opinion  sur  une  foule 
d’autorités  respectables  et  de  noms  célèbres,  surtout  en  mathéma- 
tiques, a été  traduit  en  français  par  L.  Peissc.  M.  le  duc  de  Caraman 
a donné  une  notice  intéressante  sur  ce  livre  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  Genève  , août  1842.  — L’auteur  aurait  pu  ajouter 
aux  autorités  qu’il  invoque  un  passage  remarquable  de  la  5e  note 
additionnelle  à V éloge  de  Fourier,  par  M.  Cousin.  « Il  n'y  a pas  de 
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plus  grands  barbares,  disait  souvent  Fourier,  que  certains  mathé- 
maticiens ; ils  n'estiment  que  les  mathématiques , et  voudraient 
qu’on  y appliquât  d'abord  les  enfants.  C’est  l’idée  la  plus  fausse, 
la  plus  contraire  à l’esprit  philosophique,  à la  société,  à l’humanité. 
Loin  de  là , il  faut  que , pendant  la  première  jeunesse , on  ne 
s'occupe  que  des  lettres.  Il  faut  maintenir  soigneusement  dans  les 
collèges  l’étude  des  langues  anciennes , du  grec  et  du  latin.  Car, 
en  apprenant  le  latin , ce  n’est  pas  seulement  une  belle  langue 
qu’on  étudie,  c’est  un  commerce  intime  qu’on  institue  avec  des 
hommes  sages  et  d’un  génie  excellent,  un  Cicéron,  un  Virgile, 
un  Titc-Live,  un  Sénèque.  Que  de  belles  et  bonnes  choses  on  y 
apprend  ! cela  passe  insensiblement  dans  l'àme  et  nous  fait  une 
seconde  nature,  qui  est  l’humanité  proprement  dite.  Par  exemple, 
les  vies  de  Cornélius  Népos,  que  l’on  explique  en  sixième  et  en 
cinquième,  sont  merveilleusement  adaptées  aux  besoins  du  jeune 
âge , qu’il  faut  nourrir  de  grands  modèles.  Cette  vie  d'Épami- 
nondas,  comme  elle  est  touchante  ! comme  elle  est  propre  à saisir 
l’âme  d’un  enfant  !...  Les  humanités  terminées,  il  ne  faut  pas 
encore  passer  immédiatement  à l’étude  des  mathématiques  : il  faut 
résumer  et  développer  les  études  de  grec  et  de  latin  par  un  cours 
de  philosophie  , dans  lequel  on  insistera  particulièrement  sur  la 
morale.  . . . Quand  l’homme  est  ainsi  formé  , alors  appliquez-le 
aux  mathématiques.  Il  y marchera  d’autant  plus  vite , cl  il  s’en 
servira  comme  il  faut  s’en  servir,  dans  un  esprit  philosophique  et 
pour  la  plus  grande  utilité  des  hommes.  « Celui  qui  écrivait  ces 
paroles  est  l'auteur  de  la  Théorie  de  la  chaleur , le  troisième  nom 
de  la  France  impériale  dans  les  mathématiques  : les  deux  autres 
sont  Lagrange  et  Laplace.  J'ajouterai  à l'autorité  d’un  des  plus 
profonds  mathématiciens  du  siècle,  celle  d’un  homme  qu’on  n’ac- 
cusera certes  pas  d'ètrc  un  pédant  classique,  égaré  dans  des  théories 
surannées  et  étranger  aux  idées  positives,  de  M.  Thiers.  Qu’on 
me  permette  de  citer  tout  le  passage  relatif  à l’étude  des  langues 
anciennes,  dans  son  Rapport  au  nom  de  la  commission  chargée 
de  l’examen  du  projet  de  loi  sur  l 'enseignement  secondaire,  en  1844. 

« Il  n'est  personne,  dit  M.  Thiers,  qui  n’ait  entendu  dire  qu'on 
apprend  aux  enfants  le  grec,  le  latin,  l'histoire  des  républiques 
anciennes,  mais , du  reste,  rien  de  ce  qui  leur  serait  nécessaire 
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dans  la  vie,  el  qu’ils  y entrent  uvec  la  connaissance  du  monde 
passé  et  l’ignorance  du  inonde  présent. 

« Ces  idées  qui  commençaient  à se  répandre  à la  fin  du  dernier 
siècle,  amenèrent  pendant  la  révolution  le  bouleversement  général 
des  études.  11  ne  fut  plus  question,  à cette  époque,  que  de  mathé- 
matiques, de  physique,  d’histoire  naturelle,  de  langues  modernes. 
Le  premier  consul , lorsqu’il  réorganisa  l’éducation  publique  , 
n’hésita  pas  à revenir  aux  méthodes  de  Rollin , et  ne  craignit  pas 
de  ramener  la  jeunesse  à la  fréquentation  des  anciennes  républi- 
ques de  Rome  et  d’Athènes.  Ce  grand  esprit  savait  ce  qu’il  faisait  ; 
et  nous  aurions  grand  tort , messieurs , de  retomber  dans  des 
erreurs  aujourd'hui  jugées  par  tous  les  hommes  instruits. 

« Oui , Messieurs , nous  n’hésitons  pas  à le  dire , les  lettres 
anciennes,  les  langues  grecque  et  latine  doivent  faire  le  fond  de 
l’enseignement  de  la  jeunesse.  Si  vous  changiez  un  tel  état  de 
choses , nous  osons  l’aflirmcr,  vous  feriez  dégénérer  l’esprit  de  la 
nation. 

« L’enfance  est  apte  surtout  à l’étude  des  langues , parce  qu’à 
cet  âge  l’intelligence,  peu  propre  à l’exercice  de  la  réflexion , l’est 
beaucoup , au  contraire , aux  exercices  de  la  mémoire.  Les  mots 
qu’on  accumule  à cet  iîge  dans  la  tète , y restent  gravés  jusqu’à  la 
dernière  vieillesse.  Il  faut  donc,  si  l’on  veut  occuper  l’esprit  de 
l’enfant  sans  le  fatiguer  trop  tôt,  le  nourrir  de  lctudc  des  langues  ; 
et  entre  toutes,  lesquelles  choisir,  sinon  celles  qui  sont  les  langues 
de  la  science,  et  celles  surtout  qu’on  n’a  plus  l'occasion  d’apprendre, 
quand  on  est  entré  dans  la  vie?  Une  fois  arrivé  à l’âge  mûr,  le 
monde  présent  nous  entoure,  nous  sollicite  de  toutes  les  manières, 
pour  nous  faire  apprendre  l’anglais  ou  l’allemand  ; mais  les  Grecs, 
les  Romains , ne  sont  plus  que  dans  la  mémoire  des  hommes , et 
ils  ne  viennent  pas  nous  solliciter  par  mille  intérêts  positifs  à 
apprendre  leur  langue.  Et  puis , il  faut  le  dire , quand  on  l’a 
étudiée,  on  ne  se  consolerait  pas  de  la  négligence  qui  vous  aurait 
exposé  à l’ignorer. 

« Snns  les  langues  anciennes  on  ne  connaît  pas  l’antiquité,  on 
n’en  a qu’une  pâle,  qu’une  imparfaite  image  ; or,  l’antiquité,  osons- 
le  dire  à un  siècle  orgueilleux  de  lui-même,  l’antiquité  est  ce  qu’il 
y a de  plus  beau  au  monde.  Indépendamment  de  sa  beauté , elle 
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a pour  l'enfance  un  mérite  sans  égal,  elle  est  simple.  Or,  Messieurs, 
s’il  faut  au  corps  des  enfants  des  aliments  simples  , il  en  faut  aussi 
de  simples  h leur  Ame.  De  même  qu’on  ne  doit  pas  blaser  leur 
goût  par  des  saveurs  trop  vives , on  ne  doit  pas  surexciter  leur 
esprit  par  la  beauté  souvent  exagérée  des  lettres  modernes. 
Homère,  Sopliorle,  Virgile,  doivent  occuper,  dans  l’enseignement 
des  lettres,  la  place  que  Phidias  et  Praxitèle  occupent  dans  l’ensei- 
gnement des  arts.  Et  puis,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  mots 
qu’on  apprend  aux  enfants  en  leur  apprenant  le  grec  et  le  latin, 
ce  sont  de  nobles  et  sublimes  choses  ; c’est  l’histoire  de  l’huma- 
nité sous  des  images  simples,  grandes,  ineffaçables. 

« Et  dans  un  siècle  positif  et  un  peu  vulgaire  comme  le  nôtre, 
qui,  lorsqu’il  sort  un  instant  des  intérêts  matériels , ne  cherche 
dans  les  arts  que  des  couleurs  fausses  et  outrées,  éloigner  l’enfance 
de  ces  sources  du  beau  antique,  du  beau  simple,  ne  serait-cc  pas 
précipiter  notre  abaissement  moral  ? 

« Laissons,  Messieurs,  laissons  .l'enfance  dans  l’antiquité,  comme 
dans  un  asile  calme,  paisible  et  sain,  destiné  à la  conserver  fraîche 
et  pure.  Le  temps  du  monde  réel,  des  intérêts  positifs,  arrivera 
toujours  assez  tôt  : ne  le  bâtons  pas  par  l’éducation.  » 

Ce  passage  est  cité  comme  une  autorité  imposante  par  un  autre 
ministre,  le  premier  prosateur  italien  du  siècle,  M.  Gioberti,  qui 
a dit,  lui  aussi,  d’excellentes  choses  sur  l'utilité  des  études  classi- 
ques dons  ses  Prolegomeni  del  Primait),  p.  59.  Relisez  aussi  une 
haute  appréciation  de  la  littérature  grecque  dans  l’abbé  de  Lamen- 
nais, Esquisse  d’une  philosophie,  liv.  VIII  et  IX  ; et  une  remar- 
quable digression  du  comte  de  Maistre  sur  l’éminence  de  la  langue 
latine  dans  le  livre  Du  Pape,  liv.  I,  c.  20. 

Enfin,  je  ne  puis  m’empêcher  de  terminer  cette  note,  peut- 
être  déjà  trop  longue,  par  une  belle  appréciation  de  l’éducation 
classique,  qui  se  trouve  dans  un  rapport  de  M.  Jay  sur  les 
Études  des  réformateurs  de  M.  Louis  Reybaud  : « L'éducation 
classique,  c'est  le  fond  commun  de  toutes  les  intelligences,  leur 
point  de  départ,  leur  lien  éternel,  même  lorsque  des  aptitudes 
diverses,  des  fonctions  différentes  les  séparent.  Sans  celle  base 
nécessaire,  nous  aurions  bientôt  trente  technologies  et  pas  de 
langue  ; chaque  profession  porterait  dans  les  relations  ordinaires 
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de  la  vie,  la  phraséologie  de  l’atelier,  le  jargon  du  comptoir,  les 
formules  exactes  ou  douteuses  des  sciences  diverses , et  le  pays 
offrirait  le  spectacle  de  la  confusion  et  du  mélange  adultère  de  tous 
les  idiomes.  Les  études  classiques  forment  le  ciment  mystérieux 
qui  unit  dans  une  communauté  de  principes  les  membres  de  la 
grande  famille  française;  elles  seules  ont  imprimé  à notre  littéra- 
ture un  caractère  de  grandeur,  de  goût,  d’élégance,  de  moralité, 
qu'elle  eût  vainement  demandé  à l'éducation  professionnelle.  Cette 
littérature  nationale,  attaquée  aujourd’hui  par  d’autres  impuissants 
réformateurs,  est  destinée  à s'élever  sur  les  débris  des  généra- 
tions fugitives,  toujours  vivante,  toujours  rayonnante  de  gloire , 
impérissable  comme  la  flamme  inspiratrice  du  génie.  » 


Note  E. 

Chapitre  III,  page  33. 

Qu’on  me  permette  d'en  rappeler  une  seule,  l'importance  de  ces 
études  pour  nos  mœurs  politiques,  et  de  reproduire  à cette  occa- 
sion quelques  mots  du  discours  que  j'ai  prononcé  sur  le  même 
sujet  à la  distribution  des  prix  de  l’Athénée  royal  de  Bruxelles 
en  18Ô2  : 

ii  Quel  contre-sens  ! disait  un  Français  de  1770,  une  éducation 
grecque  à des  Français,  une  éducation  républicaine  à des  hommes 
nés  pour  vivre  sous  une  monarchie  ! Et  ce  Français  parlait  juste  ; 
car  certes  un  homme  qui  sort  tout  chaud  de  son  Plutarque  faisait 
une  ridicule  ligure  dans  les  antichambres  de  Louis  XV.  Heureux 
contre-sens  pourtant  ! c’est  à lui  que  nous  devons  peut-être  en 
partie  la  révolution  française  cl  ses  immenses  résultats  ! Eh  bien  ! 
nous,  Messieurs,  nous  acceptons  le  reproche,  nous  nous  en  saisis- 
sons comme  d’un  éloge.  Oui,  nous  voulons  apprendre  à nos  élèves 
que  l’alliance  est  possible  entre  les  formes  monarchiques  et  les 
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vertus  républicaines;  qu'une  royauté  née  d une  révolution  nest 
pas  incompatible  avec  la  justice  d’Aristide,  le  désintéressement 
d’Êpaminondas,  la  fermeté  de  Caton,  le  dévouement  de  Dec.us, 
la  vie  de  Camille  et  la  mort  de  Léonidas  ! Nous  voulons  qu  ils 
voient  ces  hommes  chez  eux,  parlant  et  agissant  dans  leur  langue 
et  dans  leurs  mœurs,  et  non  pas  défigurés  dans  de  pâles  eop.es, 
rapetisses  par  des  transformations  mesquines  et  rétrécies. 

„ Et  nc  croyez  pas  que  ces  sublimes  contemplat.ons  enlcvent  les 
jeunes  gens  au  positif  de  la  vie  actuelle  et  les  fassent  étrangers  au 
milieu  de  leur  siècle.  Cicéron  passa  la  moitié  de  sa  vie  sur  les 
livres  grecs;  Caton  nc  crut  pas  que  ses  cheveux  blancs  lui  permet- 
taient de  les  ignorer;  et  cependant,  cette  étude  n’empêcha  pas, 
que  je  sache,  l’un  de  combattre  la  corruption  publique,  1 autre  de 


foudroyer  Catilina. 

« Que  votre  pcnsce, Messieurs,  quitte  un  moment  celte  enceinte  ; 
laissez-vous  entraîner  avec  moi  sous  les  frais  et  classiques  ombrages 
de  Cambridge  et  d’Oxford  : c’est  là  que  de  futurs  ministres  se  pré- 
parent, dans  une  éducation  toute  antique,  à gouverner  l'Angle- 
terre, j’ai  presque  dit  le  monde  entier.  Les  anciens  furent  l’étude 
et  le  délassement  de  ces  hommes  si  modernes.  La  poésie  grecque 
charmait  les  loisirs  de  Canning  et  de  lord  Châtain.  Leurs  discours 
sont  semés  de  citations  et  d’imitations  de  l’antiquité.  « \ ous savez, 
Mylords,  disait  Pitt,  pour  donner  plus  de  force  à un  de  scs  argu- 
ments , vous  savez  que  l’ctude  a été  mon  goût  favori , que  j’ai 
beaucoup  lu  Thucydide  et  étudié  les  hommes  d’Élnt  de  l’ancien 
monde , pour  la  solidité  des  raisonnements  et  pour  la  prudence 


des  résolutions.  » 

« C’est  ainsi  que  ces  esprits  si  éminemment  positifs , et  qu’on 
n’accusera  certes  pas  d’avoir  été  des  pédants  ignorants  de  leur 
siècle,  ou  d’avoir  eu  du  temps  à perdre  en  études  oiseuses,  appre- 
naient cette  hauteur  de  pensée,  cette  netteté  de  vue  cl  cette  élo- 
quence tout  anglaise  qui  dominèrent  le  parlement.  C’était  encore 
ainsi  que  les  anciens  parlementaires  de  France,  les  Pasquier,  les 
Dagucsseau,  les  de  Thou,  les  de  Mesme,  préludaient  à ce  courage 
civil,  plus  difficile,  plus  rare  que  le  courage  militaire,  et  dont  ils 
furent  les  plus  parfaits  modèles. 

« F.t  cc  n’est  pas  seulement  la  tribune  ou  le  barreau  qui  nous 
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donnent  ces  grandes  leçons.  Des  rives  de  lu  Tuinise  et  de  lu  Seine, 
transportez-vous  aux  bords  du  llhin  : entrez  dans  celte  buraque 
militaire  qu’environne  tout  le  sunglunt  désordre  des  combats. 
Quels  sont  ees  jeunes  gens,  aux  regards  si  iiers  et  si  doux,  qui  se 
pressent  autour  d’une  pâle  et  mélancolique  figure?  Oh  ! contem- 
plez avec  moi  les  soldats  de  la  république  française,  les  soldats  de 
la  liberté,  ces  âmes  pures  et  enthousiastes,  que  leurs  ennemis 
peignaient  comme  de  sauvages  troupiers.  Leur  chef,  c’est  le  brave 
Abbatucci  ; vous  distinguez  dnns  la  foule  ce  jeune  Foy,  qui  parlu 
plus  tard  comme  alors  il  combattait.  Que  font-ils  à celte  heure 
avancée  de  la  nuit?  Quel  est  le  délassement  de  leurs  héroïques 
travaux  ? Les  officiers  écoutent  avidement,  et  le  noble  général  lit 
Virgile,  oui,  Messieurs,  Virgile,  tout  haut,  eu  latin,  à la  lueur 
d’une  lampe  à demi  consumée;  et  quand  le  premier  coup  de  canon 
des  Autrichiens  donna  le  signal  de  l’attaque , alors  le  vertueux 
chef  ferma  le  livre,  et  promenant  un  œil  de  feu  sur  ses  compa- 
gnons, il  leur  répéta  d’une  voix  attendrie,  ce  vers  prophétique, 
le  dernier  vers  qu’il  venait  de  lire  : 

Plier  cris  tnccura,  aut,  aperit  si  nulla  viam  vis, 

üccuiubes  pariter... 

touchante  prévision  du  coup  fatal  qui  allait  le  frapper  au  sein 
même  de  sa  victoire.  “ Amis,  vous  vengerez  avec  moi  la  patrie, 
ou  si  le  courage  ne  nous  donne  pas  le  triomphe,  nous  saurons  du 
moins  mourir  ensemble  ! 


Noie  F. 

Chapitre  1Y,  page  4 1. 

Nous  disons  secondé  par  les  circonstances;  et  ici  les  observa- 
tions les  plus  minutieuses  ne  sont  pas  à négliger.  Craignez-vous 
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que  votre  intelligence  trop  fortement  tendue  vers  un  seul  objet  ne 
finisse  par  s’hébéter  ou  se  rompre , qu'un  repos  momentané  pré- 
vienne ces  sortes  d'éblouissements  intellectuels;  quittez  votre 
cabinet  pour  l’aspect  rafraîchissant  de  la  campagne,  changez  de 
lieu,  de  position  : 

Je  trouve  au  coin  d’un  bois  le  mot  qui  m’avait  fui. 

Prenez  garde  cependant  ; Boileau  était  d’une  nature  fort  peu 
bucolique,  et  son  mot  l’occupait  beaucoup  plus  que  les  bois.  Mais, 
en  thèse  générale,  je  ne  sais  si  les  champs  et  les  forêts  sont  le  vrai 
séjour  d'une  méditation  positive  et  qui  doit  se  formuler  dans  un 
écrit.  Sans  doute  cet  air  libre,  cette  belle  nature  reposent  et  élèvent 
l’âme,  mais  la  divertissent  en  même  temps  et  relâchent  l’esprit  au 
lieu  de  le  tendre.  Les  eaux  murmurantes,  la  brise  qui  se  joue  dans 
le  feuillage,  les  gazouillements  des  oiseaux,  les  mille  teintes  du 
ciel  et  de  la  terre,  l'horizon  infini  : source  de  bonheur , mais  non 
pas  d’étude.  Voyez  Jean-Jacques,  l'esprit  perdu  dans  cette  immen- 
sité. >■  Je  ne  pensais  pas,  dit-il,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philo- 
sophais pas,  je  sentais. ..je  m’écriais  quelques  fois  : ô grand  Être  ! 
è grand  Être  ! sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus.  » Tout 
cela  est  excellent,  mais  ne  suflit  pas,  que  je  sache,  pour  faire  un 
discours  ou  un  livre.  Il  faut  finir  par  secouer  cette  méditation 
vague,  se  retirer,  avec  Démosthène  et  Quintilicn,  dans  quelque 
cabinet  fermé,  silencieux,  éclairé  d’une  seule  lampe,  d'où  l’on  ne 
jmisse  rien  voir  et  rien  entendre  qui  distraie.  Au  reste  l’individu 
est  pour  beaucoup  là  dedans.  Perse  estimait  médiocrement  celui 
qui  écrit, 

Sans  briser  son  pupitre,  et  sans  ronger  scs  ongles, 

N ce  pluleum  cœilit,  noc  demorsos  sapit  ungues. 

On  n exagéré  sous  ce  rapport  les  singularités  de  certains  hommes 
de  lettres  ; l’un,  a-t-on  dit,  devait  se  mettre  au  lit  pour  composer, 
l’autre  avait  besoin  d’une  forte  agitation  corporelle,  celui-ci 
voulait  la  plus  vive  lumière,  celui-là  les  plus  épaisses  ténèbres. 
Défendez-vous  de  ces  nécessités  toutes  matérielles  ; sachez  com- 
mander plus  impérieusement  à votre  attention.  Si  cependant,  soit 
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tempérament,  soit  habitude,  vous  êtes  forcé  d’obéir  ù quelqu'une 
de  ces  exigences  du  physique  sur  le  moral,  que  faire?  mieux  vaut 
encore  une  manie  ridicule  que  l’impuissance  et  la  stérilité 
d’esprit. 


Rote  Ci. 

Chapitre  V,  page  34. 

M.  Michelet  a fort  bien  saisi  ce  point  de  vue.  « Il  importe, 
dit-il  dans  son  livre  du  Peuple,  d’examiner  si  ces  livres  français 
qui  ont  tant  de  popularité  en  Europe,  tant  d’autorité,  représentent 
vraiment  la  France  ; s’ils  n’en  ont  pas  montré  certaines  faces 
exceptionnelles,  très-défavorables;  si  ces  peintures  où  l’on  ne 
trouve  guère  que  nos  vices  et  nos  laideurs,  n’ont  pas  fait  à notre 
pays  un  tort  immense  près  des  nations  étrangères.  Le  talent,  la 
bonne  foi  des  auteurs,  la  libéralité  connue  de  leurs  principes,  don- 
naient à leurs  paroles  un  poids  accablant.  Le  monde  a reçu  leurs 
livres  comme  un  jugement  terrible  de  la  France  sur  cllc-mémc... 
L’Europe  lit  avidement,  elle  admire,  elle  reconnaît  tel  ou  tel  petit 
détail.  D’un  accident  minime  dont  elle  sent  la  vérité  elle  en  conclut 
aisément  la  vérité  du  tout.  Nul  peuple  ne  résisterait  à une  telle 
épreuve.  Cette  manie  singulière  de  se  dénigrer  soi-méme,  d’étaler 
ses  plaies,  et  comme  d’aller  chercher. la  honte,  serait  mortelle  à la 
longue...  Qu'il  suffise  aux  nations  de  bien  savoir  que  ce  peuple 
n’est  nullement  conforme  à scs  prétendus  portraits.  Ce  n'est  pas  que 
nos  grands  peintres  aient  été  toujours  inlidèles  ; mais  ils  ont  peint 
généralement  des  détails  exceptionnels,  des  accidents  tout  au  plus 
dans  chaque  genre,  la  minorité,  le  second  côté  des  choses  ; les 
grandes  faces  leur  paraissent  trop  connues,  triviales,  vulgaires,  il 
leur  fallait  des  effets,  et  ils  les  ont  cherchés  souvent  dans  ce  qui 
s'écartait  de  la  vie  normale. . . Les  romantiques  avaient  cru  que  l’art 
était  surtout  dans  le  laid.  Ceux-ci  ont  cru  que  les  effets  d’art  les 
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plus  infaillibles  étaient  dans  le  laid  moral...  ils  ont  tourné  les 
yeux  vers  le  fantastique,  le  bizarre,  l'exeeptionnel.  Les  lecteurs, 
surtout  étrangers,  ont  cru  qu'ils  peignaient  la  règle  ; ils  ont  dit  : 
ce  peuple  est  tel.  » 


Note  H. 

Chapitre  VI,  page  71. 


Mais  quand  le  peuple  est  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte  ; 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte; 

Les  honneurs  sont  vendus  aux  plus  ambitieux. 

L'autorité  livrée  aux  plus  séditieux  ; 

Ces  petits  souverains  qu'il  fait  pour  une  année, 

Voyant  d'un  temps  si  court  leur  puissance  bornée. 

Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit, 

De  peur  de  le  laisser  à celui  qui  les  suit. 

Comme  ils  ont  peu  de  part  aux  biens  dont  ils  ordonnent. 
Dans  le  champ  du  public  largement  ils  moissonnent, 
Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément, 

Espérant  à son  tour  un  pareil  traitement. 

Le  pire  des  états,  c’est  l'étal  populaire. 

CoaitEitia.  Cinna,  acte  III,  sc.  {'«. 

Est-il  donc,  entre  nous,  rien  de  plus  despotique 
Que  l'esprit  d’un  état  qui  passe  en  République  ? 

Vos  lois  sont  vos  tyrans,  leur  barbare  rigueur 
Devient  sourde  au  mérite,  au  rang,  à la  faveur. 

Le  sénat  vous  opprime  et  le  peuple  vous  brave  ; 

Il  faut  s'en  faire  craindre  ou  ramper  leur  esclave. 

Le  citoyen  de  Rome,  insolent  ou  jaloux. 

Ou  hait  votre  grandeur,  ou  marche  égal  à vous. 

Trop  d’cclat  l’effarouche,  il  voit  d’un  oeil  sévère, 

Dans  le  bien  qu'on  lui  fait,  le  mal  qu'on  peut  lui  faire. 

Et  d'un  bannissement  le  décret  odieux 
Devient  le  prix  du  sang  qu'on  a versé  pour  eux. 

VoLixiae.  Brutus,  acte  III,  sc.  2. 
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Note  I. 

Chapitre  Yl,  page  7 4. 

Analyse.  «Que  de  fois  j'ai  visité  ces  thermes  ornés  de  biblio- 
thèques, ces  palais,  les  uns  déjà  croulants,  les  autres  à moitié 
démolis  pour  servir  à construire  d’autres  édifices  ! La  grandeur  de 
l'horizon  romain  se  mariant  aux  grandes  lignes  de  l’architecture 
romaine;  ces  aqueducs  qui,  comme  des  rayons  aboutissant  à un 
même  centre,  amènent  les  eaux  au  peuple-roi  sur  des  arcs  de 
triomphe;  le  bruit  sans  fin  des  fontaines,  ces  innombrables  statues 
qui  ressemblent  à un  peuple  immobile  au  milieu  d'un  peuple 
agité  ; ces  monuments  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  ; ces 
travaux  des  rois,  des  consuls,  des  Césars;  ces  obélisques  ravis  à 
l’Égypte,  ces  tombeaux  enlevés  à la  Grèce  ; je  ne  sais  quelle  beauté 
dans  la  lumière,  les  vapeurs  et  le  dessin  des  montagnes  ; la  rudesse 
même  du  cours  du  Tibre  ; les  troupeaux  de  cavales  demi  sauvages 
qui  viennent  s’abreuver  dans  ses  eaux;  cette  campagne  que  le 
citoyen  de  Rome  dédaigne  maintenant  de  cultiver,  se  réservant  de 
déclarer  chaque  année  aux  nations  esclaves  quelle  partie  de  la 
terre  aura  l’honneur  de  le  nourrir;  — Synthèse  : que  vous  dirai-je 
enfin?  Tout  porte  à Rome  l’empreinte  de  la  domination  et  de  la 
durée.  » 


Note  J. 

Chapitre  Y11I,  page  94. 


Chaque  âge  a ses  humeurs,  sou  goût  et  ses  plaisirs. 
Et,  comme  notre  poil,  blanchissent  nos  désirs. 
.Nature  ne  peut  pus  l'âge  en  l'âge  confondre. 
L’enfant  qui  sait  déjà  demander  et  répondre. 
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Qui  marque  assurément  la  terre  de  scs  pas, 

Avecque  ses  pareils  se  plait  en  scs  étials, 

Il  fuit,  il  vient,  il  parle,  il  pleure,  il  saute  d’aisc. 
Sans  raison,  d’heure  en  heure,  il  s’émeut  et  s'apaise. 
Croissant  l’âge  en  avant,  sans  soin  de  gouverneur. 
Relevé,  courageux  et  cupide  d’honneur, 

Il  se  plait  aux  chevaux,  aux  chiens,  à la  canipaignc. 
Facile  au  vice,  il  huit  les  vieux  et  les  dédaigne. 

Rude  à qui  le  reprend,  paresseux  à son  bien, 
Prodigue,  dépensier,  il  ne  conserve  rien, 

Hautain,  audacieux,  conseiller  de  soi-méme. 

Et  d’uu  emurohstiué  se  heurte  à ce  qu’il  aime. 

L’âge  aux  soins  se.  tournant,  homme  fait,  il  acquiert 
Des  biens  et  des  amis,  si  le  temps  le  requiert. 

Il  masque  ses  discours  comme  sur  un  théâtre, 

Subtil,  ambitieux,  l’honneur  il  idolâtre, 

Son  esprit  avisé  prévient  le  repentir, 

Et  se  garde  d’un  lieu  difficile  à sortir. 

Maints  fâcheux  accidents  surprennent  sa  vieillesse. 
Soit  qu’avee  du  souci  gagnant  de  la  richesse, 

Il  s’en  défend  l’usage  et  craint  de  s’en  servir, 

Que  tant  plus  il  en  o,  moins  s'en  peut  assouvir. 

Ou  soit  qu'avec  froideur  il  fasse  toute  chose, 

Imbécile,  douteux,  qui  voudrait  et  qui  n'ose. 
Délayant,  qui  toujours  a l’oeil  sur  l’avenir. 

Du  léger  il  u'espère,  et  croit  au  souvenir, 

Il  parle  de  son  temps,  difficile  et  sévère, 

Censurant  la  jeunesse,  use  des  droits  du  père. 

Il  corrige,  il  reprend,  hargneux  en  scs  façons. 

Et  veut  que  tous  ses  mots  soient  autant  de  leçons. 

i lUc.nca,  Sut.  V. 


Note  H. 

Chapitre  VIII,  page  94. 

« La  différence  lu  plus  marquée  dans  les  mœurs  sociales,  dit-il, 
est  celle  qui  distingue  les  caractères  des  deux  sexes.  ^Elle  tient 
d’un  côté  h la  nature,  de  l'autre  à l'institution. 
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« Ce  qui  dérive  de  la  faiblesse  et  de  l’irritabilité  des  organes  : 
lu  finesse  de  perception  , la  délicatesse  de  sentiment , lu  mobilité 
des  idées,  la  docilité  de  l'imagination,  les  caprices  de  la  volonté , 
la  crédulité  superstitieuse,  les  craintes  vaines,  les  fantaisies  et  tous 
les  vices  des  enfants  ; ce  qui  dérive  du  besoin  naturel  d’appri- 
voiser un  être  sauvage,  fier  et  fort,  par  lequel  on  est  dominé  : lu 
modestie,  la  candeur,  la  simple  et  timide  innocence , ou,  à leur 
place,  la  dissimulation , l'adresse , l’artifice,  la  souplesse,  la  com- 
plaisance, tous  les  raffinements  de  l’art  de  séduire  et  d'intéresser  ; 
enfin,  ce  qui  dérive  d'un  état  de  dépendance  et  de  contrainte,  quand 
la  passion  se  révolte  ctrompt  les  liens  qui  l’enchaînent  : la  violence, 
l'emportement , et  l’audace  du  désespoir  : voilà  le  fond  des  mœurs 
du  côté  du  sexe  le  plus  faible , et  par  là  le  plus  susceptible  de 
mouvements  passionnés. 

« Du  côté  de  l’homme,  un  fond  de  rudesse,  d’âpreté,  de  férocité 
meme,  vices  naturels  de  la  force  ; plus  de  courage  habituel , plus 
d’égalité,  de  constance  ; les  premiers  mouvements  de  la  franchise 
et  de  la  droiture , parce  que,  se  sentant  plus  libre,  il  est  moins 
craintif  et  moins  dissimulé;  un  orgueil  plus  altier,  plus  impérieux, 
plus  ouvertement  despotique,  mais  un  amour-propre  moins  attentif 
et  moins  adroit  à ménager  ses  avantages;  un  plus  grand  nombre 
de  passions,  et  chacune  moins  violente,  parce  que,  moins  captive 
et  moins  contrariée , elle  n’a  point , comme  dans  les  femmes , le 
ressort  que  donne  la  contrainte  aux  passions  qu’elle  retient  : voilà 
le  fond  des  mœurs  du  sexe  le  plus  fort.  » 

Mabmontel,  Éléments  de  littérature. 


Note  L. 

Chapitre  IX,  page  1 08. 

On  trouve  dans  les  OI! livres  posthumes  de  Diderot  un  petit  écrit 
intitulé  : Paradoxe  sur  le  Comédien  , chaud  cl  piquant , comme 
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presque  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume;  une  foule  de  pensées, 
qu'il  applique  à l’acteur,  s'appliqueraient  également  au  poète , a 
l'orateur,  à l’écrivain  en  général.  «Est-ce  au  moment  , dit-il,  où 
vous  venez  de  perdre  votre  ami,  que  vous  composerez  lin  poème 
sur  sa  mort?  Non,  malheur  à celui  qui  jouit  alors  de  son  talent! 
c’est  lorsque  la  grande  douleur  est  passée,  quand  1 extrême  sensi- 
bilité est  amortie,  lorsqu’on  est  loin  de  la  catastrophe,  que  1 âme 
est  calme,  qu’on  se  rappelle  son  bonheur  éclipsé,  qu  on  est  capable 
d’apprécier  la  perte  qu’on  a faite , que  la  mémoire  se  réunit  à 
l’imagination,  l'une  pour  retracer,  l’autre  pour  exagérer  la  douceur 
d'un  temps  passé,  qu’on  se  possède  et  qu’on  parle  bien.  On  dit 
qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu’on  poursuit  une 
épithète  énergique  qui  se  refuse  ; on  dit  qu’on  pleure , mais  on 
ne  pleure  pas  lorsqu'on  s’occupe  â rendre  son  vers  harmonieux  ; 
ou  si  les  larmes  coulent,  la  plume  tombe  des  mains,  on  se  livre  à 
son  sentiment,  et  l’on  cesse  de  composer.  » 

Il  y a plus  ; il  ine  semble  qu’appeler  d’une  manière  positive  , 
matérielle , pour  ainsi  dire , les  passions  réelles  de  la  nature  en 
aide  aux  passions  fictives  de  l’art,  c’est  dégrader  les  premières , 
même  dans  l’hypothèse  de  l’cflicacité  du  moyen  pour  l’expression 
des  autres.  Aulugelle  nous  raconte  que  l’acteur  Polus,  dans  le  rôle 
d’Électre,  substituait  à l’urne  qu’on  supposait  contenir  les  cendres 
d’Oreste,  celle  qui  contenait  réellement  les  cendres  de  son  fils 
tirées  par  lui  du  tombeau.  Talma  nous  apprend,  dans  les  Ité/lexions 
sur  Lekain,  que  ce  grand  acteur  devant  épouser  une  dame  Benoit 
qu’il  aimait , la  faisait  placer  dans  la  première  coulisse,  toutes  les 
fois  qu’il  jouait,  et  lui  adressait  toutes  les  expressions  de  tendresse 
qu’il  débitait  à l’actrice  en  scène  avec  lui.  Je  ne  conteste  pas  la 
vérité  des  deux  anecdotes  ; mais  la  passion  réelle  me  semble  perdre 
toute  sa  puissance  et  son  intérêt  quand  la  nature  sc  prostitue 
ainsi  aux  caprices  de  la  fiction.  Talma  le  sent  d’instinct,  car  en 
recommandant  cette  méthode,  d’après  son  propre  exemple , il  en 
rougit  naïvement  lui-même.  Voici  ses  paroles  : « A peine  oscrai-je 
dire  que  moi-même,  dans  une  circonstance  de  ma  vie  oiï  j’éprou- 
vais un  chagrin  profond , la  passion  du  théâtre  était  telle  en  moi, 
qu'accablé  d'une  douleur  bien  réelle,  au  milieu  des  larmes  que  je 
versais,  je  fis  malgré  moi  une  observation  rapide  et  fugitive  sur 
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l'altération  de  ma  voix  et  sur  une  certaine  vibration  métallique 
quelle  contractait  dans  les  pleurs,  cl,  je  le  (Iis  non  sans  quelque 
honte,  je  pensai  machinalement  à m’en  servir  au  besoin;  et  en 
effet  cette  expérience  sur  moi-méme  m’a  souvent  été  très-utile.  » 
Conseillez  donc  aux  autres  ces  expériences  dont  vous  ne  pouvez 
vous  empêcher  de  rougir  vous  même  ! L’abbé  Maury,  à propos 
du  passage  des  Institutions  oratoires  où  Quintilicn  déplore  la  mort 
de  son  fils,  dit  avec  justesse  : « Quintilicn  était  sans  doute  encore 
trop  près  et  trop  préoccupé  de  sa  douleur  pour  la  bien  peindre. 
J'ai  souvent  observé  qu’il  ne  faut  pas  être  malheureux  soi-même, 
quand  on  veut  présenter  un  tableau  éloquent  du  malheur.  Un 
poëte  fera  mieux  parler  un  père  affligé  qu'il  ne  parlerait  lui-même. 
Il  ne  suffit  pas  toujours  de  pleurer  pour  attendrir.  La  verve  de 
l'imagination  inspire  ordinairement  mieux  un  orateur  que  le  senti- 
ment de  scs  angoisses  ; et  il  déplore  avec  plus  d’éloquence  les 
peines  d'autrui  que  les  siennes  propres.  » Essai  sur  l’éloquence  de 
la  chaire,  c.  76. 


Note  IM. 

Chapitre  X,  page  U!. 

Voici  le  texte  de  Massillon  que  j’ai  divisé  par  paragraphes  pour 
qu’on  pût  le  rapporter  plus  facilement  à mon  analyse. 

« 4.  Sire,  les  signes  éclatants  qui  avaient  accompagné  la  nais- 
sance et  les  commencements  de  la  vie  de  Jésus-Christ  ne  permet- 
taient pas  au  démon  d'ignorer  que  le  Très-Haut  ne  le  destinât  à de 
grandes  choses. 

« 2.  Plus  il  entrevoit  les  premières  lueurs  de  sa  grandeur 
future,  plus  il  se  hâte  de  lui  dresser  des  pièges.  Sa  descendance 
des  rois  de  Juda,  son  droit  à la  couronne  de  ses  ancêtres,  les  pro- 
phéties qui  annonçaient  que,  dans  les  derniers  temps,  Dieu  susci- 
terait de  la  race  de  David  le  prince  de  la  paix  et  le  libérateur  de 
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son  peuple,  tout  ce  qui  annonce  la  grandeur  de  Jcsus-Clirist  arme 
la  malice  du  tentateur  contre  son  innocence. 

u 3.  Les  grands,  Sire,  sont  les  premiers  objets  de  sa  fureur. 
Plus  exposés  que  les  autres  hommes  à scs  séductions  et  h ses 
pièges,  il  commence  de  bonne  heure  à leur  en  préparer,  et  comme 
leur  chute  lui  répond  de  presque  tous  ceux  qui  dépendent  d'eux, 
il  rassemble  tous  scs  traits  pour  les  perdre. 

«4.  Changez  ces  pierres  enpain,  dit-il  à Jésus-Christ  : il  l'attaque 
d’abord  par  le  plaisir,  et  c’est  le  premier  piège  qu’il  dresse  à leur 
innocence.  Puisque  vous  êtes  le  / ils  de  Dieu,  ajoute-t-il,  il  enverra 
ses  anges  pour  vous  garder.  Il  continue  par  l’adulation  , et  c’est 
un  trait  encore  plus  dangereux  dont  il  empoisonne  leur  âme. 
Enfin,  je  vous  donnerai  les  royaumes  du  monde  et  toute  leur 
gloire  : il  finit  par  l'ambition  , et  c’est  la  dernière  et  la  plus  sûre 
ressource  qu'il  emploie  pour  triompher  de  leur  faiblesse. 

« 5.  Ainsi  le  plaisir  commence  à leur  corrompre  le  cœur  ; l’adu- 
lation l’affermit  dans  l’égarement , et  lui  ferme  toutes  les  voies 
de  la  vérité , l’ambition  consomme  l’aveuglement  et  achève  de 
creuser  le  précipice.  Exposons  ces  vérités  importantes  après  avoir 
imploré,  etc. 

« C.  Sire,  le  premier  écueil  de  notre  innocence,  c’est  le  plaisir. 
Les  autres  passions  plus  tardives  ne  se  développent  et  ne  mûris- 
sent, pour  ainsi  dire,  qu’avec  la  raison  ; celle-ci  la  prévient  et  nous 
nous  trouvons  corrompus  avant  presque  d'avoir  pu  connaître  ce 
que  nous  sommes.  Ce  penchant  infortuné  qui  souille  tout  le  cours 
de  la  vie  des  hommes , prend  toujours  sa  source  dans  les  pre- 
mières mœurs  ; c’est  le  premier  trait  empoisonné  qui  blesse  l'àme  : 
c'est  lui  qui  efface  sa  première  beauté,  et  c’est  de  lui  que  coulent 
ensuite  tous  les  autres  vices. 

u 7.  Mais  ce  premier  écueil  de  la  vie  humaine  devient  comme 
l’écueil  privilégié  de  la  vie  des  grands.  Dans  les  autres  hommes, 
cette  passion  déplorable  n’exerce  jamais  qu'à  demi  son  empire  : 
les  obstacles  la  traversent;  la  crainte  des  discours  publies  la  retient  ; 
l’amour  de  la  fortune  la  partage. 

8.  Dans  les  princes  et  dans  les  grands , elle  ne  trouve  point 
d’obstacles,  ou  les  obstacles  eux-mêmes,  facilement  écartés , l'en- 
flamment et  l'irritent.  Hélas  ! quels  obstacles  a jamais  trouvés 
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là-dessus  la  volonté  de  ceux  qui  tiennent  en  leurs  mains  la  fortune 
publique?  Les  occasions  préviennent  presque  leurs  désirs  : leurs 
regards,  si  j'ose  parler  ainsi , trouvent  partout  des  crimes  qui  les 
attendent  : l'indécence  du  siècle  et  l’avilissement  des  cours  hono- 
rent même  d'éloges  publics  les  attraits  qui  réussissent  à les 
séduire  : on  rend  des  hommages  indignes  à l'effronterie  la  plus 
honteuse  : un  bonheur  si  honteux  est  regardé  avec  envie,  au  lieu 
de  l’être  avec  exécration  ; et  l'adulation  publique  couvre  l’infamie 
du  crime  publie.  Non,  Sire,  les  princes,  dès  qu'ils  se  livrent  au 
vice  , ne  connaissent  plus  d'autre  frein  que  leur  volonté  ; et  leurs 
passions  ne  trouvent  pas  plus  de  résistance  que  leurs  ordres. 

« 9.  David  veut  jouir  de  son  crime  : l’élite  de  son  armée  est 
bientôt  sacrifiée  ; et  par  là  périt  le  seul  témoin  incommode  à son 
incontinence.  Rien  ne  coûte  et  rien  ne  s’oppose  aux  passions  des 
grands  : aussi  la  facilité  des  passions  en  devient  un  nouvel  attrait  ; 
devant  eux  toutes  les  voies  du  crime  s’aplanissent  et  tout  ce  qui 
plait  est  bientût  possible. 

ii  10.  La  crainte  du  public  est  un  autre  frein  pour  la  licence  du 
commun  des  hommes.  Quelque  corrompues  que  soient  nos  mœurs, 
le  vice  n'a  pas  encore  perdu  parmi  nous  toute  sa  honte  ! 11  reste 
encore  une  sorte  de  pudeur  publique  qui  nous  force  à le  cocher  ; 
et  le  monde  lui-même,  qui  semble  s’en  faire  honneur,  lui  attacha 
pourtant  encore  une  espèce  de  flétrissure  et  d’opprobre.  Il  favorise 
les  passions,  et  il  impose  pourtant  des  bienséances  qui  les  gênent  : 
il  fait  des  leçons  publiques  du  vice  et  de  la  volupté,  et  il  exige 
pourtant  le  secret  et  une  sorte  de  ménagement  de  ceux  qui  s'y 
livrent. 

« 11.  Mais  les  princes  et  les  grands  ont  secoué  ce  joug  : ils  ne 
font  pas  assez  de  cas  des  hommes  pour  redouter  leurs  censures. 
Les  hommages  publics  qu’on  leur  rend  les  rassurent  sur  le  mépris 
secret  qu’on  a pour  eux.  Ils  ne  craignent  pas  un  public  qui  les 
craint  et  qui  les  respecte  ; et,  à la  honte  du  siècle,  ils  se  flattent 
avec  raison  qu’on  a pour  leurs  passions  les  mêmes  égards  que  pour 
leur  personne.  La  distance  qu'il  y a d’eux  au  peuple  le  leur  montre 
dans  un  point  de  vue  si  éloigné,  qu'ils  le  regardent  comme  s'il 
n'était  pas  : ils  méprisent  des  traits  partis  de  si  loin  et  qui  ne  sau- 
raient venir  jusqu’à  eux  ; et  presque  toujours  devenus  les  seuls 
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objets  de  la  censure  publique,  ils  sont  les  seuls  qui  l'ignorent. 

« 12.  Ainsi,  plus  on  est  grand,  plus  on  est  redevable  au  public. 
L’élévation,  qui  blesse  déjà  l'orgueil  de  ceux  qui  nous  sont  soumis, 
les  rend  des  censeurs  plus  sévères  et  plus  éclairés  de  nos  vices  : il 
semble  qu'ils  veulent  regagner  par  les  censures  ce  qu’ils  perdent 
par  la  soumission  ; ils  se  vengent  de  la  servitude  par  la  liberté  des 
discours.  Non,  Sire,  les  grands  se  croient  tout  permis  et  on  ne 
pardonne  rien  aux  grands  ; ils  vivent  comme  s’ils  n’avaient  point 
de  spectateurs,  et  cependant  ils  sont  tout  seuls  comme  le  spectacle 
éternel  du  reste  de  la  terre. 

« 13.  Enfin,  l'ambition  et  l’amour  de  la  fortune  dans  les  autres 
hommes  partagent  l’amour  du  plaisir.  Les  soins  qu’elle  exige  sont 
autant  de  moments  dérobés  à la  volupté,  le  désir  de  parvenir 
suspend  du  moins  des  passions  qui  de  tout  temps  en  ont  été 
l'obstacle  : on  ne  saurait  allier  les  mouvements  sages  et  mesurés 
de  l'ambition  avec  le  loisir,  l’oisiveté  et  presque  toujours  le  déran- 
gement et  les  extravagances  du  vice  ; en  un  mot  la  débauche  a 
toujours  été  l’écueil  inévitable  de  l’élévation  ; et  jusqu’ici  les 
plaisirs  ont  arrêté  bien  des  espérances  de  fortune  et  l’ont  rarement 
avancée. 

« 14.  Mais  les  princes  et  les  grands,  qui  n’ont  plus  rien  à désirer 
fin  côté  de  la  fortune , n’y  trouvent  rien  aussi  qui  gène  leurs 
plaisirs.  La  naissance  leur  a tout  donné  ; ils  n'ont  plus  qu’à  jouir, 
pour  ainsi  dire,  d'eux-mêmes;  leurs  ancêtres  ont  travaillé  pour 
eux  ; le  plaisir  devient , pour  ainsi  dire , l’unique  soin  qui  les 
occupe  ; ils  se  reposent  de  leur  élévation  sur  leurs  titres  ; tout  le 
reste  est  pour  les  passions. 

« 15.  Aussi  les  enfants  des  hommes  illustres  sont  d’ordinaire  les 
successeurs  du  rang  et  des  honneurs  de  leurs  pères,  et  ne  le  sont 
pas  de  leur  gloire  et  de  leurs  vertus.  L’élévation  dont  la  naissance 
les  met  en  possession,  les  empêche  toute  seule  de  s’en  rendre 
dignes  : héritiers  d'un  grand  nom,  il  leur  parait  inutile  de  s’en 
faire  un  à eux-mêmes  ; ils  goûtent  les  fruits  d’une  gloire  dont  ils 
n’ont  pas  goûté  l’amertume  ; le  sang  et  les  travaux  de  leurs  ancê- 
tres deviennent  le  titre  de  leur  mollesse  cl  de  leur  oisiveté  ; la 
nature  a tout  fait  pour  eux , elle  ne  laisse  plus  rien  à faire  au 
mérite  ; et  souvent  l'époque  glorieuse  de  l’élévation  d une  race 
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devient  un  moment  après  elle-même,  sous  un  indigne  héritier,  le 
signal  de  sa  décadence  et  de  son  opprobre.  Les  exemples  là  dessus 
sont  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  siècles. 

« \ G.  Salomon  avait  porté  la  gloire  de  son  nom  jusqu’aux  extré- 
mités de  la  terre;  l’éclat  et  la  magnificence  de  son  règne  avaient 
surpassé  ceux  de  tous  les  rois  d’Orient  ; un  fils  insensé  devient  le 
jouet  de  scs  propres  sujets,  et  voit  dix  tribus  se  choisir  un  nouveau 
maître.  Les  enfants  de  la  gloire  et  de  la  magnificence  sont  rare- 
ment les  enfants  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  ; et  il  est  presque  plus 
rare  de  soutenir  la  gloire  et  les  honneurs  auxquels  on  succède, 
que  de  les  acquérir  soi-même.  » 


Note  IV. 

Chapitre  X , page  137. 

Un  seul  exemple.  M.  de  la  Harpe  cite  l’Ode  de  J. -B.  Rousseau  au 
comte  du  Luc  comme  le  vrai  modèle  de  la  marche  de  l'ode;  pour 
l’ensemble  et  le  style  il  ne  connaît  rien  de  supérieur  dans  notre 
langue.  En  partageant  l’admiration  du  professeur  du  Lycée  pour 
l’expression  et  l’harmonie  de  ce  morceau  , nous  sommes  loin  d’en 
regarder  la  disposition  comme  irrépréhensible.  Cette  ode  se  com- 
pose de  53  strophes,  dont  voici  l’analyse  ; que  l’élcve  veuille  bien 
la  suivre  sur  le  texte  qu’il  trouvera  partout. 

Comme  Protoc  résiste  aux  prières  des  mortels,  strophe  1 , et  le 
prêtre  deDelphc  au  Dieu  qui  l’agite,  str.  2,  ainsi,  quand  l’enthou- 
siasme poétique  veut  s’emparer  de  moi , je  lutte  longtemps  pour 
échapper  à sa  puissance,  str.  5,  mais  une  fois  vainqueur,  il  m’en- 
lève jusqu'au  sublime  ; 

Ce  n'est  plus  un  mortel,  c'est  Apollon  lui-même 
Qui  parle  par  ma  voix. 
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Assurément  tes  quatre  premières  strophes  sont  admirables,  mais 
je  retrancherais  la  cinquième,  toute  gracieuse  qu'en  est  la  forme 
et  l’expression  : 

Je  n'ai  point  l'heureux  don  do  ces  esprits  faciles, 

Pour  qui  les  doctes  sœurs,  caressantes,  dociles, 

Ouvrent  tous  leurs  trésors. 

Et  qui,  dans  la  douceur  d’un  tranquille  délire, 

N’éprouvèrent  jamais,  en  maniant  la  lyre, 

Ni  fureurs,  ni  transports. 

Celte  slrophc  n’ajoute  rien  à l'idée,  et  loin  d’amener  la  suivante, 
elle  ln  contredit  par  avance.  Ecoutez  : 

Des  veilles,  des  travaux  un  faillie  cœur  s'étonne. 

Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour, 

Ne  nous  vend  qu'il  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme, 

Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  âme 
Au  céleste  séjour. 

Comment  se  fait-il  que  les  doctes  sœurs  ouvrent  fous  leurs 
trésors  a certains  esprits  faciles,  qui  n’éprouvèrent  jamais  de 
transports,  puisque,  d’une  autre  part,  Apollon  ne  vend  à ceux  qui 
suivent  sa  cour,  c’est-à-dire  au  poëtc  quel  qu’il  soit,  les  traits  réel- 
lement sublimes  qu’au  prix  des  veilles  et  des  travaux  ? Les  traits 
d’Apollon  sont  donc  autre  chose  que  les  trésors  des  doctes  sœurs. 
— Mois,  dites-vous,  ce  n’est  là  qu’une  réponse  ironique  à l’écrivain 
froid  et  indolent  qui  se  croirait  pocte  pour  avoir  rimé  quelques 
vers  faciles.  Je  le  veux  bien,  mais  il  fallait  le  faire  mieux  sentir, 
et  de  toute  manière,  il  reste  quelque  chose  de  louche  et  d’incomplet 
dans  la  pensée.  Poursuivons. 

Il  faut  donc  nécessairement  des  veilles  et  des  travaux.  C’est  par 
là  qu’un  prophète  fidèle  allait  chez  les  Dieux  interroger  le  sort, 
str.  7.  Quel  est  ce  prophète?  Isaïe?  mais  alors  pourquoi  chez  Us 
Dieux?  et  plus  bas,  profanant  la  retraite  des  Dieux?  Proniéthée, 
Tyrésias,  ou  tout  autre?  alors  pourquoi  fidèle?  allusion  obscure, 
à mon  avis. 

C'est  par  là  qu’Orphée  retrouva  Eurydice,  str.  8.  De  tels  miracles 
ne  se  renouvellent  plus,  str.  9.  Ah  ! si  j’avais  le  même  pouvoir, 
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str.  10  ; je  n’imiterais  ni  ce  prophète,  ni  Orphée,  str.  11  ; j’irais 
dire  aux  Parques  que  vous  êtes  le  plus  juste  et  le  plus  généreux 
des  hommes,  et  qu’elles  doivent  vous  rendre  la  santé,  même  au 
prix  de  ma  vie,  str.  12-18.  Je  réussirais,  str.  19.  Dès  lors  vous 
jouiriez  d'une  santé  toujours  florissante,  str.  20.  Mais,  hélas!  il 
n’en  est  pas  ainsi  ; et  les  Dieux  qui  donnent  à ehacun  une  part 
égale  de  biens  et  de  maux,  en  vous  douant  de  talents  et  de  vertus, 
vous  ont  refusé  la  santé,  str.  21-24.  Qu’importe,  au  reste?  ce  qui 
vous  console,  c'est  que  votre  nom  sera  immortel,  l’avenir  connaîtra 
vos  mérites  et  vos  hauts  faits,  str.  25-28.  Mais  qui  pourra  les 
raconter  tous  dignement?  str.  29. 

Jusqu'ici , comme  vous  voyez,  à l’exception  de  la  strophe  5 et 
peut-être  de  la  strophe  7,  la  marche  de  l’ode  se  poursuit  à la  fois 
régulièrement  et  poétiquement,  et  comme  certains  développe- 
ments sont  magnifiques  d’imagination  et  d’expression  , le  poëte  a 
su  concilier  la  logique  avec  ce  beau  désordre  qui  doit  être  un  effet 
de  l’art.  Mais  comment  expliquer  la  fin  ? Il  a demandé  qui  saurait 
louer  dignement  le  comte  du  Lue.  Ce  n’est  pas  lui,  Rousseau, 
str.  50.  Il  est  peu  propre  aux  efforts  d’une  longue  carrière  ; je 
comprends  ce  sentiment  de  modestie  ; mais  il  ajoute  qu’il  est  poète 
inconstant  et  rêveur  ; 

Sans  cesse  en  divers  lieux  errant  à l’aventure, 

Des  spectacles  nouveaux  que  m’offre  la  nature 
Mes  yeux  sont  égayés  ; 

Et  tantôt  dans  les  bois,  tantôt  dans  les  prairies, 

Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 
Loin  des  chemins  frayés. 

Un  instant  ; je  n’y  suis  plus.  Et  qu’est  donc  devenu  le  Pindare 
de  tout  à l’heure,  le  pocte  qui,  prenant  sa  mission  au  sérieux, 
luttait  contre  le  Dieu , et  ne  cédait  enfin  que  pour  laisser  Apollon 
lui-même  parler  par  sa  voix?  On  le  dirait  maintenant  au  nombre 
de  ces  esprits  faciles,  dont  il  a avoué  ne  pas  avoir  l’heureux  don. 
Et  puis  que  signifie  la  strophe  suivante  ? 

Celui  qui,  sc  livrant  il  des  guides  vulgaires, 

Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 
Ses  pas  infructueux, 
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Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campaguc 

Que  ceux  qui,  plus  hardis,  percent  de  la  montagne 
Les  sentiers  tortueux. 

Vous  voulez  tlirc  probablement  que  celui  qui  ne  peut  faire  un 
pas  sans  suivre  un  guide,  et  un  guide  vulgaire , réussit  mieux  en 
marchant  dans  la  campagne,  c’est-à-dire  en  traitant  des  sujets 
unis  et  faciles,  qu'en  perçant  les  sentiers  de  la  montagne , c’est-à- 
dire  en  s’attaquant  à des  sujets  plus  élevés,  à l’éloge  du  comte  du 
Luc , par  exemple.  Mais  à quoi  revient  cette  réflexion , puisque 
vous  n’étes  vous-même  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre  de  ces  catégo- 
ries? Vous  n’ètcs  pas  de  ceux  qui  suivent  des  guides  vulgaires  et 
ne  détournent  jamais  leurs  pas  des  routes  populaires,  puisque 
vous  vous  égarez  toujours  loin  des  chemins  frayés.  D’autre  part 
vous  ne  percez  pas  les  sentiers  tortueux  de  la  montagne,  puisque 
vous  ne  faites  que  promener  vos  rêveries  dans  les  prairies  et  les 
bois. 

Quant  à la  dernière  strophe,  si  pompeuse  de  forme,  elle  ne  fait, 
comme  pensée,  que  ramener  assez  gauchement  l'idée  de  l’exorde. 
Le  dirai-je  ? On  croirait  presque  que  ce  morceau  a été  fait  à 
plusieurs  reprises  ; le  poète  aurait  d’abord  écrit  le  commence- 
ment à part , mais  n’ayant  pas  trouvé  matière  à toute  une  ode 
dans  cette  sentence  pourtant  si  féconde,  le  génie  ne  s’acquiert  qu'à 
force  de  travail,  il  l'aurait  ensuite  renouée  à l’éloge  de  son  protec- 
teur. Quant  à ce  dernier,  je  ne  veux  pas  chicaner  le  poète  à son 
endroit.  11  est  bien  certain  qu’aux  yeux  de  la  postérité  , la  santé 
du  comte  du  Luc  ne  mérite  pas  un  tel  enthousiasme,  qui  ne  sem- 
blerait convenir  qu’à  propos  d'une  maladie  de  Louis  XIV  ou  de 
Napoléon.  Mais  en  accordant  que  Rousseau  eût  des  motifs  légitimes 
pour  placer  l’ambassadeur  en  Suisse  au  rang  des  dominateurs  ou 
des  bienfaiteurs  de  l'humanité  , son  ode  n’eût  rien  perdu  , ce  me 
semble,  de  son  éblouissante  et  harmonieuse  poésie,  et  eût  gagné 
comme  logique , si  son  plan  eût  été  à peu  près  celui-ci  : 

Il  est  des  génies  privilégiés  qui,  une  fois  dominés  par  l’enthou- 
siasme poétique,  font  des  miracles,  Orphée  en  est  un  exemple.  Si 
j’étais  un  de  ceux  là  , je  demanderais  au  destin  la  santé  du  comte 
du  Luc , ou  du  moins  je  transmettrais  sa  gloire  à la  postérité. 
Malheureusement  mon  courage  et  mon  talent  ne  vont  pas  si  loin, 
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et  c’est  ce  que  je  regrette  et  comme  poêle  et  comme  ami  dévoué  de 
mon  héros. 

Au  reste,  si  l’on  veut  voir  l’idce  de  l’inspiration  poétique  traitée 
par  un  écrivain  aussi  irréprochable  dans  la  pensée  qu’admirable 
dans  la  forme  , qu’on  lise  l’ode  de  Lamartine  à l'Enthousiasme; 
c’est  la  1 1'  méditation. 


Note  O. 

f.bipilre  XI,  page  1 b 0 . 

Dans  un  tout  petitcadre  voyez  la  confession  de  l’âne  des  Animaux 
malades  de  la  peste  : 

L’âne  vint  à son  tour  et  dit  : j'ai  souvenance 
Qu’en  un  pré  de  moines  passant, 

La  faim,  l'occasion,  l’herbe  tendre  et,  je  pense. 

Quelque  djablc  aussi  me  poussant, 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue; 

Je  n’en  avais  nul  droit,  puisqu’il  faut  parler  uet. 

J'ai  souvenance  ; c’est  tout  au  plus  si  lui-même  se  rappelle  sa 
faute  en  fouillant  dans  le  passé.  Ce  n’est  donc  pas  elle  qui  a attiré 
la  colère  céleste,  le  ciel  n’eût  pas  si  longtemps  suspendu  sa  foudre; 
et  s’il  en  parle  aujourd'hui , c’est  plutôt  pour  l’acquit  de  sa  con- 
science et  pour  obéir  aux  ordres  du  roi , que  dans  l’idée  d’aucun 
rapport  entre  cette  peccadille  et  le  fléau. 

Qu’cn  un  pré  de  moines  passant. . . 

Un  pré  de  moines,  non  pas  l’unique  bien  de  quelque  petit 
fermier,  de  quelque  paysan  besoigneux,  forcé  de  cnlculer  jusqu’au 
dernier  brin  d'herbe,  mais  une  dépendance  de  ces  couvents  si 
riches  que  leurs  profusions  même  altéraient  à peine  leur  trésor,  le 
patrimoine  du  pauvre  d'ailleurs,  car  l'Ane  pouvait  bien  supposer, 
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comme  le  pocte  lui-même , qu’un  moine  eut  toujours  charitable. 
Et  remarquez  pourtant  que  ce  n’était  point  chez  lui  un  parti  pris 
d’aller  profiter  de  cette  curée,  si  légitime  et  si  abondante  qu  elle 
fût;  il  n’y  songeait  pas,  il  poursuivait  innocemment  sa  route,  il 
passait  ! cl  puis 

La  faim,  l’occasion,  l'herbe  tendre. . . 

La  faim,  mulesiiada  fumes,  qui  fait  sortir  le  loup  du  bois,  dit 
,un  proverbe  ; l’occasion,  qui  fait  le  larron,  dit  un  antre  ; et  quelle 
occasion  ! une  herbe  toute  jeune,  appétissante,  encore  humide  de 
la  rosée  du  matin , patientes  herbas.  Comment  résister  à pareille 
tentation?  Il  y eût  résisté  cependant,  si  une  maligne  et  invin- 
cible puissance , si  le  grand  diable  d’enfer  ne  se  fût  mis  de  la 
partie,  et  ne  l’eût  entraîné,  poussé  au  mul,  en  dépit  de  ses  elïorls  ! 

Quelque  diable  aussi  me  poussant.  ■ . 

Et  à quoi  aboutit  ce  déploiement  si  terrible  de  forces  tenta- 
Irices? 

Je  tondis  de  re  pré  lu  largeur  de  mu  langue  !... 

Lu  montagne  en  travail  enfante  une  souris. 


Noie  P. 

i.hapilre  XI,  page  lût. 

« Vous  vous  promenez  seul  à la  campagne  un  jour  d'été,  dit 
l'abbé  Maury,  vous  abandonnant  tour  à tour  aux  sentiments  divers 
que  vous  inspirent  l’aspccl  des  champs  et  le  silence  «le  la  nature. 
Tandis  que  votre  imagination  se  livre  à ecs  douces  rêveries,  vous 
entendez  tout  à coup  le  tonnerre  qui  gronde  sourdement  dans  le 
lointain.  Ce  bruit  imprévu  peut  vous  étonner  d'abord  : cependant 
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le  ciel  est  serein,  l’air  calme,  tout  parait  tranquille  autour  de  vous; 
et  cette  première  impression  de  surprise  s'efface  aussitôt  de  votre 
esprit.  Mais  que  l'horizon  se  rétrécisse  peu  à peu  et  se  cache  enfin 
sous  des  nuages  sombres,  que  le  soleil  disparaisse,  que  l’ouragan 
roule  des  tourbillons  de  poussière,  que  l’éclair  brille,  que  l’atmo- 
sphère s’enflamme , et  qu'ensuitc  la  foudre  éclate  en  déchirant 
deux  nuées  qui  s'ouvrent  sur  votre  tète,  vous  serez  consterné  ; et 
votre  Ame  préparée  pur  des  émotions  graduées  h l’explosion  du 
tonnerre,  sentira  plus  vivement  alors  les  secousses  de  ces  longs 
ébranlements.  Il  en  est  de  même  dans  l’éloquence  : il  faut,  par  une 
foule  d’idées  préalables  et  accessoires,  disposer  les  esprits  à 
partager  tous  les  transports  d’effroi  ou  de  confiance,  de  pitié  ou 
d’indignation,  d’amour  ou  de  haine,  dont  vous  êtes  vous-même 
agité.  Le  coup  part  trop  têt,  si  le  trait  ne  trouve  les  cœurs  palpi- 
tants d’émotion,  et  comme  ouverts  aux  impressions.  » Nous  allons 
voir  en  action  la  doctrine  indiquée  dans  cette  allégorie.  Voici  le 
morceau  de  Massillon  que  j’ai  analysé  dans  le  texte,  et  que  Voltaire 
signale  avec  raison  entre  les  plus  beaux  mouvements  qui  aient 
jamais  honoré  l’éloquence. 

« Je  m’arrête , dit  Massillon , à vous , mes  frères , qui  êtes  ici 
assemblés.  Je  ne  parle  plus  du  reste  des  hommes.  Je  V0U9  regarde 
comme  si  vous  étiez  seuls  sur  la  terre  ; et  voici  la  pensée  qui 
m’occupe  et  m’épouvante.  Je  suppose  donc  que  c’est  ici  votre 
dernière  heure  et  la  fin  de  l’univers;  que  les  cicux  vont  s’ouvrir 
sur  vos  tètes;  que  Jésus-Christ  va  paraître  dans  sa  gloire  au  milieu 
de  ce  temple , et  que  vous  n'y  êtes  assembles  que  pour  l’attendre 
comme  des  criminels  tremblants , à qui  l'on  va  prononcer  une 
sentence  de  grâce  ou  un  arrêt  de  mort  éternelle  ; car  vous  avez 
beau  vous  flatter  : vous  mourrez  tels  que  vous  êtes  aujourd’hui. 
Tous  ces  désirs  de  changement  qui  vous  amusent,  vous  amuseront 
jusqu'au  lit  de  la  mort  : c’est  l’expérience  de  tous  les  siècles.  Tout 
ce  que  vous  trouverez  en  vous  alors  de  nouveau,  sera  peut-être  un 
compte  un  peu  plus  grand  que  celui  que  vous  auriez  aujourd’hui  à 
rendre  ; et  sur  ce  que  vous  seriez,  si  l’ou  venait  vous  juger  dans 
ce  moment , vous  pouvez  presque  décider  de  ce  qui  vous  arrivera 
au  sortir  de  la  vie. 

« Or,  je  vous  demande,  et  je  vous  le  demande  frappé  de  terreur, 
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ne  séparant  pas  en  ce  point  mon  sort  du  vôtre,  et  me  mettant  dans 
la  même  disposition  où  je  souhaite  que  vous  entriez  ; je  vous 
demande  donc  : si  Jésus-Christ  paraissait  dans  ee  temple,  au  milieu 
de  cette  assemblée,  la  plus  auguste  de  l'univers,  pour  vous  juger, 
pour  faire  le  terrible  discernement  des  boucs  et  des  brebis , 
croyez-vous  que  le  plus  grand  nombre  de  tout  ce  que  nous  sommes 
ici  fût  placé  h la  droite  ? croyez-vous  que  les  choses  du  moins 
fussent  égales?  croyez-vous  qu’il  s’y  trouvât  seulement  dix  justes, 
que  le  Seigneur  ne  put  trouver  autrefois  en  cinq  villes  tout  entières? 
Je  vous  le  demande.  Vous  l'ignorez , et  je  l'ignore  moi-même. 
Vous  seul , ô mon  Dieu  ! connaissez  ceux  qui  vous  appartiennent. 
Mais  si  nous  ne  connaissons  pas  ceux  qui  lui  appartiennent , nous 
savons  du  moins  que  les  pécheurs  ne  lui  appartiennent  pas.  Or 
qui  sont  les  fidèles  ici  assemblés?  Les  titres  et  les  dignités  ne 
doivent  être  comptés  pour  rien  : vous  en  serez  dépouilles  devant 
Jésus-Christ.  Qui  sont-ils  ? beaucoup  de  pécheurs  qui  ne  veulent 
pas  se  convertir  ; encore  plus  qui  le  voudraient,  mais  qui  diffèrent 
leur  conversion;  plusieurs  autres  qui  ne  se  convertissent  jamais 
que  pour  retomber;  enfin  un  grand  nombre  qui  croient  n’avoir 
pas  besoin  de  conversion  : voilà  le  parti  des  réprouvés.  Retranchez 
ces  quatre  sortes  de  pécheurs  de  cette  assemblée  sainte  ; car  ils  en 
seront  retranchés  au  grand  jour  : paraissez  maintenant , justes  ! 
Où  êtes  vous  ? restes  d'Israël , passez  à la  droite  : froment  de 
Jésus-Christ,  démêlez-vous  de  cette  paille  destinée  au  feu.  O Dieu  ! 
où  sont  vos  élus  ? et  que  reste-t-il  pour  votre  partage?  » 


Note  Q. 

Chapitre  XII,  page  16?. 

« Il  s agissait,  dit  M.  Amar,  de  la  loi  agraire  proposée  par 
Riillus , alors  tribun  du  peuple , et  c’est  devant  le  peuple  que 
Cicéron  vient  combattre  un  projet  si  propre  à séduire  une  mul- 
titude toujours  facile  à égarer,  quand  on  flatte  ce  qu’elle  croit 
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ses  intérêts.  On  sent  tout  ce  qu’un  pareil  sujet  présentait  d’obsta- 
cles à l’orateur,  et  tout  ce  qu’il  fallait  d’art  pour  le  surmonter  avec 
le  succès  qui  couronna  le  discours  de  Cicéron.  Le  grand  point 
était  d’en  venir  à l’objet  même  de  la  question.  Que  de  passions  à 
faire  taire  avant  de  mettre  les  esprits  en  état  de  voir  et  de  sentir 
la  vérité?  Que  de  précautions  à prendre  pour  que  cette  vérité  n’eût 
rien  d'amer , rien  de  repoussant , et  qu’elle  servit  par  le  fait 
l’intérêt  général.,  sans  paraître  blesser  celui  de  tant  de  particu- 
liers ! Que  fait  l’habile  orateur?  Il  commence  par  l’énumération 
des  faveurs  qu’il  a reçues  du  peuple  : il  reconnaît  qu’il  lui  doit 
tout , et  que  personne  ne  peut  avoir  plus  de  motifs  que  lui  pour 
défendre  ses  intérêts.  Il  déclare  qu’il  se  regarde  comme  le  consul 
du  peuple,  et  qu’il  se  fera  toujours  une  gloire  du  titre  de  magis- 
trat populaire.  Mais  c’est  là  qu'il  commence  à observer  avec  la 
plus  grande  adresse  et  les  ménagements  les  plus  délicats  que  l’on 
donne  à la  popularité  des  acceptions  bien  étranges  quelquefois  et 
bien  éloignées  surtout  de  la  véritable  ; qu’il  n’y  voit  lui  qu’un  zèle 
sincère  pour  les  intérêts  du  peuple,  mais  que  d’autres  la  faisaient 
servir  de  masque  à leur  ambition  personnelle,  etc.  C’est  ainsi  qu’il 
aborde  peu  à peu  la  proposition  de  Rullus,  mais  avec  beaucoup  de 
réserve,  comme  on  voit,  et  de  circonspection.  Un  éloge  pompeux 
des  Gracques  fortifie  , dans  l’idée  du  peuple  , son  opinion  sur  la 
popularité  et  sur  les  lois  agraires  en  général  ; il  ajoute  enfin 
qu’ayant  entendu  parler  du  projet  de  Rullus , il  se  disposait  à 
l’appuyer  de  toutes  scs  forces,  mais  qu’un  mûr  examen  lui  ayant 
démontré  combien  ce  projet  était  contraire  aux  intérêts  du  peuple, 
il  se  voyait  obligé  de  leur  mettre  sous  les  yeux  les  motifs  qui 
l’avaient  déterminé  à le  rejeter.  Malgré  tant  de  précautions  s* 
adroitement  prises , l’orateur  ne  se  croit  pas  assez  maître  encore 
de  l’esprit  de  ses  auditeurs,  et  il  termine  son  cxordc  en  déclarant 
qu’il  va  exposer  les  motifs  de  son  opinion,  mais  que  s’ils  parais- 
sent insuffisants  à ceux  qui  l’écoutent , il  est  tout  prêt  à renoncer 
à son  avis  pour  adopter  celui  du  plus  grand  nombre.  On  sent  bien 
que  le  discours  est  fait  après  un  pareil  exorde,  et  que,  quels  que 
soient  la  nature , le  nombre  et  la  force  des  preuves,  l’orateur  est 
sûr  de  diriger  à son  gré  un  auditoire  si  heureusement  disposé.  » 
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Note  n. 

Chapitre  XIII,  page  I S 7 . 

J’en  pourrais  citer  une  foule  qui  sont  des  modèles  ou  qui  prêtent 
par  leurs  défauts  même  à des  observations  utiles  aux  jeunes  écri- 
vains. M.  Wev  rappelle  et  commente  la  description  de  Stamboul, 
de  la  3'  Orientale,  de  Victor  Hugo  ; il  aurait  pu  en  rapprocher  celle 
de  Soumet  dans  la  Divine  Épopée.  Consuelo  n une  excellente 
description  d’un  chemin  public,  mais  je  préfère  citer  celle  dun 
intérieur  de  théâtre  , vu  pendant  la  journée.  Elle  n’est  pas  moins 
utile  sous  le  rapport  technique,  et  la  note  qu’v  n jointe  1 écrivain 
donne  un  aperçu  très-fin  d'un  genre  tout  spécial  de  description. 

« L’intérieur  d’un  grand  théâtre  vu  au  jour  est  quelque  chose 
de  si  différent  de  ce  qu’il  nous  apparaît  de  la  salle,  aux  lumières, 
qu’il  est  impossible  de  s’en  faire  une  idée  , quand  on  ne  l’a  pas 
contemplé  ainsi.  Rien  de  plus  triste , de  plus  sombre  et  de  plus 
effrayant  que  cette  salle  plongée  dans  l’obscurité,  dans  la  solitude, 
dans  le  silence.  Si  quelque  figure  humaine  venait  à se  montrer 
distinctement  dans  ces  loges  fermées  comme  des  tombeaux , elle 
semblerait  un  spectre , et  ferait  reculer  d’effroi  le  plus  intrépide 
comédien.  La  lumière  rare  et  terne,  qui  tombe  de  plusieurs 
lucarnes  situées  dans  les  combles  sur  le  fond  de  la  scène,  rampe 
en  biais  sur  des  échafaudages,  sur  des  haillons  grisâtres,  sur  des 
planches  poudreuses.  Sur  la  scène , l’œil  privé  du  prestige  de  la 
perspective,  s’étonne  de  cette  étroite  enceinte  où  tant  de  personnes 
et  de  passions  doivent  agir,  en  simulant  des  mouvements  majes- 
tueux , des  masses  imposantes , des  élans  indomptables,  qui  sem- 
bleront tels  aux  spectateurs,  et  qui  sont  étudiés  et  mesurés  à une 
ligne  près,  pour  ne  point  s’embarrasser  et  se  confondre,  ou  se 
briser  contre  les  décors.  Mais  si  la  scène  semble  petite  et  mesquine, 
en  revanche  la  hauteur  du  vaisseau  destiné  à loger  tant  de  déco- 
rations et  à faire  mouvoir  tant  de  machines,  parait  immense, 
dégagée  de  toutes  ccs  toiles  festonnées  en  nuages  , en  corniches 
d'architecture  ou  en  rameaux  verdoyants , qui  la  coupent  dans 
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une  certaine  proportion  pour  l'œil  du  spectateur.  Dans  sa  dispro- 
portion réelle,  cette  élévation  a quelque  chose  d’austère,  et , si  en 
regardant  In  scène  on  se  croit  dans  un  cachot , en  regardant  les 
combles , on  se  croirait  dans  une  église  gothique,  mais  dans  une 
église  ruinée  ou  inachevée  : car  tout  ce  qui  est  là  est  blafard , 
informe,  fantasque,  incohérent.  Des  échelles  suspendues  sans 
symétrie  pour  les  besoins  du  machiniste,  coupées  comme  au  hasard 
et  lancées  sans  motif  apparent  vers  d’autres  échelles  qu’on  ne 
distingue  point  dans  la  confusion  de  ces  détails  incolores,  des 
décors  vus  à l’envers  et  dont  le  dessin  n’offre  aucun  sens  à l’esprit, 
des  cordes  entremêlées  comme  des  hiéroglyphes , des  débris  sans 
nom,  des  poulies  et  des  rouages  qui  semblent  préparés  pour  des 
supplices  inconnus,  tout  cela  ressemble  à ces  rêves  que  nous 
faisons  à l’approche  du  réveil,  et  où  nous  voyons  des  choses  incom- 
préhensibles , en  faisant  de  vains  efforts  pour  savoir  où  nous 
sommes.  Tout  est  vogue,  tout  flotte,  tout  semble  prêt  à sc  dislo- 
quer. On  voit  un  homme  qui  travaille  tranquillement  sur  des 
solives,  et  qui  semble  porté  par  des  toiles  d’araignée  ; il  peut  vous 
paraître  un  marin  grimpant  aux  cordages  d’un  vaisseau,  aussi 
bien  qu’un  rat  gigantesque  sciant  et  rongeant  les  charpentes 
vermoulues.  On  entend  des  paroles  qui  viennent  on  ne  sait  d’où , 
elles  se  prononcent  à quatre-vingts  pieds  au-dessus  de  vous , et  la 
sonorité  bizarre  des  échos  accroupis  dans  tous  les  coins  du  dôme 
fantastique,  vous  les  apporte  à l’oreille  distinctes  ou  confuses,  selon 
que  vous  faites  un  pas  en  avant  ou  de  côté , qui  change  l’effet 
acoustique.  Un  bruit  épouvantable  ébranle  les  échafauds,  et  sc 
répète  en  sifflements  prolongés.  Est-ce  donc  la  voûte  qui  s’écroule? 
Est-ce  un  de  ces  frêles  balcons  qui  craque  et  tombe  entraînant 
de  pauvres  ouvriers  sous  sa  ruine  ? non  ; c'est  un  pompier  qui 
éternue,  ou  c'est  un  chat  qui  s'élance  à la  poursuite  de  son  gibier, 
à travers  les  précipices  de  ce  labyrinthe  suspendu.  Avant  que  vous 
soyez  habitué  à tous  ces  objets,  à tous  ces  bruits,  vous  avez  peur; 
vous  ne  savez  de  quoi  il  s'agit  et  contre  quelles  apparitions  inouïes 
il  faut  vous  armer  de  sang-froid.  Vous  ne  comprenez  rien  , et  ce 
que  l'on  11e  distingue  pas  par  la  vue  ou  par  la  pensée,  ce  qui  est 
incertain  ou  incompréhensible  , alarme  toujours  la  logique  de  la 
sensation.  Tout  ce  qu'on  peut  se  figurer  de  plus  raisonnable,  quand 
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on  pénètre  pour  la  première  fois  dans  un  pareil  chaos,  c’est  qu'on 
va  assister  à quelque  sabbat  insensé  dans  le  laboratoire  d'une 
mystérieuse  alchimie.  » 

Quelques  détails  de  cette  description  peuvent  vous  paraître 
vulgaires  ou  exagérés,  mais  faites  l’analyse  de  l’ensemble,  suivez- 
le,  pour  ainsi  dire,  dans  tous  ces  recoins,  et  vous  serez  étonnés 
de  la  vérité  parfaite  et  de  l’ordre  savant  qui  règne  au  milieu  de 
cette  confusion  fantastique. 

Voici  maintenant  la  note  que  l’auteur  y a ajoutée  : 

„ Et  cependant,  comme  tout  a sa  beauté  pour  l’œil  qui  sait  voir, 
ces  limbes  théâtrales  ont  une  beauté  bien  plus  émouvante  pour 
l’imagination  que  tous  les  prétendus  prestiges  de  la  scène  éclairée 
et  ordonnée  h l’heure  du  spectacle.  Je  me  suis  demandé  souvent 
en  quoi  consistait  cette  beauté  et  comment  il  me  serait  possible  de 
la  décrire,  si  je  voulais  en  faire  passer  le  secret  dans  l’âme  d’un 
autre.  Quoi  ! sans  couleurs,  sans  formes,  sans  ordre  et  sans  clarté, 
les  objets  extérieurs  peuvent-ils  , me  dira-t-on,  revêtir  un  aspect 
qui  parle  aux  yeux  et  a l’esprit?  Un  peintre  seul  pourra  me  répon- 
dre : — oui,  je  le  comprends.  — Il  se  rappellera  le  philosophe  en 
méditation  de  Rembrandt  : cette  grande  chambre  perdue  dans 
l’ombre,  ces  escaliers  sans  fin,  qui  tournent  on  ne  sait  comment  ; ces 
lueurs  vagues  qui  s'allument  et  s’éteignent , on  ne  sait  pourquoi , 
sur  les  divers  plans  du  tableau  ; toute  cette  scène  indécise  et  nette 
en  meme  temps , cette  couleur  puissante  répandue  sur  un  sujet , 
qui,  en  somme,  n’est  peint  qu'avec  du  brun  clair  et  sombre;  cette 
magic  du  clair-obscur,  ce  jeu  de  la  lumière  ménagée  sur  les  objets 
les  plus  insignifiants,  sur  une  chaise,  sur  une  cruche,  sur  un  vase 
de  cuivre;  et  voilà  que  ces  objets  qui  ne  méritent  pas  d’être 
regardés,  et  encore  moins  d’être  peints,  deviennent  si  intéres- 
sants, si  beaux  à leur  manière,  que  vous  ne  pouvez  pas  en  détacher 
vos  yeux.  Ils  ont  reçu  la  vie,  ils  existent  et  sont  dignes  d’exister, 
parce  que  l’artiste  les  a touchés  de  sa  baguette,  parce  qu’il  y a fixé 
une  parcelle  du  soleil,  parce  que  entre  eux  et  lui  il  a su  étendre  un 
voile  transparent,  mystérieux,  l’air  que  nous  voyons,  que  nous 
respirons , et  dans  lequel  nous  croyons  entrer  en  nous  enfonçant 
par  l’imagination  dans  la  profondeur  de  sa  toile.  Eh  bien  ! si  nous 
trouvons  dans  la  réalité  un  de  ces  tableaux,  fût-il  composé  d’objets 
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plus  méprisables  encore , dais  brisés , de  haillons  flétris , de 
murailles  enfumées  ; si  une  pAle  lumière  y jette  son  prestige  avec 
précaution , si  le  clair-obscur  y déploie  cet  art  essentiel  qui  est 
dans  l'effet,  dans  la  rencontre,  dans  l'harmonie  de  toutes  les  choses 
existantes,  sans  que  l'homme  oit  besoin  de  l’y  mettre,  l’homme 
sait  l’y  trouver,  et  il  le  goûte,  il  l’admire,  il  en  jouit,  comme  d’une 
conquête  qu’il  vient  de  faire. 

« Il  est  à peu  près  impossible  d’expliquer  avec  des  paroles  ces 
mystères  que  le  coup  de  pinceau  d’un  grand  maitre  traduit  intelli- 
giblement à tous  les  yeux.  En  voyant  les  intérieurs  de  Rembrandt, 
de  Teniers,  de  Gérard  Dow,  l’œil  le  plus  vulgaire  se  rappellera  la 
réalité  qui  pourtant  ne  l’avait  jamais  frappé  poétiquement.  Pour 
voir  poétiquement  cette  réalité  et  en  faire,  parla  pensée,  un  tableau 
de  Rembrandt , il  ne  faut  qu’être  doué  du  sens  pittoresque,  com- 
mun a beaucoup  d'organisations.  Mais  pour  décrire  et  faire  passer 
ce  tableau,  par  le  discours,  dans  l'esprit  d'autrui , il  faudrait  une 
puissance  si  ingénieuse  , qu’en  l'essayant , je  déclare  que  je  cède  à 
une  fantaisie  sans  aucun  espoir  de  réussite. 

« Le  génie  doué  de  cette  puissance  et  qui  l’exprime  en  vers  (chose 
bien  plus  prodigieuse  à tenter  !)  n’a  pas  toujours  réussi.  Et  cepen- 
dant je  doute  que,  dans  notre  siècle,  aucun  artiste  littéraire  puisse 
approcher  des  résultats  qu’il  a obtenus  en  ce  genre.  Relisez  une 
pièce  de  vers  qui  s'appelle  Les  Puits  de  l'Inde;  ce  sera  un  chef- 
d’œuvre,  ou  une  orgie  d’imagination,  selon  que  vous  aurez  ou  non 
des  facultés  sympathiques  à celles  du  poète.  Quant  b moi , j’avoue 
que  j’en  ai  été  horriblement  choqué  à la  lecture.  Je  ne  pouvais 
approuver  ce  désordre  et  cette  débauche  de  description.  Puis, 
quand  j'eus  fermé  le  livre,  je  ne  pouvais  plus  voir  autre  chose  dans 
mon  cerveau  que  ces  puits , ces  souterrains  , ces  escaliers  , ces 
gouffres  par  où  le  poète  m'avait  fait  passer.  Je  les  voyais  en  rêve, 
je  les  voyais  tout  éveillé.  Je  n’en  pouvais  plus  sortir,  j’y  étais 
enterré  vivant,  j’étais  subjugué,  et  je  ne  voulais  pas  relire  ce 
morceau,  de  crainte  de  trouver  qu'un  si  grand  peintre  n’était  pas 
un  écrivain  sans  défaut.  Cependant  je  retins  par  cœur  pendant 
longtemps  les  huit  derniers  vers,  qui,  dans  tous  les  temps  et  pour 
tous  les  goûts,  seront  un  trait  profond,  sublime,  et  sans  reproche, 
qu’on  l'entende  avec  le  cœur,  avec  l’oreille  ou  avec  l’esprit.  » 
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Le  morceau  de  poésie  dont  il  est  ici  question  est  le  n“  1 3 du 
recueil  de  Victor  Hugo,  Les  rayons  et  les  ombres  : 

Puits  (le  l’Inde  ! tombeaux,  monuments  constellés  !...  etc. 


Note  S. 

Chapitre  XIV,  page  197. 

Dans  les  Perses  d'Eschyle,  Atossn,  la  mère  de  Xerxès,  n’ose 
interroger  le  messager  sur  son  fils  ; elle  tremble  de  prononcer  ce 
nom  chéri,  elle  demande  en  général  qui  a survécu, qui  a succombé, 
mais  le  messager  a deviné  la  mère  dans  la  reine.  Je  me  permets 
de  traduire  : 

ATOSSA. 

Quels  chefs  ont  survécu  ? quels  sont  ceux  dont  le  sort 

Fera  couler  nos  pleurs,  et  que  la  pâle  mort 

Força  d’abandonner  et  leur  sceptre  et  la  TÎe  ? 

LE  MESSAGER. 

Xerxès  vit  et  revoit  le  ciel  de  la  patrie. 

ATOSSA. 

Ah!  merci  ! tu  nous  rends  le  jour;  le  soleil  luit 

Maintenant,  cl  succède  à la  plus  sombre  nuit. 

On  raconte  à Mérope  sa  gloire,  son  bonheur  ; elle  ne  voit  pas, 
elle  n'entend  pas  ; absorbée  dans  l'amour  maternel,  elle  n’a  qu'une 
idée,  qu'un  cri  : 

Quoi  ! Narbas  ne  vient  pas  ! reverrai-je  mon  fils  ? 

Et  dans  Phèdre,  dans  la  fameuse  scène  du  premier  acte,  entre 
elle  et  OEnonc,  quels  admirables  effets  naissent  de  cette  préoccu- 
pation ! dans  le  désordre  de  scs  idées  elle  a oublié  OEnonc,  elle  ne 


— Digiti^ed 


NOTES. 


songe  qu'à  Nippolvtc,  et  si  elle  veut  suivre  tic  l’œil  un  char  qui 
fuit  dans  la  carrière,  c'est  qu'elle  a placé  sur  le  ehar  ce  dieu  qu'elle 
n'ose  nommer.  Assurément,  on  a vanté  avec  raison  la  vivacité,  la 
force,  la  justesse  du  dialogue  de  Corneille  ; les  scènes  entre  Horace 
et  Curiacc,  entre  Pompée  et  Scrtorius,  entre  Rodrigue  et  don 
Dicguc,  entre  Chimène  et  Rodrigue,  entre  Félix  et  Polycucto  : 

FÉLIX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à ma  juste  fureur  : 

Adore-les,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  ! 

Adore-les,  le  dis-je  ; on  renonce  à la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l’es  ! ô cœur  trop  obstiné  !... 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous? 

FÉLIX. 

A la  mort. 

POLYEUCTE. 

A la  gloire  ! 

Chère  Pauline,  adieu!  conservez  ma  mémoire. 

Tout  cela  est  excellent.  Mais  il  me  semble  que  Racine  est  encore 
supérieur  à Corneille  dans  le  dialogue.  Son  art  y est  infini  et  d’au- 
tant plus  précieux  qu'il  ne  l'abandonne  jamais.  Que  la  situation  soit 
pathétique,  le  dialogue  est  à la  hauteur  delà  situation  ; qu’elle  soit 
ordinaire,  il  la  relève.  Je  ne  citerai  qu’une  scène  que  j’ai  toujours 
particulièrement  admirée,  c’est  celle  entre  Mathan  et  Josabcth, 
au  troisième  acte  d’Athalie.  Ce  n’est  rien  : — Athalie  in’envoio 
demander  cet  enfant  qu’elle  dit  qu  elle  a vu.  — Mais  avec  quelle 
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science  du  cœur  cl  du  théâtre  cette  conversation  est  filée!  comme 
l'hypocrisie  du  prêtre  apostat  est  bien  mise  en  relief!  Quel  portrait 
le  ferait  mieux  connaître?  Comme  la  lutte  est  bien  caractérisée 
entre  l’astucieuse  dissimulation  du  vice  et  l’honnête  réticence  de 
la  vertu!  Josabeth  détourne  les  questions,  se  rejette  sur  les 
incidences  ; 

Et  Matlian  par  ce  hruit  qui  flatte  sa  fureur — 

Au  Dieu  que  vous  servez,  princesse,  rendez  gloire, 

lui  dit  Mathan,  et  Josabeth  : 

Méchant,  c’cst  bien  à vous  d’oser  ainsi  nommer 

Un  Dieu  que  votre  bouche  apprend  ù blasphémer. . . 

C’est  une  faute  en  général  de  répondre  ainsi  sur  le  mot  et  non 
sur  la  chose  ; mais  non  pas  ici  où  la  subtile  argumentation  de 
Mathan  a acculé,  pour  ainsi  dire,  Josabeth,  l’a  mise  au  pied  du 
mur,  effrayée  et  perdue,  si  à l’instant  même  où  elle  va  succomber, 
Joad  ne  venait  à son  secours  avec  toute  la  foudroyante  indignation 
du  croyant  : 

Où  suis-je?  de  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre  !. . . 

Je  ne  connais  que  Molière  de  comparable  ù Racine.  Molière  est 
le  parfait  modèle  du  dialogue  comique.  Regnard  le  suit , et  quel- 
quefois de  si  près  qu’il  va  le  loucher,  par  exemple,  dans  le  fameux 
dialogue  entre  Hector  et  Valère  du  Joueur,  dans  celui  entre 
Strabon  et  Cléanthis  de  Démocritc,  dans  la  grande  scène  du 
Légataire,  etc. 

Ne  vous  est-il  pas  souvent  arrivé,  après  avoir  lu  ou  entendu  des 
scènes  de  Molière  en  prose  et  môme  en  vers,  ce  qui  est  plus  mer- 
veilleux , de  croire  qu’on  ne  pourrait  dire  autrement , tant  son 
naturel  est  parfait  ! et  qu’il  est  possible , par  conséquent , d'écrire 
exactement  comme  l’on  parle.  Prenez-y  garde  pourtant.  Celui 
qui  écrit  bien  n’écrit  point  comme  il  parle , lors  meme  qu’il  par- 
lerait bien.  Sténographiez  une  conversation  entre  les  deux  causeurs 
de  salon  les  plus  applaudis,  et  si  vous  avez  le  sentiment  du  style, 
vous  vous  apercevrez  en  la  relisant  qu’en  dépit  de  quelques  traits 
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saillants  et  ingénieux , transportée  sur  le  théâtre  ou  dans  un 
roman,  elle  paraîtrait  vulgaire  et  diffuse.  Je  ne  puis  assez  le 
répéter , toute  expression  d’idées  est  un  art , un  art  qui , sans 
doute,  imite  la  nature,  mais  qui,  en  l’imitant,  choisit,  embellit, 
ajoute  parfois,  et  surtout  procède  par  exclusion.  Voulez-vous  en 
être  convaincu  : faites  l’épreuve  en  sens  inverse,  essayez  de  parler 
exactement  comme  l'on  fait  au  théâtre  et  dans  les  livres,  je  dis 
dans  les  plus  naturels,  et  votre  conversation,  non  pas  pour  quel- 
ques lignes,  bien  entendu,  mais  assez  longtemps  poursuivie  sur  ce 
ton,  aura  je  ne  sais  quoi  d’étrange  et  de  gêné.  Et  cela  se  conçoit  : 
ce  n’est  pas  sans  effort  ni , par  conséquent , sans  affectation  que 
vous  pourrez  conserver  dans  un  salon  cette  précision  qui  fuit 
toute  répétition  , soit  d’idées , soit  de  formes , cette  naïveté  con- 
tenue, ce  soin  de  préparer  la  réponse  h l’interlocuteur,  ces  cou- 
pures faitesà  propos,  en  un  mot  tout  ce  qui  caractérise  le  dialogue 
du  livre  et  du  théâtre. 


Note  T. 

Chapitre  XI Y,  page  20V 

« Au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux,  ne  pourrais-je  donc 
pas  vous  ramener  à la  délibération  du  jour  par  un  petit  nombre  de 
questions  bien  simples?  Daignez,  Messieurs,  me  répondre.  Le 
ministre  des  finances  ne  vous  a-t-il  pas  offert  le  tableau  le  plus 
effrayant  de  notre  situation  actuelle?  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que 
tout  délai  aggravait  le  péril,  qu’un  jour,  une  heure,  un  instant 
pouvait  le  rendre  mortel?  avons-nous  un  plan  à substituer  à celui 
qu’il  propose?  (Oui,  s’écria  quelqu’un.)  Je  conjure  celui  qui  répond 
oui  de  considérer  que  son  plan  n’est  pas  connu  ; qu’il  faut  du 
temps  pour  le  développer , l’examiner , le  démontrer;  que  , fût-il 
exempt  de  toute  erreur,  on  peut  croire  qu’il  ne  l’est  pas;  que, 
quand  tout  le  monde  a tort,  tout  le  monde  a raison  ; qu’il  se  pour- 
rait donc  que  l’auteur  de  cet  autre  projet,  même  ayant  raison,  eût 
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tort  contre  tout  le  monde,  puisque,  sans  1 assentiment  de  I opinion 
publique,  le  plus  grand  talent  ne  saurait  triompher  des  circon- 
stances. Et  moi  aussi,  je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Necker  les 
meilleurs  possibles;  mais  le  ciel  me  préserve,  dans  une  situation 
très-critique , d’opposer  les  miens  aux  siens  ! Vainement  je  les 
tiendrais  pour  préférables.  On  ne  rivalise  point  en  un  instant  avec 
une  popularité  prodigieuse,  conquise  par  des  services  éclatants, 
une  longue  expérience,  la  réputation  du  premier  talent  financier 
connu;  et,  s’il  faut  tout  dire,  une  destinée  telle  qu’elle  n’échut  en 
partage  h aucun  mortel.  11  faut  donc  en  revenir  au  plan  de 
j)  Decker.  Mais  avons-nous  le  temps  de  l'examiner,  de  sonder 
les  bases,  de  vérifier  les  calculs?  Non,  non,  mille  fois  non.  D’insi- 
gnifiantes questions,  des  conjectures  hasardées,  des  tâtonnements 
infidèles  : voilà  tout  ce  qui,  dans  ce  moment,  est  en  notre  pouvoir. 
Qu’allons-nous  donc  faire  par  le  renvoi  delà  délibération?  manquer 
le  moment  décisif,  acharner  notre  amour-propre  à changer  quelque 
chose  à un  plan  que  nous  n’avons  pas  même  conçu  , et  diminuer 
par  notre  intervention  indiscrète  l’influence  d’un  ministre  dont  le 
crédit  financier  est  et  doit  être  plus  grand  que  le  nôtre.  Messieurs, 
il  n’y  a là  ni  sagesse,  ni  prévoyance,  mais  du  moins  y a-t-il  de  la 
bonne  foi?  Oh  ! si  les  déclarations  les  plus  solennelles  ne  garantis- 
saient pas  notre  respect  i>our  la  foi  publique,  notre  horreur  pour 
l’infâme  mot  de  banqueroute,  j’oserais  scruter  les  motifs  secrets  et 
peut-être,  hélas  ! ignorés  de  nous-mêmes,  qui  nous  font  si  impru- 
demment reculer  au  moment  de  proclamer  l’acte  du  plus  grand 
dévouement,  certainement  inefficace,  s’il  n’est  pas  rapide  et  vrai- 
ment abandonné  ! Je  dirais  à ceux  qui  se  familiarisent  peut-être 
avec  l’idée  de  manquer  aux  engagements  publics , par  la  crainte 
de  l’excès  des  sacrifices,  par  la  terreur  de  l’impôt, je  leur  dirais  : 
qn’estrce  donc  que  la  banqueroute,  si  ce  n’est  le  plus  cruel,  le  plus 
inique,  le  plus  inégal,  le  plus  désastreux  des  impôts!...  Mes  amis, 
écoutez  un  mot,  un  seul  mot.  Deux  siècles  de  déprédations  et  de 
brigandages  ont  creusé  le  gouffre  où  le  royaume  est  près  de  s’en- 
gloutir : il  faut  le  combler  ce  gouffre  effroyable.  Eh  bien  ! voici  la 
liste  des  propriétaires  français;  choisissez  parmi  les  plus  riches 
afin  de  sacrifier  moins  de  citoyens  ; mais  choisissez,  car  ne  faut-il 
pas  qu’un  petit  nombre  périsse  pour  sauver  la  masse  du  peuple? 
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Allons , ces  deux  mille  notables  possèdent  de  quoi  combler  le 
déficit;  ramenez  l'ordre  dans  vos  finances,  la  paix  et  la  prospérité 
dans  le  royaume;  frappez,  immolez  sons  pitié  ces  tristes  victimes, 
précipitez-les  dans  l'abimc,  il  va  se  refermer...  Vous  reculez  d'hor- 
reur... hommes  inconséquents  ! hommes  pusillanimes!  eh!  ne 
voyez-vous  donc  pas  qu'en  décrétant  la  banqueroute , ou,  ce  qui 
est  plus  odieux  encore,  en  la  rendant  inévitable  sans  la  décréter, 
vous  vous  souillez  d’un  acte  mille  fois  plus  criminel , et , chose 
inconcevable,  gratuitement  criminel?  Car,  enfin,  cet  horrible  sacri- 
fice ferait  disparaître  le  déficit.  Mais  croyez-vous  que  les  milliers, 
les  millions  d’hommes  qui  perdront  en  un  instant, par  l'explosion 
terrible  ou  par  scs  contre-coups,  tout  ce  qui  faisait  la  consolation 
de  leur  vie,  et  peut-être  l'unique  moyen  de  la  sustenter,  vous  lais- 
seront paisiblement  jouir  de  votre  crime?  Contemplateurs  stoïques 
des  maux  incalculables  que  cette  catastrophe  vomira  sur  la  France, 
impassibles  égoïstes  qui  pensez  que  ces  convulsions  du  désespoir 
passeront  comme  tantd'autrcs,  et  d’autant  plus  rapidement  qu’elles 
seront  plus  violentes,  êtes-vous  bien  surs  que  tant  d'hommes  sans 
pain  vous  laisseront  tranquillement  savourer  ces  mets  dont  vous 
n’aurez  voulu  diminuer  ni  le  nombre  ni  la  délicatesse?  Non  ; vous 
périrez,  et  dans  la  conflagration  universelle  que  vous  ne  frémirez 
pas  d’allumer,  la  perte  de  votre  honneur  ne  sauvera  pas  une  seule 
de  vos  détestables  jouissances.  Voilà  où  nous  marchons. . . J’entends 
parier  de  patriotisme,  d’invocation  au  patriotisme,  d'élan  de  patrio- 
tisme. Il  est  donc  bien  magnanime  l'effort  de  donner  une  partie 
de  son  revenu,  pour  sauver  tout  ce  qu'on  possède!  Eli  ! Messieurs, 
ce  n’est  là  que  de  la  simple  arithmétique;  cl  relui  qui  hésitera  ne 
peut  désarmer  l'indignation  que  par  le  mépris  qu’inspire  sa  stupi- 
dité. Oui,  Messieurs,  c’est  la  prudence  la  plus  ordinaire,  la  sagesse 
la  plus  triviale,  c'est  l’intérêt  le  plus  grossier  que  j’invoque.  Je  ne 
vous  dis  plus,  comme  autrefois  : Donnerez-vous  les  premiers  aux 
nations  le  spectacle  d’un  peuple  assemblé  pour  manquer  à la  foi 
publique?  Je  ne  vous  dirai  plus  : Eh  ! quels  titres  avez-vous  à la 
liberté,  quels  moyens  vous  resteront  pour  la  maintenir , si , dès 
votre  p replier  pas,  vous  surpassez  les  turpitudes  des  gouverne- 
ments les  plus  corrompus , si  le  besoin  de  votre  concours  et  de 
votre  surveillance  n’est  pas  le  garant  de  votre  constitution?  Je  vous 
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dis  : vous  serez  tous  entraînas  dans  la  ruine  universelle  , et  les 
premiers  intéressés  au  sacrifice  que  le  gouvernement  vous  demande, 
c’est  vous-mêmes.  Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  et  puisse- 
t-il  être  suffisant!  Votcz-le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes  sur 
les  moyens,  doutes  vagues  et  non  éclaircis,  vous  n’en  avez  pas  sur 
la  nécessité  et  sur  votre  impuissance  à le  remplacer;  votez-le, 
parce  que  les  circonstances  publiques  ne  souffrent  aucun  retard  , 
et  que  vous  seriez  comptables  de  tout  delai,  tiardez-vous  de 
demander  du  temps,  le  malheur  n’en  accorde  pas.  Eh,  Messieurs! 
h propos  d’une  ridicule  motion  du  Palais  Royal,  d une  risible  insur- 
rection qui  n’eut  jamais  d’importance  que  dans  les  imaginations 
faibles,  ou  dans  les  desseins  pervers  de  quelques  hommes  de  mau- 
vaise foi,  vous  avez  entendu  naguère  ces  mots  forcenés  : Catilina 
est  aux  portes  et  on  délibère  ! et  certainement  il  n’y  avait  autour 
de  nous  ni  Catilina,  ni  périls,  ni  factions,  ni  Rome.  Mais  aujour- 
d’hui la  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute  est  là,  elle  menace 
de  consumer  tout , vos  propriétés  , votre  honneur  ; et  vous  déli- 
bérez !» 

Des  applaudissements  unanimes  et  presque  convulsifs  témoignè- 
rent l’impression  qu’avait  faite  sur  l’assemblée  ce  discours  improvisé. 
Au  moment  d'aller  aux  voix,  un  seul  membre  osa  s'écrier:  « Je 
demande  à répondre  à M.  Mirabeau Le  silencieux  étonne- 

ment que  produisit  une  réclamation  aussi  inattendue  fit  sentir  à 
ce  téméraire  orateur  tout  le  poids  de  la  tâche  qu’il  se  proposait 
d’entreprendre;  aussi,  comme  glacé  d’épouvante  et  de  confusion, 
le  bras  tendu,  la  bouche  ouverte,  demeura-t-il  immobile  et  muet. 

( Choix  de  rapports,  opinions  et  discours 
prononcés  à la  tribune  nationale.) 


Note  IJ. 

Chapitre  VI.  page  219. 

On  a répété  cent  fois,  depuis  Aristote,  l'énumération  des 
diverses  espèces  de  sophismes.  Nous  la  reproduirons  pourtant, 
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puisqu  elle  est  exacte,  et  puisque,  en  dépit  de  la  logique,  orateurs 
et  écrivains  reproduisent  sans  cesse  les  mêmes  paralogismes  , et 
plus  souvent  encore,  si  Ton  admet  la  double  définition,  les  mêmes 
sophismes  que  leurs  prédécesseurs. 

1°  Ignorance  du  sujet,  ignoratiu  elenchi.  C’est  prouver  autre 
chose  que  ce  qui  est  en  question.  Que  l’on  parcoure  les  procès- 
verbaux  des  séances  parlementaires  cl  judiciaires,  que  i on  compte 
combien  de  fois  les  orateurs  sont  rappelés  à la  question  par  leurs 
collègues,  par  la  partie  adverse  ou  par  le  président,  et  l'on  verra 
que  1 ignoratiu  elenclii  est  un  sophisme  journalier. 

2°  Pétition  île  principe  et  cercle  vicieux.  Prouver  l'inconnu 
par  l’inconnu , l’incertain  par  l'incertain.  Ici  se  rattachent  des 
volumes  de  réponses  soi-disant  scientifiques.  Que  de  savants  expli- 
quent la  chose  en  question  par  des  mots  qui  ont  eux-mêmes 
besoin  d'être  expliqués,  force,  essence,  vertu,  attraction,  etc.? — 
Pourquoi  l’opium  fait-il  dormir?  Parce  qu’il  a en  lui  une  vertu 
dormitive. — Mais  qu’est-ce  qu'une  vertu  dormitive? — Plus  de 
réponse.  Autant  valait  dire  : l’opium  fait  dormir,  parce  qu'il  fait 
dormir.  On  y gagnerait  au  moins  de  ne  pas  s'habituer  à prendre 
des  mots  pour  des  idées.  J’ai  vu  des  gens  qu’on  appelait  philoso- 
phes prononcer  sans  rire  des  sentences  telles  que  celle-ci  : « La 
révolution  française  est  venue  parce  qu'elle  devait  venir,  et  lu 
preuve  qu’elle  devait  venir , c’est  qu'elle  est  venue.  » Certains 
éclectiques  ont  vu  là  dedans  de  la  profondeur.  Avant  eux  M.  de  la 
Palisse  avait  eu  de  ces  profondeurs-là.  Il  est  vrai  qu'au  moins 
M.  de  la  Palisse  était  de  bonne  foi. 

5°  Non  causa  pro  causa  ;post  hoc  ou  cum  hoc,  ergo  propter  hoc. 
Toute  la  démonologic , la  cabale , la  sorcellerie , les  revenants  , 
les  faux  miracles,  les  faux  oracles,  en  un  mot  la  plus  grande 
partie  des  erreurs  populaires  roulent  sur  ces  sophismes.  Ils  ont 
tué  plus  d’hommes  que  la  guerre  et  la  peste.  Pourquoi  ccl  homme 
est-il  épileptique? — C’est  qu’il  est  possédé  du  démon. — Pourquoi 
cet  animal  est-il  mort? — C'est  que  cet  homme  |>ossédé  du  démon 
l’a  regardé,  s'est  approché  de  lctable , avait  une  vengeance  à 
exercer  contre  le  fermier,  etc.  Donc,  il  faut  le  brûler.  Non  causa 
pro  causa.  Telle  opération  entreprise  un  vendredi  n'a  pas  réussi. 
N’aurait-ellc  pas  été  mal  conçue  ou  mal  conduite  ? Les  obstacles 
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à surmonter  n’étaient-ils  pus  évidemment  au-dessus  do  nos  forces, 
les  mesures  à prendre  au-dessus  de  notre  prudence?  Questions 
inutiles.  On  a commencé  un  vendredi.  Cum  hoc,  ergo  propter  hoc. 
La  logique  de  Port-Roval  a dit  d’excellentes  choses  à ce  propos. 
Je  ne  puis  mieux  fuirc  que  d’_v  renvoyer.  ’ 

4°  Le  dénombrement  imparfait.  Les  esprits  vifs,  passionnés,  les 
imaginations  promptes  et  ardentes , même  les  plus  habiles  , et 
souvent  en  raison  directe  de  leur  habileté,  tombent  dans  cette 
erreur.  Entraînés  par  leur  désir  nu  leur  fantaisie,  ils  nient  les 
choses,  dès  qu'elles  ne  se  présentent  pas  d’une  certaine  façon 
qu'ils  ont  supposée,  ou  ne  les  admettent  que  dans  certaines  con- 
ditions d être,  bien  qu'elles  puissent  en  recevoir  beaucoup  d’au- 
tres. Chacun  n'explique-t-il  pas  à sa  manière,  d’après  ses  études, 
d’après  scs  préjugés,  d'après  le  milieu  où  il  vit,  les  grands  événe- 
ments de  rhistoire,  les  guerres  étrangères  et  civiles,  les  révolu- 
tions, les  victoires  et  les  défaites,  ne  voyant  pas  ou  ne  voulant  pas 
voir  tout  ce  qui  est  en  dehors?  Tel  historien  attribuera  toutes  les 
phases  de  la  révolution  française  aux  Anglois,  tel  autre  au  duc 
d'Orléans,  un  troisième  aux  francs-maçons  ; celui-ci  soutiendra  que 
les  agitations  de  la  Belgique  au  seizième  siècle  eurent  |>our  cause 
unique  l'intolérable  despotisme  du  duc  d’Albe,  celui-là  les  attribuera 
exclusivement  au  caractère  ambitieux  du  prince  d'Orange,  etc. 

5°  Fallacia  accidentis.  Il  se  rattache  au  précédent.  Vous  jugez 
de  la  nature  d'une  chose  par  des  faits  accidentels  et  contingents, 
et  vous  concluoz  en  conséquence  de  cette  fausse  argumentation. 
L’n  pamphlétaire  abuse  de  la  liberté  de  la  presse  ; donc  il  faut 
anéantir  la  liberté  de  la  presse.  Un  charlatan  donne  à un  malade 
une  drogue  qui  le  tue  ; donc  la  médecine  est  une  absurdité.  C’est 
la  vieille  histoire  de  l'Anglais  qui,  dans  un  voyage,  descend  chez 
une  aubergiste  rousse  et  acariâtre,  et  met  en  note  sur  son  album: 
« Les  femmes  de  ce  pays  sont  en  général  rousses  et  acariâtres.  » 
Donnez  comme  constant  un  fait  isolé,  rare,  sans  conséquence; 
prenez  pour  l’état  de  choses  habituel  et  normal  un  abus  unique  et 
passager,  et  en  exploitant  ce  sophisme,  vous  bâterez  une  révolu- 
tion. Le  fallacia  accidentis  se  rencontre  chaque  jour  dans  la 
société. 

Au  reste,  réfléchissez  bien  a la  théorie  du  syllogisme  exposée 
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plus  haut , et  si  peu  développée  qu’elle  soit , elle  suffira  pour  vous 
mettre  en  garde  contre  tous  ces  sophismes. 

Quant  à quelques  autres  qu’ont  signalés  les  logiciens,  ce  ne  suut 
que  des  subtilités  de  mots  que  l’on  réfute  en  faisant  attention  aux 
mots.  Ainsi , le  fallacia  compositionis  ou  division is,  qui  consiste  à 
passer  du  sens  divisé  au  sens  composé , et  réciproquement  ; du 
sens  collectif  au  sens  distributif  et  vice  versa,  et  autres  misérables 
équivoques  que  le  moindre  dislinyuo  résout  à l'instant. 

Dans  l’Évangile  : Les  aveugles  voient,  les  boiteux  marchent,  etc., 
c’est-à-dire,  ceux  qui  étaient  aveugles,  qui  étaient  boiteux;  si  tu 
parles,  tu  es  mort,  c'est-à-dire,  lu  mourras  après  avoir  parlé.  Sens 
divisé.  — Un  homme  qui  pleure  ne  peut  pas  rire , bien  entendu  , 
eu  même  temps  qu’il  pleure.  Sens  composé.  — Le  sophisme 
consiste  à passer  confusément  de  l’un  de  ces  sens  à l’autre;  la 
réfutation  à les  arrêter  nu  passage  et  à les  bien  distinguer. 
L'homme  pense;  sens  collectif.  Or,  Y homme  est  composé  de  corps 
et  d’urne,  sens  distributif.  Donc  le  corps  et  l'âme  pensent,  confusion 
des  deux  sens  qu'il  s’agit  de  séparer. 

» En  général , dit  fort  bien  M.  Gcruzcz , tous  les  sophismes  ont 
cela  de  commun  que  la  conclusion  ne  sort  pas  légitimement  des 
prémisses.  II  arrive  toujours  de  deux  choses  l’une , ou  que  le 
principe  n’a  pas  l’étendue  qu’on  lui  suppose,  ou  qu'il  n’est  rien 
autre  chose  que  la  conclusion  généralisée  : dans  ce  dernier  cas,  le 
principe  ne  peut  éclairer  la  conclusion , puisque  sa  lumière  n’est 
qu’un  reflet.  L’art  de  démêler  les  sophismes  ou  de  surprendre  les 
vices  du  raisonnement  consiste  à voir  si  les  propositions  qui  for- 
ment le  raisonnement  sont  rigoureusement  enchaînées , et  si  les 
mots  qu'on  y emploie  sont  toujours  mis  dans  le  même  sens.  11  est 
bon  de  s’habituer  à reconnaître  ces  sources  des  sophismes  ; car 
lorsqu'on  a rattaché  les  erreurs  du  raisonnement  à un  certain 
nombre  de  principes,  il  devient  facile  de  saisir  le  point  vulnérable 
d’un  argument  sous  les  artifices  de  la  dialectique  : ce  point  une 
fois  dégagé , le  masque  tombe , et  la  logique  peut  faire  triompher 
la  vérité.  » 
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Note  V. 

Chapitre  XU,  page  2X8. 

Cependant  il  y a quelques  péroraisons  par  récapitulation  qui 
peuvent  porter  le  pathétique  au  plus  haut  degré.  M.  Geruzei 
(Cours  de  littérature,  p.  112)  en  cite  une  de  Regnier  de  la  Planche 
qui  termine  son  manifeste  contre  le  cardinal  de  Guise,  et  qui  est 
réellement  un  chef-d’œuvre. 

u C’est  à toi , Cardinal  , plus  rouge  de  notre  sang  que  d'autre 
teinture,  c’est,  dis-je,  à tes  parjures  et  déloyautés  , à ton  ambition 
et  avarice  , à la  furie  de  tes  frères  , exécuteurs  de  tes  maudites  et 
sanglantes  entreprises,  auxquels  la  France  redemande  la  vie  de 
tant  de  gentilshommes  et  grands  seigneurs  que  tu  as  envoyés  h la 
boucherie  en  Italie,  en  Allemagne  , en  Corsègue,  en  Écosse  , bref 
en  toutes  les  parties  du  monde  : et  nommément  c’est  à toi  qu’elle 
redemande  l’un  de  scs  princes,  feu  Monseigneur  d’Enghicn,  cruel- 
lement occis  h l’occasion  de  tes  maudits  conseils.  C’est  à toi  qu’elle 
redemande  par  même  raison  les  frontières  de  Champagne,  de 
Bourgogne,  de  Lyonnois  , de  Dauphiné  et  Provence  , puisque  tu 
l’as  emmenée  en  nécessité  de  s’en  dévestir,  car  elle  dit,  devant 
Dieu  et  les  hommes , que  c’est  toi  qui  as  , contre  Dieu  et  raison  , 
obligé  la  simplicité  du  feu  roi  son  maître  h la  peine  d’un  parjure  : 
que  c’est  toi  qui  as  consumé  et  baigné  en  sang  l’Italie  par  la  conju- 
ration avec  les  neveux  des  deux  papes,  que  c’est  loi  qui  nous  as  fait 
voir,  avec  le  grand  opprobre  de  la  France,  ce  que  jamais  on  n'avoit 
vu,  c’est  à savoir  le  pape,  le  Turc  et  le  François  conjoints  à la 
poursuite  d’une  même  querelle  : c'est  de  toi  que  se  plaignent  tant 
de  pauvres  esclaves  de  tout  sexe,  ordre  et  qualité,  surprins  ès 
rivages  d’Espagne,  de  Provence  et  d’Italie  par  les  ennemis  de  la 
chrétienté.  C’est  toi  qui  as  divisé  les  forces  de  ce  royaume  pour  te 
faire  pape,  et  ton  frère  roi  de  Sicile,  dont,  puis  après,  sont  survenus 
tant  de  malheurs.  C’est  à toi  qu’on  demande  compte  de  tant  de 
millions  d’or,  partie  dérobés  manifestement  et  partie  employés  à ton 
appétit.  C’est  à loi  que  tant  de  femmes  veuves  demandent  leurs 
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maris,  Unit  de  maris  la  chasteté  de  leurs  t’einmes,  tant  de  pères 
leurs  enfants,  tant  d’orphelins  leurs  pères  et  mères , criant  juste 
vengeance  à Dieu  contre  toi  et  contre  les  tiens. 

« C’est  toi,  cardinal , qui  nous  as  donné  ton  frère  pour  sccund 
roi  sous  ombre  de  lieutenant  général , laquelle  ignominie  et  servi- 
tude il  faut  que  tu  saches  que  jamais  la  France  n’oubliera.  C’est  à 
toi  que  le  royaume  demande  son  roi  avec  MM.  ses  frères  et  la  reine 
mère  que  tu  nous  as  ravie.  C’est  toi  qui , pour  donner  autorité  aux 
édicts  que  tu  forges  chaque  jour.à  ton  appétit , n'abuses  pas  seule- 
ment du  nom  du  roi,  mais  aussi  des  princes  du  sang,  comme  s’ils 
avoient  été  présents  à l’expédition  des  édicts  et  lettres  patentes  que 
tu  bastis  avec  tes  complices,  estant  assis  nu  lieu  duquel  tu  ns 
débouté  ceux  auxquels  il  appartient  d’y  estre  avant  nul  autre. 
C’est  à toi  qu’elle  demande  la  couronne  d’Ecosse  perdue  par  ton 
outrecuidance  démesurée.  C’est  de  toi  que  se  plaignent  les  cours 
et  parlements , lesquels  tu  as  déshonorez  et  dégradez  et  cschaf- 
faudez  en  toute  sorte.  Car  c’est  toi  qui  as  amené  en  France  cesle 
coutume  de  faire  mourir  les  hommes  secrètement  sans  forme  ni 
ligure  de  procès;  qui  as  changé  et  rechangé  toute  police  et  reniply 
les  parlements  de  plusieurs  infasmes  et  déshonnêtes  personnes 
attitrés  à exécuter  tes  volontés  ; qui  as  desappointé  les  fidèles  servi- 
teurs du  roi  pour  appointer  tes  complices.  Bref,  c’est  toi,  malheu- 
reux, duquel  nos  anccstres  se  plaignent  aujourd'huy  en  leurs 
sepulehres,  de  ce  qu’il  n’y  a bonne  loy  ni  ordonnance  qui  ne  soit 
vilainement  et  effrontément  foulée  aux  pieds  par  loi  et  par  ceux 
de  ta  faction.  » 


Noie  W. 

Chapitre  XVIII . page  2(4. 

Il  y a d’excellentes  choses  dans  ces  vers.  Je  me  permets  toujours 
de  traduire  : 

In  verbis  cliam  tenuis  rnutusque  semidi>, 

Dixnris  cgregic,  notum  si  callida  verbuin 
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Ucddidcrit  junctura  aovum.  Si  forte  neccsse  est 
Indiciis  monstrarc  rccentibus  abdita  rcruin, 

Fingerc  cinctutis  non  exaudita  Cethegis, 

Con  lingot,  dahilurque  liccntia  sumpta  pudenlcr  ; 

Et  nova  fictaquc  nuper  liabebunt  verba  Gdcin,  si 
Græco  fonte  cadcnt,  parce  dctorla.  Quid  auteiu  ! 
Cœcilio  Plautoquc  dabil  Romanus  adempturo 
Virgilio  Varioquc?  Ego,  cur  acquirere  pauca 
Si  possum,  invidcor,  quum  lingua  Catonis  et  Ennî 
Sermonem  patrium  ditaverit,  et  nova  rcruin 
Noniina  protulcrit?  Licuit,  semperque  licebit 
Signatum  pressente  nota  produccre  nomeu. 

Ut  sylvæ  foliis  pronos  mutantur  in  annos, 

Prima  cadunl;  ila  vcrboruiu  vêtus  interit  cotas, 

El  juvenum  ri  tu  florent  modo  nata,  vigcntque. 
Debemur  morti  nos  nostraque,  sive  rcceplus 
Terra  Neptunus  classes  aquilonibus  arcct. 

Regis  opus  ; slerilisve  diu  palus,  aptaque  remis, 

Vicinas  urbes  alit,  et  grave  sentit  aralrum  ; 

Seu  cursum  mutavit  iniquum  frugibus  amnis, 

Doctus  iter  melius,  mortalia  facta  peribunt  ; 

Nedum  scrmonum  stet  honos  et  gratia  vivax. 

Multa  renascentur,  quæ  jam  cecidcre,  cadentquc 
Quæ  nunc  sunt  in  honore  vocabula,  si  volet  usus, 
Quera  pênes  arbilriuin  est,  et  jus,  et  norma  loquenili. 


S'agit-il  de  créer  des  mots?  sois  difficile, 

Et  prudent;  l’écrivain  savant  dans  Part  du  style. 

En  les  assortissant  avec  habileté, 

Donne  aux  plus  connus  meme  un  air  de  nouveauté. 

Si  pourtant  quelque  idée,  à la  langue  rebelle. 

Pour  se  produire  veut  des  mots  nouveaux  comme  elle. 
Ose  innover  alors  ; je  ne  te  défends  plus 
Les  termes  ignorés  de  nos  vieux  Céthégus. 

Mais  en  te  permettant  celle  licence,  observe 
De  n’en  user  jamais  qu'avec  goût  et  réserve. 

Un  vocable  tout  jeune  aura  bientôt  conquis 
L'autorité  des  mots  dans  la  langue  vieillis. 

Si,  novateur  discret,  tu  sais  avec  adresse 
Le  faire  dériver  des  sources  de  la  Grèce. 

Tu  peux  créer  ainsi.  La  crainte  de  l'abus 

Priverait-elle  donc  Virgile  et  Varius 

D’un  droit  que  possédaient  jadis  Plaute  et  Cécile  ? 
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.Moi-même,  si  je  puis  ajouter  à mon  style 
l’iir  quelque  heureux  emprunt,  me  les  enviro-t-on, 
lorsque  ce  fut  ainsi  qu'Ennios  et  Caton 
Ont  de  notre  patrie  enrichi  le  langage  ? 

Ce  que  permet  toujours  une  critique  sage, 

C’est  que  tout  écrivain,  dans  les  cas  importants. 
Puisse  frapper  des  mots  à la  marque  du  temps. 

La  feuille  de  nos  bois,  au  penchant  des  années, 
Jaunit,  tombe,  cl  bientôt  d’autres  feuilles  sont  nées. 
Ainsi  meurt  un  vieux  mot  ; un  jeune  successeur 
Le  remplace,  brillant  de  force  et  de  fraîcheur. 
L'homme  doit  à la  mort  ses  travaux  et  lui-uiéme. 
Tout  contracte  en  naissant  cette  dette  suprême. 
Tout!  et  .Neptune  admis  au  sein  de  nos  vallons, 

Pour  garder  nos  r uisseaux  contre  les  aquilons, 
OEuvrc  digne  des  rois  ! et  ce  marais  stérile, 

Qui,  dompté  par  le  soc,  nourrit  toute  une  ville, 

Et  le  fleuve,  jadis  de  nos  champs  ennemi. 

Dont  le  cours  mieux  guidé  les  féconde  aujourd'hui. 
Tout  meurt;  et  les  mots  seuls,  quand  le  reste  s’efface, 
barderaient  à jamais  leur  éclat  et  leur  grâce! 

Bien  des  mots  sont  tombés  qui  renaîtront  un  jour. 
D’autres  sont  en  honneur,  qui,  peut-être  à leur  tour 
Périront,  aussitôt  que  le  voudra  l’usage, 

Législateur  suprême  et  roailre  du  langage. 


Note  X. 

ütapilre  XYI1I,  page  26  9. 

Henri  Estienne  s’est  gaussé  du  langage  français  italianisé , cl 
des  courtisans  énamourés  qui  spucégeoient  leggiadremenl  dans  les 
«(rudes;  dans  Rabelais,  Pantagruel  veut  excorier  le  liniosin  , 
granit  excoriuteur  de  la  cuticule  de  notre  vertiacule  gallique ; mais 
qui  stigmatisera  , selon  leur  mérite,  des  gens  qui  nous  débitent 
tous  les  jours  des  phrases  dans  le  goût  de  celles-ci? 
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Jargon  ari»tocratico-anglomanc. 

« Les  sporlsmen  les  plus  fashionables  étaient  hier  sur  le  turf. 
Les  jockeys  ont  couru  d’abord  , mais  ils  ont  vite  cédé  la  place  aux 
gentlemen  ridera.  11  y a eu  trois  handicaps  et  deux  trial  stakes. 
Le  pari  le  plus  capitula  été  gagné  par  le  baron  de  R***.  11  montait 
armé  de  son  stick  son  liack  Eolian  , qui  n’avait  pas  été  entraîné, 
et  que  son  groom  tirait  du  box  pour  la  première  fois  depuis  quinze 
jours.  Eolian,  vous  le  savez,  a une  des  plus  belles  pedigrees  du 
monde,  c’est  le  plus  noble  cheval  du  slud  book.  il  a été  vainqueur 
de  presque  tous  les  steeple  chose.  Décidément,  Oscar  n’est  plus  le 
lion  des  four  in  hand.  Pauvre  Oscar  ! il  s’est  ruiné  sur  le  turf,  et 
il  joue  pour  se  refaire.  Maintenant,  il  a oublié  la  langue  du  sport  ; 
il  ne  parle  plus  que  rubbers,  trick  .et  singlelon.  » 

Jargon  parlementaire  en  usage  il  y a deux  ans. 

« Que  disons-nous?  que  cet  emprunt  à réaliser  a son  affectation 
dans  le  complément  d'exécution  des  travaux  extraordinaires  votés 
eu  1841  , affectation  qui  ne  laisse  rien  de  disponible.  Et  pour 
cela,  on  nous  accuse  d’être  des  rationalistes  entachés  de  commu- 
nisme. La  gauche  méprise  cette  attaque.  Elle  ne  suivra  pas  le 
centre  sur  le  terrain  brûlant  où  il  veut  planter  le  drapeau  d’une 
discussion  extra-parlementaire.  Mais  ce  qu'il  nous  importe  de  dire, 
c'est  que  la  France  de  juillet  ne  veut  pas  plus  du  8 mars  que  du 
29  octobre,  qui,  rallié,  au  19  septembre,  a ramené  le  18  juin  sur 
Y horizon  politique.  Elle  a reconnu  depuis  longtemps  que  le  péché 
mignon  du  système,  c’est  le  déficit.  C'est  donc  en  vain  que  le 
ministère  s’abrite  derrière  une  pensée  auguste,  au  lieu  de  couvrir 
la  couronne.  Le  vœu  du  pays  aura  de  l’écho  dans  cette  enceinte , 
et  la  Chambre  ne  voudra  pas  d’un  projet  de  la  Cour  que  le  Cabinet 
ne  peut  faire  arriver  que  par  les  Couloirs.  » 
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Note  T. 

Chapitre  XIX,  page  2 7 S. 

Voici  comme  ces  vers  sont  rendus  par  le  dernier  traducteur  de 
Virgile,  M.  Barthélemy  : 

(Pyrrhus.)  Sur  la  porte  d'airain  précipite  ses  coups. 

Ébranle  avec  fracas  les  gonds  et  les  verrous. 

Et  dressant  une  poutre  ainsi  qu'une  massue, 
lians  ces  panneaux  de  chêne  ouvre  une  large  issue. 

Alors  dans  le  lointain  apparaissent  aux  yeux 
Les  lambris  de  Priam  et  des  rois  ses  ayeux. . . 

Et  les  mères,  errant  autour  des  galeries. 

Attachent  des  baisers  ii  leurs  portes  chéries. 

Il  est  évident  que  cette  traduction  , sans  parler  des  autres  remar- 
ques qu’elle  suggère , supprime  à peu  près  les  redoublements , 
c’est-à-dire  la  forme  habituelle  de  la  poésie  latine  ; et  il  en  est  de 
même  d'un  bout  à l’autre  de  l’Énéïde  de  M.  Barthélemy.  Je  com- 
prends bien  que  la  reproduction  de  cette  forme  dans  la  langue 
française  présente  de  grandes  difficultés,  mais  chez  un  poëte  comme 
M.  Barthélemy,  qui  a si  souvent  prouvé  qu’il  n’y  avait  pas  de 
difficulté  pour  lui,  l’absence  du  redoublement  ne  vient-elle  pas 
aussi  de  l’importance,  peut-être  exagérée,  qu’il  attache  à la  con- 
cision. » A l’extrême  fidélité,  dit-il  dans  sa  préface,  que  j’exige 
chez  les  autres  et  m'impose  à moi-même,  j’ajoute  une  seconde 
qualité  non  moins  importante,  l’extrême  concision.  Tout  le  secret  du 
style  est  renfermé  dans  ce  mot....  Scion  moi,  le  beau  qui  embrasse 
tous  les  genres , et  le  sublime , qui  est  le  beau  à un  plus  haut  degré, 
ne  sont  autre  chose  que  la  concision,  c’est-à-dire  une  forme  de 
style  qui  renferme  un  grand  nombre  de  choses  sous  un  petit 
nombre  de  mots  ; voilà  le  grand  levier  que  le  génie  met  en  œuvre, 
pour  remuer  fortement  le  cœur  ou  l’imagination.  L'action  de  ce 
puissant  moyen  se  démontre  presque  matériellement  ; c’est  la  con- 
séquence forcée  d’une  cause  physique  sur  le  mécanisme  de  nos 
organes.  Un  certain  nombre  de  pensées  présentées  successivement 
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n'agit  que  faiblement  sur  notre  esprit  ; c'est  la  congestion  seule  de 
ocs  pensées  qui,  simultanément  introduite  dans  notre  cerveau, 
ébranle  d'un  seul  coup  le  siège  de  nos  perceptions,  et  secoue  à la 
fois  toutes  les  fibres  de  l'intelligence.  Une  quantité  quelconque  de 
poudre  fuse  mollement  et  sons  bruit , quand  on  l'éparpille  sur  un 
long  terrain  et  qu’elle  s’embrûse  par  traînée  ; la  même  quantité 
jaillit  avec  détonnotion , quand  elle  se  trouve  resserrée  et  allumée 
dans  un  étroit  espace.  Voilà  l’effet  produit  par  la  compression  de 
la  pensée.  » 

Assurément  l’idée  est  ingénieuse  et  vient  fort  à propos  dans  ce 
chapitre  de  la  précision  ; mais  est-elle  applicable  quand  il  s’agit 
d’une  traduction  de  Virgile?  Je  ne  veux  pas  dire  que  Virgile 
manque  jamais  aux  lois  de  la  précision,  loin  de  la  ; mais  vouloir 
lui  donner  V extrême  concision  de  Tacite  ou  de  Perse,  c’est,  me  sem- 
ble-t-il, méconnaître  son  caractère.  Le  traducteur  de  Virgile  qui, 
tout  en  visant  à une  fidélité  matérielle  en  quelque  sorte,  regarde 
l’extrême  concision  comme  la  qualité  la  plus  importante  de  son 
œuvre,  pèche  contre  l’esprit  véritable  de  la  poésie  latine,  et,  sous 
ce  rapport,  M.  l’abbé  Delille,  malgré  ses  défauts,  me  semble  se 
rapprocher  de  Virgile  beaucoup  plus  que  M.  Barthélemy. 


Note  Z. 

Chapitre  XX,  page  283. 

Je  ne  nie  permets  guère  de  critiquer  ceux  qui  ont  traité  avant 
moi  le  sujet  que  je  traite.  Il  y a , ce  me  semble,  dans  cette  façon 
d’agir,  outrecuidance  de  la  part  de  l'écrivain,  et  peu  de  fruit  pour 
le  lecteur.  Assurément,  si  j’estimais  que  tout  a été  dit  et  bien  dit 
sur  la  matière,  je  n’aurais  pas  fait  ce  livre,  mais  c’est  au  public  à 
juger  et  mes  devanciers  et  moi.  Il  est  pourtant  des  ouvrages  qui 
jouissent  d’une  certaine  vogue,  et  où  les  doctrines  sont  présentées 
d'une  manière  si  incomplète  et  si  peu  logique  qu'il  n'est  peut-être 
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pas  déplacé  de  le  faire  au  moins  remarquer.  Ainsi  peut-on  par- 
donnera Crevier, rhéteur  sage  et  estimable  d’ailleurs,  de  ne  recon- 
nailre  que  quatre  vertus  essentielles  de  l’élocution  et  de  les  classer 
comme  suit  : l'harmonie,  l'élégance,  la  dignité  ou  l’ornement,  et 
la  décence?  de  se  laisser  emporter  par  son  enthousiasme  pour 
l’harmonie  jusqu’à  avancer  cette  proposition  qui  est,  il  mes  yeux, 
une  véritable  hérésie  littéraire  : « L'harmonie  du  son  des  mots  est 
quelque  chose  de  si  considérable,  qu’elle  peut  quelquefois  l’em- 
porter sur  le  mérite  de  la  propriété  » ? de  choisir , avec  l’abbé 
Dubos , pour  exemple  à l’appui  de  cette  sentence  erronée,  les  vers 
de  J. -B.  Rousseau  : 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul  Emile 

Fit  lout  le  succès  d’Annibal . . . ? 

Sans  doute , l’abbé  Dubos  a raison , compagnon  est  impropre , il 
fallait  collègue.  Mais , je  l’avoue  h la  honte  de  mon  oreille,  je  ne 
comprends  pas  que  le  mot  compagnon  ait  sur  le  mot  collègue  une 
telle  supériorité  euphonique,  qu’on  dût  lui  sacrifier  le  mérite  de  la 
propriété.  Peut-on  admettre  avec  Crevier , que  la  dignité  soit  la 
même  chose  que  l’ornement?  que  l’élégance  soit  un  e simple  exemp- 
tion de  vices,  et  y rattacher,  en  conséquence,  la  clarté,  la  pureté, 
la  propriété  ? Selon  Crevier,  il  suffirait,  pour  être  élégant,  d’éviter 
l’obscurité  et  le  solécisme  ! Ceci  rappelle  le  mot  de  Boileau  au 
prince  de  Condé  : <■  Pourquoi  critiquer  les  rondeaux  de  Benserade  ? 
disait  le  prince  au  poète.  Ces  rondeaux  sont  clairs,  ils  sont  parfai- 
tement rimés,  et  disent  bien  ce  qu’ils  veulent  dire. — Monseigneur, 
répondit  Despréaux,  j’avais  une  estampe  qui  représentait  un  soldat 
qui  se  laissait  manger  par  des  poules  ; en  bas  étaient  ces  deux 
vers  : 

Le  soldat  qui  craint  le  danger 

Aux  poules  se  laisse  manger. 

Cela  est  clair,  cela  est  parfaitement  rimé,  cela  dit  bien  ce  que  cela 
veut  dire;  et  cela  ne  laisse  pas  d’être  le  plus  plat  du  inonde.  « 
L’élégance  est  quelque  chose  de  plus  que  la  propriété,  la  pureté  et 
la  clarté. 
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Note  AA. 

Chapitre  XX,  page  2 9 6. 

Si  l'on  demandait  en  français  des  exemples  de  ce  qu’on  doit 
appeler  une  période,  et  de  ce  que  les  anciens  nommaient  période 
quarrée,  ronde  ou  croisée,  on  pourrait  citer  les  suivants. 

Période  de  deux  membres,  subdivisés  en  cinq,  dans  Y Athalie  de 
Racine.  Mathan  dit  à Nabal  : J’avais  déterminé  Athalie  b agir  — 
et  elle  avait  commencé  : 1"  membre  ; — mais,  soit  pour  un  motif , 
— soit  pour  un  autre,  — elle  n'agit  plus  : 2e  membre. 

J’avais  tnnliH  rempli  d'amertume  et  de  fiel 
Son  cœur  déjà  saisi  des  menaces  du  ciel  ; 

F.llc-mémc  à mes  soins  confiant  sa  vengeance. 

M’avait  dit  d’assemliler  sa  garde  en  diligence  ; 

.Mais,  soit  que  cet  enfant,  devant  elle  amené. 

De  scs  parénts,  dit-on,  rebut  infortuné, 
fiât  d’un  songe  effrayant  diminué  l’alarme  ; 

Soit  qu’elle  eût  même  en  lui  vu  je  ne  sais  quel  charme  ; 

J'ai  trouvé  son  courroux  chancelant,  incertain. 

Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à demain. 

Période  quarrée,  de  trois  membres,  encore  dans  Athalie  : 

J’aurais  vu  massacrer  et  mon  père  et  mon  frère. 

Du  haut  de  son  palais  précipiter  ma  mère. 

Et  dans  un  même  jour  égorger  à la  fois. 

Quel  spectacle  d’horreur!  quatre-vingts  fils  de  rois  : — 

Et  pourquoi?  pour  venger  je  ne  sais  quels  prophètes 
Dont  elle  avait  puni  les  fureurs  indiscrètes  : — 

Et  moi,  reine  sans  cœur,  fille  sans  amitié, 

Esclave  d’une  lâche  et  frivole  pitié, 

Je  n’aurais  pas  du  moins  à celte  aveugle  rage 
Rendu  meurtre  pour  meurtre,  outrage  pour  outrage. 

Et  de  votre  David  traité  tous  les  neveux. 

Comme  on  traitait  d'Achah  les  restes  malheureux  ! 

Période  ronde  : la  phrase  si  connue  de  M"'  Deshoolières  flans 
les  Vers  à ses  enfants  : 
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Oui,  brebis  chéries, 

Qu'nvcc  tant  de  soin 
J'ai  toujours  nourries. 

Je  prens  à témoin 
Ces  bois,  ces  prairies. 

Que  si  les  faveurs 
Ou  Dieu  des  pasteurs 
Vous  gardent  d’outrages. 

Et  vous  font  avoir 
Du  matin  au  soir 
De  gras  pAturnges, 

J’en  conserverai. 

Tant  que  je  vivrai, 

La  douce  mémoire. 

Et  que  mes  chansons 
En  mille  façons 
Porteront  sa  gloire, 

Du  rivage  heureux 
Où,  vif  et  pompeux, 

L'astre  qui  mesure 
Les  nuits  et  les  jours. 

Commençant  son  cours, 

Rend  à la  nature 
Toute  sa  parure, 

Jusqu’au  CCS'  climats 
Où,  sans  doute  las 
D’éclairer  le  monde, 

Il  va  chez  Thétis 
Rallumer  dans  l’onde 
Scs  feux  amortis. 

Période  croisée,  à quatre  membres,  dans  l' Oraison  funèbre  de 
lu  Heine  d'Angleterre,  par  Bossuet  : 

« Tant  qu’elle  a clé  heureuse,  elle  a fait  sentir  son  pouvoir  au 
monde  par  des  bontés  infinies;  — quand  la  fortune  l’eut  aban- 
donnée , elle  s’enrichit  plus  que  jamais  elle-même  de  vertus  ; — 
tellement  qu’elle  a perdu  pour  son  propre  bien  cette  puissance 
royale  qu’elle  avait  pour  le  bien  des  autres  ; — et  si  ses  sujets , 
scs  alliés,  si  l’Église  universelle  a profité  de  scs  grandeurs,  elle- 
même  a su  profiter  de  scs  malheurs  et  de  ses  disgrâces  plus  qu’elle 
n’avait  fait  de  toute  sa  gloire.  » 
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Chapilrc  XX,  pige  298. 


Voici  comment  llonsard  prétendait  imiter  le  cri  de  l'alouette  : 

Elle,  guindée  du  zéphyre. 

Sublime  en  l'air,  vire  et  revire, 

El  y décline  un  joli  cri 
Qui  rit,  guérit,  et  tire  l'ire 
Des  esprits  mieux  que  je  n'ccris. 

Du  Bartns,  à ce  que  nous  apprend  Nnudè,  après  s être  renfermé 
dans  sa  chambre  où  il  sc  mettait  à quatre  pattes,  soufflait,  hennis- 
sait, gambadait,  tirait  des  ruades,  allait  l’amble,  le  trot,  le  galop, 
la  courbette,  et  tâchait  par  toutes  sortes  de  moyens  à bien  contre- 
faire le  cheval , écrivit  sa  fameuse  description  de  cet  animal  , où 
il  y a sans  doute  d'excellents  traits , mais  aussi  des  onomatopées 
passablement  excentriques  : 

Mais  ce  fougueux  cheval  sentant  lâcher  son  frein. 

Et  piquer  ses  deux  flancs,  port  vite  de  la  main. 

Débande  tous  ses  nerfs,  à soi-mêmes  échappe. 

Le  champ  plot  bat,  abat,  délroppc,  grappe,  attrappc 
Le  vent  qui  va  devant.  • . 

Ne  peut-on  pas  rapprocher  de  du  Barlas  les  onomatopées  de 
Piis,  h l’endroit  des  animaux?  son  cheval  qui, 

Pons  un  vaste  circuit  de  terrains  laboures 

Quatre  à quatre  en  courant  marquait  ses  pas  ferrés  ; 

Et  l’agnelet  forcé  d’essayer  sa  voix  grêle 
Au  milieu  des  moulons  qui  bêlent  pêle-mêle; 


et  plus  loin , 

Itavi  par  un  barbare  à sa  mère  qui  meugle, 

l,c  veau , prêt  à mourir,  verse  des  pleurs  et  beugle . . . 

Les  vrais  poètes  ont  considéré  l’harmonie  imitative  sous  un  nuire 
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point  de  vue.  Terminons  par  l’exemple  de  Pope  si  souvent  cité , ' 
cl  qui  contient  si  heureusement  le  précepte  et  l’exemple;  je 
choisis  la  traduction  de  M.  Delille  : 

Peins-moi  légèrement  l’amant  léger  de  Flore, 

Qii’un  doux  ruisseau  murmure  en  vers  plus  doux  encore; 
Entend-on  de  la  mer  les  ondes  bouillonner? 

Le  vers,  comme  un  torrent,  en  roulant  doit  tonner. 

Qu’Ajax  soulève  un  roc  et  le  lance  avec  peine. 

Chaque  syllabe  est  lourde  et  chaque  mot  se  traîne  ; 

Mais  vois  d’un  pied  léger  Camille  effleurer  l’eau  ; 

Le  vers  vole  et  la  suit,  aussi  prompt  que  l’oiseau. 


Note  CC. 

Chapitre  XXIII,  page  346. 

L’antiquité  grecque  n’eut  point  de  prosateur  digne  de  ce  nom 
jusqu’à  Thucydide;  l’antiquité  latine  n'en  eut  point  jusqu'à  Sal- 
lustc.  Dans  certaines  littératures , mortes  jeunes , dans  la  Scan- 
dinave, dans  la  provençale,  vous  ne  trouverez  guère  que  des 
poètes.  Au  quatorzième  siècle  et  au  quinzième , la  France  et 
l’Angleterre  comptaient  vingt  poètes  contre  un  prosateur  ; aujour- 
d'hui elles  comptent  vingt  prosateurs  de  premier  rang  contre  un 
poète.  L’Italie  présente  un  état  de  choses  tout  contraire.  Et  le  peu 
de  mots  que  j’ai  dits  contribueraient  à expliquer  ce  phénomène. 

Quelle  que  soit  ma  vive  admiration  pour  les  beaux  vers,  je  ne 
puis  dissimuler  qu’il  y ait  beaucoup  de  vrai  dans  les  réflexions  de 
P.-L.  Courier,  Préface  de  la  traduction  d’Hérodote  : 

« Primitivement  l'histoire,  les  sciences  naturelles  et  la  philoso- 
phie , telle  qu’elle  pouvait  être , appartinrent  à la  poésie,  chargée 
seule  en  ce  temps  d’amuser  et  d’instruire.  On  lui  dispute  jusqu’à 
la  tragédie  maintenant , et  chassée  bientôt  du  théâtre,  elle  n’aura 
plus  que  l’épigrammc.  C’est  que  vraiment  la  poésie  est  l’enfance  de 
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l’esprit  humain  , et  les  vers  1 enfance  du  style , n en  déplaise  a 
Voltaire  et  aux  autres  contempteurs  de  ce  qu’ils  ont  osé  appeler 
ri/e  prose.  Voltaire  s’étonne  mal  à propos  que  les  combats  de  Sala- 
minc  et  des  Thermopylcs,  bien  plus  importants  que  ceux  d’Ilion, 
n’avaient  point  trouvé  d'Homère  qui  les  vonlût  chanter  : on  ne 
l’eût  pas  écoute,  ou  plutôt  Hérodote  fut  l'Homère  de  son  temps. 
Le  monde  commençait  à raisonner,  voulait  avec  moins  d’harmonie 
un  peu  plus  de  sens  et  de  vrai.  La  poésie  épique,  c’est-à-dire  his- 
torique , se  tut  et  pour  tou  jours , quand  la  prose  se  fit  entendre  , 
venue  en  quelque  perfection.  Les  premiers  essais  furent  informes  ; 
il  nous  en  reste  des  fragments  où  se  voit  la  difficulté  qu’on  eut  à 
composer  sans  mètre,  et  se  passer  de  cette  cadence  qui,  réglant, 
soutenant  le  style,  faisait  pardonner  tant  de  choses.  » 

Voyez  aussi  Peignot,  dans  la  préface  de  Y Histoire  de  la  passion 
de  J.-C.,  par  Olivier  Maillard. 

Je  ne  m'attendais  pourtant  pas , en  écrivant  cette  note , que 
M.  de  Lamartine  lui-même  viendrait  à l’appui  de  mon  idée,  lorsque 
j’ai  lu  hier,  au  xir  livre  de  scs  Confidences  : « Il  semblait  à l'abbé 
Dumont,  et  il  m’a  souvent  semblé  plus  lard  à moi-même,  qu’il  y 
avait  en  effet  une  sorte  de  puérilité  humiliante  pour  la  raison 
dans  cette  cadence  étudiée  du  rhythme  et  dans  cette  consonnanec 
mécanique  de  la  rime,  qui  ne  s’adressent  qu'à  l’oreille  de  l'homme, 
et  qui  associent  une  volupté  purement  sensuelle  à la  grandeur 
morale  d'une  pensée  ou  à l’énergie  virile  d’un  sentiment.  Les  vers 
lui  paraissaient  la  langue  de  l’enfance  des  peuples,  la  prose  la  langue 
de  leur  maturité.  Je  crois  maintenant  qu’il  sentait  juste.  La  poésie 
n'est  pas  dans  cette  vainc  sonorité  des  vers  ; elle  est  dans  l’idée , 
dans  le  sentiment  et  dans  l'image,  cette  trinité  de  la  parole,  qui  la 
change  en  verbe  humain.  Les  versificateurs  diront  que  je  blas- 
phème, les  vrais  poètes  sentiront  que  j’ai  raison.  Changer  la  parole 
en  musique,  ce  n'est  pas  la  perfectionner,  c’est  la  matérialiser.  Le 
mot  simple,  juste  et  fort,  pour  exprimer  la  pensée  pure  ou  le  sen- 
timent nu,  sans  songer  au  son  pas  plusqu’à  la  forme  matérielle  du 
mot  : voilà  le  style,  voilà  l'expression,  voilà  le  verbe.  Le  reste  est 
volupté,  mais  enfantillage  : tiugœ  canorœ.  Si  vous  en  doutez, 
associez  en  idée  Platon  à Hossini,  dans  un  meme  homme.  Qu’aurez- 
vous  fait?  Vous  aurez  grandi Rossini,  sans  doute,  mais  vous  aurez 
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diminué  Platon.  » Est-ce  là  le  langage  du  poète  le  plus  musical' 
que  la  France  ait  produit?  Quantum  mutât  us  ab  Mo! 


Note  DD. 

Chapitre  XXIV,  page  S G 6. 

Où  la  mode  d’ailleurs  n'a-t-cllc  pas  régné,  surtout  en  France? 
Son  sceptre  à grelots  ne  s’étend  pas  seulement  sur  les  costumes  et 
les  usages,  mais  sur  les  idées,  les  sentiments,  les  doctrines.  Je  ne 
suis  pas  bien  vieux,  et  sans  parler  de  la  politique  dont  tout  le  monde 
connaît  les  variations,  les  enthousiasmes  et  les  haines  éphémères  ; 
sans  parler  de  la  littérature  , du  classique , du  romantique , de 
l’échevelé,  du  néo-chrétien,  et  d’une  foule  d'autres  belles  choses, 
j’ai  déjà  vu  la  mode  renverser  l’un  sur  l’autre  trois  ou  quatre 
systèmes  complets  de  philosophie  et  de  médecine.  Dans  ma  jeu- 
nesse, on  ne  jurait  que  par  Condillac,  bientôt  chassé  par  la  philoso- 
phie écossaise,  qui  nous  a amené  l’éclectisme  de  M.  Cousin,  que 
n’a  pas  tardé  à écraser  la  philosophie  allemande  , dont  nous  avons 
descendu  toute  l’échelle , depuis  Kant,  en  passant  par  Fiehtc, 
Schelling  et  Hegel , jusqu’à  Crausc , probablement  à l’agonie  au 
moment  où  j'écris.  Pendant  le  même  espace  de  temps,  tout  malade 
a été  successivement  ou  guéri  ou  tué  parles  réactifs,  les  purgatifs, 
les  sangsues,  l'homœopathic , l’hydrosudopathic,  que  sais-jc?  Et 
notez  que  chaque  doctrine  à son  tour  a voulu  être  exclusive  et 
despotique.  Cependant  ce  grand  fleuve  de  pensée  et  de  vie  que 
descend  toute  l’humanité  physique  et  morale  n'en  a pas  moins 
poursuivi  son  cours,  entraînant  avec  elle  philosophes  et  médecins. 
D'autres  viendront  après,  qui,  en  dépit  de  nos  solutions,  répéte- 
ront, sans  doute,  aussi  longtemps  qu'ira  le  monde,  la  question 
toujours  sans  réponse  : Où  est  le  vrai? 
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Chapitre  XXIY,  page  368. 

Je  ne  puis  m'cmpècher  de  reproduire  ici  cette  belle  allégorie  de 
Bossuet,  quoique  souvent  citée  : 

« La  vie  humaine  est  semblable  il  un  chemin  dont  l’issue  est  un 
précipice  affreux  : on  nous  en  avertit  dès  le  premier  pas , mais  la 
loi  est  prononcée , il  faut  avancer  toujours.  Je  voudrais  retourner 
sur  mes  pas  ; marche , marche  ! Un  poids  invincible , une  force 
invisible  nous  entraîne  ; il  faut  sans  cesse  avancer  vers  le  préci- 
pice. Mille  traverses,  mille  peines  nous  fatiguent  et  nous  inquiètent 
dans  la  route;  encore  si  je  pouvais  éviter  ce  précipice  affreux  ! 
Non,  non,  il  faut  marcher,  il  faut  courir  ; telle  est  la  rapidité  des 
années.  On  se  console  pourtant , parce  que  de  temps  en  temps  on 
rencontre  des  objets  qui  nous  divertissent,  des  eaux  courantes, 
des  fleurs  qui  passent.  On  voudrait  arrêter  ; marche , marche  ! Et 
cependant  on  voit  tomber  derrière  soi  tout  ce  qu’on  avait  passé  , 
fracas  effroyable!  inévitable  ruine!  On  se  console  parce  qu’on 
emporte  quelques  fleurs  cueillies  en  passant , qu’on  voit  se  faner 
entre  ses  mains  du  matin  au  soir,  quelques  fruits  qu’on  perd  en 
les  goûtant.  Enchantement  ! illusion  ! toujours  entraîné,  tu  appro- 
ches du  gouffre.  Déjà  tout  commence  à s’effacer,  les  jardins  moins 
fleuris,  les  fleurs  moins  brillantes,  leurs  couleurs  moins  vives,  les 
prairies  moius  riantes,  les  eaux  moins  claires , tout  se  ternit,  tout 
s’efface  : l’ombre  de  la  mort  se  présente;  on  commence  à sentir 
l’approche  du  gouffre  fatal.  Mais  il  faut  aller  sur  le  bord  ; encore 
un  pas.  Déjà  l’horreur  trouble  les  sens  , la  tète  tourne  , les  veux 
s'égarent;  il  faut  marcher.  On  voudrait  retourner  en  arrière;  plus 
de  moyens  , tout  est  tombé,  tout  est  évanoui,  tout  est  échappé.  » 
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Kote  II. 

Chapitre  XXV,  page  $39. 


L'Anglais  Harris,  au  III'"  livre  de  1 ’JIermès,  donne  une  ingénieuse 
explication  de  l’exagération  orientale  : « L’Orient,  dit-il , lut,  dès 
les  temps  les  plus  reculés,  le  siège  de  vastes  et  puissantes  monar- 
chies. Jamais  la  liberté  ne  répandit  scs  faveurs  vivifiantes  sur  ces 
magnifiques  contrées.  Dans  toutes  les  dissensions  eiviles  qui  s’y 
sont  élevées , et  elles  sont  innombrables , on  n’eut  jamais  pour 
objet  la  forme  du  gouvernement,  car  c’était  une  chose  qui  pressait 
même  l'intelligence  des  combattants  : ce  fut  toujours  ce  vil  et 
méprisable  motif,  le  choix  d’un  maître,  qui  leur  mil  les  armes  à 
la  main;  ils  se  battirent  pour  Cyrus  ou  pour  Arlaxerce,  pour 
Mahomet  ou  Mustapha.  Qu’est-il  arrivé  de  là?  Leurs  idées  devin- 
rent conformes  à cet  état  de  servitude  et  d’abjection,  et  leurs  mots 
furent  serviles  et  abjects  comme  leurs  idées.  La  grande  distinc- 
tion qui  frappait  constamment  leurs  esprits,  fut  la  différence 
entre  le  tyran  et  l’esclave,  idée  la  pins  éloignée  de  la  nature,  la 
plus  susceptible  de  pompe  et  d'une  exagération  outrée.  Ils  par- 
lèrent de  leurs  rois,  comme  ils  parlaient  de  Dieu,  et  d'eux-mrmes 
comme  des  reptiles  les  plus  méprisables.  Rien  ne  fut,  à leurs 
veux,  médiocrement  grand  ou  petit,  tous  leurs  sentiments  s'exal- 
tèrent par  des  hyperboles  incroyables.  Ainsi,  quoiqu’ils  se  soient 
quelquefois  élevés  jusqu’au  grand  et  uu  sublime,  ils  ont  aussi 
souvent  dégénéré  et  tombé  dans  l’enflure.  Les  Grecs  d'Asie  furent 
même  infectés  de  cette  contagion  par  leurs  voisins  qui  furent 
souvent  leurs  maîtres.  Voilà  pourquoi  on  trouve  dans  leurs  écri- 
vains ce  luxe  asiatique  et  cette  exagération  inconnus  à l’école 
pure  et  sévère  d’Athènes.  » 

J’ai  cité  une  hyperbole  ridicule  tirée  du  petit  poëmc  intitulé  : 
Les  larmes  de  saint  Pierre.  Cet  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Mal- 
herbe, qu'il  avait  imité  d'un  mauvais  poëtc  italien,  le  Tansillo, 
et  qu'il  ne  corrigea  jamais,  est  une  des  choses  les  plus  bouffonnes 
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que  nous  ayons  en  français.  C’est  là  que  se  trouve  cette  fabuleuse 
description  de  l’Aurore  : 

L’aurore,  d’une  main,  cil  sortant  de  scs  portes, 

Tient  un  vase  de  fleurs  languissantes  et  mortes  ; 

Elle  verse  de  l'autre  une  cruche  de  pleurs. . . etc. 

Malherbe  d’ailleurs  a toujours  aimé  l’hyperbole.  Que  dites- vous 
de  la  douleur  de  la  reine  dans  l’Ode  sur  la  mort  de  Henri  IV  : 

L'image  de  ses  pleurs,  dont  la  source  féconde 
Jamais  depuis  sa  mort  scs  vaisseaux  n'a  taris, 

C’est  la  Seine  en  fureur  qui  déborde  son  onde 
Sur  les  quais  de  Paris. . .? 

H parait  au  reste  que  l’idée  de  pleurs  s’allie  volontiers  avec 
l’hyperbole.  En  voici  une,  à ce  propos,  du  poète  anglais  Lee,  citée 
par  Blair,  et  qui  vaut  bien  Malherbe  et  le  Tansillo.  Ce  n’est  plus 
saint  Pierre  qui  pleure,  c’est  tout  bonnement  une  femme  ordi- 
naire : >i  Elle  versait  une  si  prodigieuse  profusion  de  larmes,  que, 
si  l’univers  eût  été  en  feu,  elles  eussent  suffi  pour  noyer  la  colore 
du  ciel,  et  éteindre  ce  puissant  incendie  : 

Pouring  forth  tears  at  such  a lavis!)  rate, 

Thaï,  were  the  World  on  (ire,  they  miglit  bave  drowned 
The  wrath  of  heaven,  and  qucnch’d  llic  miglily  ruin.  » 

Cela  ne  dépasse-t-il  pas  le  mot  du  plaisant  qui  prétendait  que,  aux 
représentations  des  drames  de  Kotzcbue,  chaque  spectateur  rece- 
vait, avec  son  billet  d’entrée,  trois  mouchoirs  blancs  aux  loges, 
et  un  parapluie  au  parterre  ? 

Quand  l'absurde  est  outre,  l’on  lui  fait  trop  d’honneur 
De  vouloir  par  raison  combattre  son  erreur; 

Enchérir  est  plus  court,  sans  s'échauder  la  hile. 
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Chapitre  XXVI,  page  3 9 7. 

Pour  le  prouver,  ouvrez  au  hasard,  son  théâtre  surtout.  Voici 
Marie  Tudor , et  je  ne  choisis  point;  j’appuie  seulement  sur  la 
critique,  parée  qu’il  est  important  pour  les  jeunes  gens  qui  admi- 
rent avec  raison  un  écrivain  supérieur , de  bien  comprendre  aussi 
comment  et  jusqu’à  quel  point  il  peut  s’égarer.  Lu  préface  part 
d’une  antithèse.  « Il  y a deux  manières  de  passionner  la  foule  au 
théâtre  : par  le  grand  et  par  le  vrai.  Le  grand  prend  les  masses,  le 
vrai  saisit  l’individu.  (Que  veut  dire  Victor  Ilugo?  Comment  le 
vrai  ne  prend-il  pas  les  masses,  comment  le  grand  ne  saisit-il  pus 
l’individu?  Et  s’il  existe  entre  eux  cette  différence,  comment  l’un 
et  l’autre  passionnent-ils  la  foule?  Enfin!...)  Le  but  du  poète 
dramatique  doit  donc  toujours  être  de  chercher  le  grand,  comme 
Corneille,  ou  le  vrai,  comme  Molière  ; ou  mieux  encore  d’atteindre 
tout  à la  fois  le  grand  et  le  vrai,  le  grand  dans  le  vrai,  le  vrai  dans 
le  grand , comme  Shakespeare,  etc.  » Et  l’antithèse  se  poursuit 
impitoyablement  ainsi  jusqu’à  lu  fin  de  la  préface.  Si  vous  passez 
à la  pièce,  tous  les  personnages,  la  reine,  Fabiani,  lord  Clynton, 
Gilbert  l'ouvrier,  jusqu’à  Jane,  jusqu'au  geôlier,  jusqu’au  juif, 
parlent  exactement  la  meme  langue. 

Tout  a l'humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon. 

Il  faudrait,  pour  le  démontrer,  citer  les  rôles  tout  entiers  ; je  ren- 
voie à l’ouvrage  lui-mémc.  Mais  il  y a plus  ; l’antithèse  n’est  pas 
seulement  dans  les  mots,  clic  est  dans  les  objets,  dans  tous  les 
cires  animés  et  inanimés  ; elle  prend  un  corps;  elle  se  matérialise, 
pour  être  mieux  palpée  et  maniée.  On  vous  fuit  remarquer  dans 
l’exposition  de  In  première  journée  que  la  décoration  représente 
dans  le  lointain  deux  hauts  édifices , la  tour  de  Londres  et  West- 
minster. Savez-vous  pourquoi?  c’est  que  si  vous  ou  le  décorateur, 
vous  alliez  l’oublier,  Simon  Renard  ne  pourrait  pas  dire  : « On 
voit  ici  le  haut  et  le  bas  de  la  fortune  de  tout  favori,  Westminster 
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ft  la  tour  île  Londres;  ch  bien  ! si  Dieu  m'est  en  aide,  il  y a un 
homme  qui,  au  moment  ou  nous  parlons , est  encore  la  (il  montre 
Westminster),  et  qui  demain  à pareille  heure  sera  ici  (il  montre  la 
tour).  » Quand,  à la  seconde  journée,  on  vous  annonce  qu'il  y a 
dans  le  cabinet  de  la  reine  un  évangile  ouvert  sur  un  prie-Dieu  et 
la  couronne  royale  sur  un  escabeau,  vous  supposez  peut-être  que 
c’est  une  simple  observation  de  costume.  Point  du  tout;  c’est  que,  à 
l aide  de  ce  mécanisme,  Gilbert  pourra  dire  plus  lard  : « La  reine 
me  jure  sur  sa  couronne  que  voici , et  sur  l’évangile  ouvert  que 
voilà.  » Et  la  reine  pourra  répéter  : « Sur  la  royale  couronne  que 
voici  et  sur  le  divin  évangile  que  voilà,  je  le  jure  ! « Vous  trou- 
verez bien  naïf,  peut-être,  et  d’une  naïveté  assez  inutile  à l’action, 
(pic  le  guichetier  lire  de  dessous  son  manteau  la  poupée  qu’il  des- 
tine à son  petit  enfant,  mais  sans  l’exhibition  de  cette  poupée,  le 
guichetier  ne  pourrait  établir  son  antithèse  : « La  reine  va  sc 
donner  un  favori  tout  neuf;  moi,  je  vais  donner  une  poupée  à 
mon  enfant,  toute  neuve  aussi.  Que  la  Providence  est  grande  ! 
clic  donne  à chacun  son  jouet,  la  poupée  à l’enfant,  l’enfant  à 
l’homme,  l’homme  à la  femme,  la  femme  au  diable!  etc.  « Celte 
passion  de  l’antithèse  se  retrouve  partout,  dans  l’ameublement, 
dans  les  décors,  dans  les  couleurs  : ici  un  drap  noir  avec  une  croix 
blanche,  là  un  drap  blanc  avec  une  croix  noire.  Vous  voyez  passer 
une  procession.  L’auteur  a eu  soiu  d’en  tracer  l'ordre  et  la  marche  : 
d'abord  des  pertuisaniers  en  rouge,  puis  un  homme  en  noir  por- 
tant une  bannière  blanche  à croix  noire,  ensuite  une  seconde 
brigade  de  pertuisaniers  en  rouge  et  après  un  homme  en  blanc 
avec  une  bannière  noire  à croix  blanche.  Qu’on  n’oublie  pas  sur- 
tout la  silhouette  de  la  reine  sc  détachant  en  noir  sur  le  drap 
blanc,  etc.  Avouez  que  ces  pauvretés  sont  insupportables  ; et 
gardez-vous  bien  surtout  de  prendre  ce  pli  de  l’antithèse,  il  ne 
peut  plus  s’effacer,  Victor  Hugo  l’a  porté  jusqu’à  la  Chambre  des 
Pairs , et  je  retrouve  dans  scs  derniers  discours  d'économie 
sociale  l’antithèse  aussi  vivace  que  dans  scs  préfaces  et  dans  ses 
drames. 
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Chapitre  XXVI,  page  100. 

Dans  Molière,  Tartuffe,  acte  II,  scène  3. 

DORINE. 

Non,  non,  je  ne  veux  rien.  Je  vois  que  vous  voulez 
Être  à monsieur  Tartuffe;  et  j’aurais,  quand  j'y  pense. 
Tort  de  vous  détourner  d’une  telle  alliance. 

Quelle  raison  aurais-je  à combattre  vos  voeux? 

Le  parti  de  soi-même  est  fort  avantageux  ; 

Monsieur  Tartuffe  ! oh  ! oh  ! n’csl-cc  rien  qu’on  propose 
Certes,  monsieur  Tartuffe,  à bien  prendre  la  chose, 
N'est  pas  un  homme,  non,  qui  se  mouche  du  pied. 

Et  ce  n'est  pas  peu  d'heur  que  d'être  sa  moitié. 

Tout  le  monde  déjà  de  gloire  le  couronne  ; 

Il  est  noble  chez  lui,  bien  fait  de  sa  personne  ; 

Il  a l'oreille  rouge  et  le  teiut  bien  fleuri  : 

Vous  vivrez  trop  contente  avec  un  tel  mari. 

■ARIANE. 

.Mon  Dieu  !... 

DORINE. 

Quelle  allégresse  aurez-vous  dans  votre  âme 
Quand  d’un  époux  si  beau  vous  vous  verrez  la  femme  ! 

■ARIANE. 

Ali!  cesse,  je  te  prie,  un  semblable  discours; 

Et  contre  cet  hymen  ouvre-moi  du  secours. 

C'en  est  fait,  je  me  rends,  et  suis  prête  à tout  faire. 

DORINE. 

Non,  il  faut  qu'une  Allé  obéisse  à son  père, 

Voulut-il  lui  donner  un  singe  pour  époux. 

Votre  sort  est  fort  beau  : de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville, 

Qu’en  ondes  cl  cousins  vous  trouverez  fertile, 

Et  vous  vous  plairez  fort  à les  entretenir. 

D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir. 

Vous  irez  visiter  pour  votre  bienvenue, 
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Madame  la  baillivc  cl  madame  l’élue. 

Qui  d’un  siège  pliant  vous  feront  lionorer. 

Là,  dans  le  carnaval,  vous  pourrez  espérer 
Le  bal  et  la  grand’bande,  à savoir,  deux  muselles. 

Et  parfois  Fagolin  ot  les  marionnettes  ; 

Si  pourtant  votre  époux. . . 

NJtntANE. 

Ali!  tu  me  fais  mourir! 

Dans  Racine,  Andromaquey  acte  IV,  scène 

Esl-il  juste,  après  tout,  qu’un  conquérant  s’abaisse 
Sous  la  servile  loi  de  garder  sa  promesse  ? 

Non,  non,  la  perfidie  a de  quoi  vous  tenter, 

Et  vous  ne  me  cherchez  que  pour  vous  en  vanter. 
Quoi!  sans  que  ni  serinent  ni  devoir  vous  retienne. 
Rechercher  une  Grecque,  amant  d’une  Troycnne  ; 

Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 
De  la  fille  d’Hélène  à la  veuve  d’Hector  ; 

Couronner  tour  à tour  l’esclave  et  la  princesse  f 
Immoler  Troie  aux  Grecs,  ou  fils  d’Hector  la  Grèce  ! 
Tout  cela  part  d’un  cœur  toujours  niailre  de  soi, 
D'un  héros  qui  n’est  point  esclave  de  sa  foi. 

Pour  plaire  à votre  épouse  il  vous  faudrait  peut-être 
Prodiguer  les  doux  noms  de  parjure  et  de  traître  ; 
Vous  veniez  de  mon  front  observer  la  pâleur, 

Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur  ; 
Pleurante  après  son  char  vous  voulez  qu’on  me  voie. 
Mais,  seigneur,  en  un  jour  ce  serait  trop  de  joie  j 
Et  sans  chercher  ailleurs  des  titres  empruntés, 

Ne  vous  sufiit-il  pas  de  ceux  que  vous  portez? 

Du  vieux  père  d’Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à sa  vue, 

Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Cherche  un  reste  de  sang  que  l’âge  avait  glacé  ; 

Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée, 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée, 

Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  indignés  contre  vous  ! 
Que  peut-on  refuser  à ces  généreux  coups? 
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Note  II. 

f.kpilre  XXTIl,  page  i I î. 

Ménage  a fait  quelque  part  cette  remarque  qui  m’avait  frappé 
à la  première  lecture  du  Sicilien,  longtemps  avant  de  connaître  et 
le  Ménagiana,  et  les  OEurres  mêlées  de  Turgot,  et  le  dernier 
livre  de  M.  Genin,  qui  tous  trois  en  ont  parlé.  Quelle  est  la  raison 
de  cette  anomalie  ? Est-elle  un  effet  du  hasard  ? Molière  avait-il 
envie  d’essayer  le  vers  blanc?  préparait-il  ainsi  ses  mètres,  avant 
d’v  ajouter  cette  rime  qui  lui  venait  pourtant  si  facilement?  La 
Comèdie-ba Uct,  car  e’est  le  nom  qu’il  a donné  h celte  pièce,  était- 
elle  une  espèce  de  récitatif  d’où  seraient  venus  l'opéra-bou/Tc  et 
l’opéra-comique,  et  demandait-elle,  à ce  titre,  une  diction  mesurée 
et  cadencée  ? enfin,  Molière  remettait-il  ses  vers  en  prose,  comme 
tant  d’autres  mettent  de  la  prose  en  vers?  Je  n'ose  rien  décider  ; 
mais  le  fait  est  que  la  pièce  est  en  prose  dans  toutes  les  éditions, 
cl  que  pourtant,  si  déjà  l’on  trouve  beaucoup  de  formes  métriques 
dans  l’Avare,  c’est  bien  autre  chose  ici.  L'on  n'y  rencontre  pas 
vingt-cinq  lignes  qui  ne  soient  des  vers.  Vous  avez  vu  le  commen- 
cement de  la  seconde  scène  ; voici  comment  j'écrirais  la  troisième, 
sans  avoir  besoin  de  rien  ajouter,  de  rien  retrancher,  de  rien 
changer.  Adraste  va  à la  rencontre  de  son  esclave  Mali  ; à travers 
l’obscurité,  il  lui  demande  si  c’est  lui. 


Et  qui  pourrait-cc  être  que  moi  ? 

A ces  heures  de  nuit,  hors  vous  et  moi.  monsieur, 
Je  ne  crois  pas  que  personne  s'avise 
De  courir  maintenant  les  rues. 

ADRASTE. 

Aussi  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  voir  personne 
Qui  sente  dans  sou  cœur  la  peine  que  je  scus. 

Car  enlin  ce  n'est  rien  d'avoir 
A combattre  l'indifférence. 

On  les  rigueurs  d’une  beauté  qu’on  aime 
On  a toujours  au  moins  le  plaisir  de  la  plainte 
Et  la  liberté  des  soupirs. 
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.Mais  ne  pouvoir  trouver  aucune  occasion 
De  parler  à ce  qu’on  adore. 

Ne  pouvoir  savoir  d’une  belle 
Si  l’amour  qu’inspirent  scs  yeux 
Est  pour  lui  plaire  ou  lui  déplaire  ; 

C’est  la  plus  fâcheuse,  à mon  grc, 

De  toutes  les  inquiétudes. 

Et  c’est  où  me  réduit  l’incommode  jaloux 
Qui  veille  avec  tant  de  souci 
Sur  ma  charmante  Grecque,  et  ne  fait  pas  un  pas. 
Sans  la  traîner  à ses  côtés. . . etc. 


Note  JIJI. 

Chapitre  XXVIII,  page  432. 

Voici  le  passage  de  Lamartine  auquel  je  fais  allusion  ; c’est  la 
troisième  pièce  du  livre  III  des  Harmonies  poétiques  et  reli- 
gieuses : ( 

Quand  le  souille  divin  qui  flotte  sur  le  mondo 
S’arrête  sur  mon  âme  ouverte  au  moindre  vent, 

Et  la  fait  tout  à coup  frissonner  comme  une  onde 
Où  le  cygne  s'abat  dans  un  cercle  mouvant  ! 

Quand  mon  regard  se  plonge  au  rayonnant  nbimn 
Où  luisent  ces  trésors  du  riche  firmament, 

Ces  perles  de  la  nuit  que  son  souffle  ranime, 

Des  sentiers  du  Seigneur  innombrable  ornement  ! 

Quand  d'un  ciel  de  printemps  l’aurore  qui  ruisselle. 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur, 

Que  chaque  atome  d’air  roule  son  étincelle, 

Et  que  tout  sous  mes  pas  devient  lumière  ou  fleur  ! 

Quand  tout  chante  ou  gazouille,  ou  roucoule,  ou  bourdounc. 

Que  d’immortalité  tout  semble  se  nourrir, 

Et  que  l’homme  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne. 

Croit  qu’un  jour  si  vivant  ne  pourra  plus  mourir  ! 

Quand  je  roule  en  mon  sein  mille  pensers  sublimes.  I 

Et  que  mon  faible  esprit,  ne  pouvant  les  porter, 

S’arrête  en  frissonnant  sur  les  derniers  abîmes. 

Et,  faute  d’un  appui,  va  s’y  précipiter  ! 
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Quand,  dans  le  ciel  d’amour  où  mon  âme  csl  ravie, 

Je  presse  sur  mon  cœur  un  fanlôme  adoré. 

Et  que  je  cherche  en  vain  des  paroles  de  vie 
Pour  l’embraser  du  feu  dont  je  suis  dévoré  ! 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  Ame  oppressée 
Pourrait  créer  un  monde  c.n  son  brillant  essor. 

Que  ma  vie  userait  le  temps,  que  ma  pensée 
En  remplissant  le  ciel  déborderait  encor  ! 

Jéhovah  ! Jéhovah  ! ton  nom  seul  me  soulage  ! 

Il  est  le  seul  écho  qui  réponde  â mon  cœur  ! 

On  plutôt  ces  élans,  ces  transports  sans  langage. 

Sont  eux  même  un  écho  de  ta  propre  grandeur  ! 

Voici  maintenant  la  phrase  de  Brébeuf  que  l'on  a citée  ; elle  se 
trouve  dans  ses  Entretiens  solitaires,  livre  II,  chap.  îi.  Le  porte 
s'adresse  à Dieu  : 


Les  ombres  de  la  nuit  à la  clarté  du  jour, 

Les  transports  de  la  rage  aux  douceurs  de  l’amour, 
A l’étroite  amitié  la  discorde  et  l'envie. 

Le  plus  bruyant  orage  au  calme  le  plus  doux, 

La  douleur  au  plaisir,  le  trépas  à la  vie, 

Sont  bien  moins  opposés  que  le  pécheur  à vous. 


Note  HH. 

Chapitre  XXVIII,  page  131. 

« M.  Jourdain.  Je  voudrais  lui  mettre  dans  un  billet  : Belle 
marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d'amour;  mais  je  vou- 
drais que  cela  fût  mis  d’une  manière  galante,  que  cela  fut  tourné 
gentiment. 

« Le  maitre-  de  philosophie.  Mettez  que  les  feux  de  scs  yeux 
réduisent  votre  cœur  en  cendres;  que  vous  souffrez  nuit  et  jour 
pour  elle  les  violences  d’un... 

« M.  Jourdain.  Non,  non,  non,  je  ne  veux  point  tout  cela. 
Je  ne  veux  que  ce  que  je  vous  ai  dit  : Belle  marquise,  vos  beaux 
yeux  me  font  mourir  d’amour. 
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« Le  maître  île  philosophie.  Il  faut  bien  étendre  un  peu  la  chose. 

<i  M.  Jourdain.  Non,  vous  dis-jc.  Je  ne  veux  que  ces  seules 
paroles-là  dans  le  billet,  mais  tournées  a la  mode,  bien  arrangées 
comme  il  faut.  Je  vous  prie  de  me  dire  un  peu,  pour  voir,  les 
diverses  manières  dont  on  les  peut  mettre. 

« Le  maître  île  philosophie.  On  les  peut  mettre  premièrement 
comme  vous  avez  dit  : Belle  marquise , vos  beaux  yeux  me  font 
mourir  d’amour;  ou  bien  : D'amour  mourir  me  font,  belle  mar- 
quise, vos  beaux  yeux  ; ou  bien  : Vos  yeux  beaux  d’amour  me 
font,  belle  marquise,  mourir;  ou  bien  : Mourir  vos  beaux  yeux, 
belle  marquise,  d’amour  me  font;  ou  bien  : Me  font  vos  beaux 
yeux  mourir,  belle  marquise,  d’amour... 

« M.  Jourdain.  Mais  de  toutes  ces  façons-là,  laquelle  est  la 
meilleure? 

« Le  maître  de  philosophie.  Celle  que  vous  avez  dite  : Belle 
marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d’amour. 

« M.  Jourdain.  Cependant  je  n’ai  point  étudié,  et  j’ai  fait  cela 
du  premier  coup.  » 

Il  est  curieux  de  remarquer  la  plaisante  application  que  M.  Jour- 
dain et  son  maître  font  ici  de  la  théorie  sérieuse  de  Cicéron,  au 
chapitre  sept  des  Partitions  oratoires  : « In  conjunctis  autem 
rerbis  triplex  adhiberi  potest  commutatio,  non  verborum , sed 
ordinis  tantummodo  : ut,  qtium  semel  dictum  sit  directe,  sicut 
natura  ipsa  tulerit,  invertatur  ordo,  et  idem  quasi  sursum  versus 
retroque  dicatur ; deinde  idem  intercise  atque  permiste.  Quant  aux 
mots  unis  ensemble  dans  le  discours,  il  y a trois  manières  de 
changer,  non  pas  les  mots,  mais  l’ordre  dans  lequel  ils  sont  placés; 
lorsqu'après  avoir  observé  l’ordre  direct  et  naturel,  on  l’intervertit 
en  plaçant  à la  fin  ce  qui  était  devant,  ou  en  coupant  et  en  entre- 
mêlant les  membres  de  phrase.  » 
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